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তৃপ্তি তৃপ্তি, অতৃপ্তি, তৃপ্তি_প্রেম, ভালোবাসা, রোদনভরা 
এ বসস্ত--গান, রবীন্দর-সঙ্গীত, সুচিত্রা মিত্র, তৃপ্তি_অধ্যাপিক? 
সাংবাদিক, টেলিপ্রিন্টার, রয়টার, পি-টি-আই-_স্ুুখ, আনন্দ, তৃপ্তি 
সংসার-১.কলকাতা, বৃন্দাবন মিত্র লেন, ভবানীপুর, তৃপ্ডি, তৃর্বি_ 
তৃপ্তি আমি কল্যাণ, কল্যাণ মুখোপাধ্যায়"... 
৬ ৯৮৮৮৮, কিছুই যখন ভাবার নেই, কিছু ভাবব' 
সামনে এসে বসল কল্যাণ । “কিছু লিখব? ব'লে প্যাডট! 
মলো। কলমটাও। কিন্তু কিছু লিখতে গিয়ে মনে হলো 
লিখার নেই, কিছুই ভাবার নেই। এলোমেলোভাবে নান! 
চিন্তুনানা ভাবন। মাথার ভিতর কিল্বিল্‌ করছে। মন রইল 
একট, চোখটা কাগজের উপর, কলমটা যন্তরমাত্র। টুকরো! 
ভাঙা ভাঙা, বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন শর্ধে আর কথায়, অর্থহীন 
| কাগজের বেধব্য কালো হয়ে গেলো । কি লিখছে জানে দা! 
এ তবু লিখছে, লিখে চলেছে । কলমটা থামল 
একসয়া। হুশ হলো। মনে হলে, বুঝি কিছুই ভাবছে না। চেয়ে 
দেখল কীগিজট! একেবারে কালো । এতটুকু জায়গা নেই কোথাও । 








মতের পাতায় ঘষে দলা পাঁকালো। আনমনে । তাকিয়ে রইল 
বর্গলাইটের শেডটার দিকে । জানলা গলিয়ে ফেলে দিলো! 
॥ গোল্লাট! । সিগারেটের প্যাকেট টেনে নিয়ে একট! 


রা দখল একবার নয় ছ্বার নয়-_অনেকবান়। মাথা: 
ঢকবার টেবিলের দিকে ত্বাকালি। ন-ট। বাদতে দশ 
বেশ রাঙ হয়েছে; প্যাডের উপর আরেকটী ধরবে শা: 


কাগজ প্রলুব্ধ করছে যেন । ডান হাঁতেব সিগারেট বাহা 
কলমট। ভুলে নিলো । একট মানুষের মুখ আকতে ৫ 
অনেকটা আমের মতো৷ হলো দেখতে । আমের উপরই 
চোখ এঁকে দিলো। অদ্ভুত একটা কিছু হলো । কীঃ 
না। নিজের নাম সই কবল বারকয়েক । তৃপ্তির ন 
একবার নয়, ছুবার নয়, অসংখ্যবার । গোটা কাগজটা 
কালে ক'রে তুলল তৃপ্তির নাম লিখে মিস তৃপ্তি, মিস্‌ ন 
নয়_ অধ্যাপিকা, অধ্যাপিকা তৃপ্তি ঘোষ, তৃপ্তি মুখা 
মুখোপাধ্যায় এম এ তৃপ্তি 588 
আচ্ছা, তৃপ্তি আসছে না । এখনও আসছে নাকেন? 
ন-টা কুড়ি । এখনও ঘবে না ফেরার কোন কারণ নেই 
কারণ থাকতে পারে না । আধুনিকতাব কোন যুক্তি দিয়ে 
আর সমর্থন করতে পারবে না তৃপ্তি । অসম্ভব । হাতের 
শেষ হয়ে এসেছে । পুড়তে-পুড়তে শুধু ছাই জমেছে এতঙ্গ 
সইতে না পেবে টুক ক'রে পড়ে গেলে। ধবধবে শাদা টো 
উপর । পড়ে গিয়ে ভেঙে গেলো! না। প'ড়ে রইল অবিং 
নিটোল গোল হয়ে। তৃপ্তি কাছে থাকলে ধমক দিতো । 
উড়িয়ে দিতো সঙ্গে সঙ্গে, সন্দেহ নেই। আ্যাশ ট্রে থাব 
টেবিল-ঢাকনাট। নষ্ট করাঁব জন্য অন্থুযোগ করত । কিন্তু 
তাই? কাছে, থাকলে সে সুযোগ কি তৃপ্তি পেতো! 
ধরানোর পব মাত্র বারকয়েক ওটা ঠোটে তুলতে পেরেছে 
মনে মনে হিসেব কষল। ওটাৰ কথা মনেই ছিল না, 
অন্যদিকে । অন্ত কথা ভাবছিল । তৃপ্তি কাছে থাকলে মনা 
থাকত না ওভাবে, হাতে-হাতে পুড়ে ছাই হবাব সুষোগ « 
সিগারেটটা। 
ঘুরের। কোন বাড়িতে যেন রেডিও বাজছিল এতক্ষণ 
হচ্ছিল | রবীন্দ্র-সঙ্গীত । প্রিয় গাঁয়িকার গলা । ভাঙে! রা 


কন 


গান থেমে গেছে। কিন্তু রেডিওটা বন্ধ কেন! বোধহয়) * মধ্য- 
সমুদ্রে তিমিমাছ শিকার * অথবা “মঙ্গলকাব্যে ফুলুরির স্থান* সম্পর্কে 
ভাষণ দিচ্ছেন কোন পণ্ডিতপ্রবর । নিধুর মা কি কাজ সেরে নীচে 
চ'লে গেছে? একটু আগেও টুকটাক শব্দ হচ্ছিল রান্নাঘরে । এখন 
চুপচাপ । রান্না শেষ হয়েছে বোধহয় আটটায় কিংবা তারও আগে । 
হয়তো নীচে গিয়ে সেই গিন্নির সঙ্গে মন খুলে আসর জমিয়েছে। 
নীচের তলায় একটা ঘর নিয়ে থাকে একটি পরিবার । বরিশালের 
উদ্বাস্ত। স্থামীন্ত্রী আর চ্ার-পচটা ছেলে-মেয়ে । লোক ভালো? 
তবে একটু বেশি কথা বলে । ও ঘরের গিন্পির সঙ্গে নিধুর মা-র জমে 
ভালো! । সারাদিনে অন্তত কুড়ি-পঁচিশবার কম কথ। বলার জন্ত নিধুর 
মাকে ধমক দেয় তৃপ্তি, । 

সিগারেটের আগুন নামতে-নামতে এসে আঙুলের নখ ছুঁয়েছে। 
কোনরকমে শেষ টান টেনে ওটা আশট্রেতে গুঁজে রাখল কল্যাণ। 
প্যাডের কাগজটায় আর জায়গা নেই । একটা হ্্যাচক। টানে ছি'ড়ে 
ফেলল সেটা । উল্টো দিকটা এখনও শাদা । অনেক কিছু লেখা 
যায় এখনও । আরও অনেকটা সময় কাটানো যায়। কিন্তু কি 
লিখবে? কবিতা লিখতে জানে না। জানলে শুধু আজ নয় 
গোটা ছ-বছরে অনেক কবিতা লিখে ফেলত । শুধু তৃপ্তিকে নিয়েই 
সনেট লিখত ডজন কয়েক । যারা কবিতা লিখতে জানে না তাদের 
জন্য কবি থাকেন । কল্যাণ কবিতা পড়ে, পড়তে ভালোবাসে । মনের 
সম্মতি না নিয়েও হাতের কলমটা অনেক কিছু লিখে ফেলে। এমন 
কি কবিতাও 

« তবুও নদীর মানে স্নিগ্ধ শুশ্রাধার জল 
সুর্য মানে আলো 


তারপর কলমটা থেমে গেলো । আর একটা মাত্র লাইন! কী 
যেন লাইনটা! মনে পড়ছে না। কী যেন, কী যেন, আহ. 
&১. 


টেবিলের উপর কন্ুইটা ঠেকিয়ে আঙুলের সীড়াশিতে মাথাটা চেপে 
ধরল। দাত চেপে, জোর ক'রে চোখ বুজে, সমস্ত মন এক ক'রে 
ভাবল কিছুক্ষণ। হারিয়ে যাওয়া লাইন! মনে পড়ছে, কিন্তু পড়ছে 
না। খুব কাছে-কাছেই ঘুরছে, কিন্তু ধরতে পারছে না কল্যাণ । 
অনেকটা অন্ধকারে মশারির নীচে তালি দিয়ে উড়ন্ত মশা-মারার 
মতো॥ হ্যা, পড়েছে । মনে পড়েছে__“কত রাধিকা ফুরালো । 
যেন একট। আবিষ্কার । স্বস্তির নিঃশ্বীস ফেলল কল্যাণ। ঠিক 
জায়গামতো! লিখতে গেলো । কিন্তু কলমটা হোঁচট থেলো৷ আবার । 
বাইরে পায়ের শব্দ । কে যেন উঠছে উপরে। 

তৃপ্তি! তৃপ্তি ফিরেছে! কল্যাণ ঘড়ির দিকে তাকাল। ন-টা 
পঞ্চাশ । প্রায় দশটা । রাত দশটার ঘরে ফিরছে তৃপ্তি । সিঁড়িতে 
শব । একটা লাল রঙের শ্লিপার। শব্দ! শ্লিপারের নয়_-পায়ের। 
এ শব্দ ওর অনেকদিনেব চেনা । আজ প্রায় পাঁচ বছরের অভিজ্ঞতা | 
অন্তত দেড় মাসের বিবাহিত জীবনে আরও ঘনিষ্ঠ পরিচয় । 
এক-*ছুই".-তিন...ওর প্রতিটি পায়ের শব্দ গোনা যায়। তৃপ্তি 
কি ক্লান্ত? বড়ো আস্তে-আস্তে, গুনে-গুনে সিড়ি ভাঙছে মনে হয়। 
কোথেকে এলে।? হয়তো অনেকটা পথ হেঁটেছে। হয়তো 
দেখ! হয়ে গিয়েছিল কোন পুরনে। বন্ধুর সঙ্গে । বন্ধু নয় তো বান্ধবী । 
হয়তো! হেঁটেছে কথা বলতে-বলতে |. এলগিন রোড থেকে হাজরা 
কিংব। আরও দুরের পথ--লেক থেকে কালীঘাট কিংবা আরও দূর 
-গড়িয়াহাট থেকে । কিংবা কোথাও থেকে নয়, সিনেমা দেখে । 
সিনেম। দেখে ক্লান্ত । 

সিনেমা । গলাটায় কে যেন খামচি দিলো হঠাৎ। একটা ঢেশিক 
গিলে নিজেকে সামলে নিলে! কল্যাণ । শাদ1 কাগজের উপর আবার 
আকাব্কিতে মন দিলো। প্যাকেট থেকে সিগারেট টেনে নিলো! 
আরও একটা । ধরাঙ্গ। উঠে গেলো না। তৃপ্তি দোতলায় উঠে 
এসেছে একথা জেনেও একবার পিছু তাকাল না। ধরং আরঞ্. 
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বেশি অমনোযোগী হবার ভান করল সেদিকে, আরও বেশি মন 
দিলো হিজিবিজির শাদ। কাগজে । 

ভেজানো দবজাটা খোলাব শব্দ হলো পিছনে । তৃপ্তি এসে 
দাড়িয়েছে দরজায় । শ্লিপাবট। রাখলো! চৌকাঠের ধারে-_এ কি, 
কখন এসেছ £ 

কল্যাণ সাড়া দিলো না। 

তৃপ্তি এসে গা ছুঁয়ে দ্াড়াল। টেবিলেব পাশে । কাধের 
ব্যাগট। নামিয়ে রাখল কোণের দ্রিকে। হাতঘড়িট! খুলল। 
কোনদিকে না তাকিয়ে সব কিছুই অন্নমান করতে পারছে কল্যাণ ! 
এবার ঘড়িটা রাখতে হবে টেবিলের ড্রয়ারে । তা৷ হলে কল্যাণকে 
একটু হেলতে হবে বাঁদিকে । 

তৃপ্তি কাধের দিকে একটু মৃছ্‌ ধাক্কা দ্িলো-_-কী হলো, সরো । 
সিগারেটে একটা টান দিয়ে একটু কা হলো কল্যাণ । ঘড়িটা 
ঠিক জায়গায় রেখে ড্রয়ারট! সশব্দে ঠেলে দিলো তৃপ্তি, চশমাট! 
টেবিলের উপর ভণজ ক'রে রাখল । 

কী কথা বলছ না যে। কখন এসেছ? তৃপ্তি টেবিলের 
কামিশে কোমরের ভার ছুয়ে সোজা হয়ে দাড়াল । 

টেবিল থেকে স'রে চেয়ারের পিছনে এসে দাড়িয়েছে (তৃপ্তি 
একট নরম চাপ পড়ল কাঁধের উপর । কানের কাছে মুখ নামিয়ে 
ঝুঁকে পড়েছে তৃতপ্তি। কল্যাণ অনুভব করল। শুনল, ফিসফিসিয়ে 
বলছে তৃপ্তি_-রাগ করেছ ? 

কল্যাণ গম্ভীর । চুপ। 

তৃপ্তি 'উচ্ছৃসিত হাসিতে ভেঙে পড়ল হঠাৎ। মাথা নাড়া দিয়ে 
উঠে দাড়াল। কল্যাণের পাট করা চুলগুলো! এলোমেলো! ক'রে দিয়ে 
সরে যেতে-যেতে বলল--রাগ না অভিমান £ এই তো চাই। 
মাঝে মুঝে রাগ করবে, শীসন করবে, ধমকাবে, নইলে কি বাই 
ভালো লাগে! বধুজ্জার মান ভাঙাতে আমি প্রাপাস্ত হবো!। এই দেখো, 
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দেখেছ, নিধুর-মা তোমাকে চা দিয়েছে, কাঁপটা সরিয়ে নিয়ে যেতে 
পারেনি বুঝি । এতো যে বলি, ঘর-টর আগোছালে। দেখলে আমার 
খারাপ লাগে। নাঃ__এই বুড়িকে নিয়ে আর পারিনে বাপু ॥ 
বলেই টেবিলের কোণ থেকে খালি চায়ের কাপটা ছো মেরে 
তুলে নিয়ে গেল, বেশি দূরে নয়, ওধাবে দরজার কোণে রাখবে বলে । 
কল্যাণ জানে, এবার উঠতে হবে। একটা মাত্র ঘর। স্বামী- 
স্ত্রীর জন্য ঘবটা শুধু যথেষ্ট নয়, বরং বড়ো, রীতিমত বড়ো । টেবিল- 
লাইটের সব আলো উপচে পড়েছে টেবিলের উপর । সারা ঘরে 
অন্ধকার । তবু তৃপ্তি অস্থুবিধায় পড়বে এবার । এগিয়ে এসে 
বলতে হবে-_“ ওঠো, একটু বাইরে যাও অন্য কোনদিন বলে না। 
বলতে হয় না । কল্যাণ নিজেই উঠে গিয়ে করিডোরে ধ্াড়ায়। কিন্তু 
আজ যেনধকেমন একটা ঝেণক চাপল মাথায় । বসে রইল। রাগ 
হোক, অভিমান হোক, তৃপ্তির বিরুদ্ধে আজ ওব বলার আছে অনেক । 
শীসনের ভঙ্গিতে স্পষ্ট ভাষায় যা বলা যাবে না তা এমনি ক'রেই 
বোঝাতে হয়। মুখের কথায় না হোক, আচরণে । নিঃশব্দ সিগারেটে. 
আরও কয়েকটা টান দিলো কল্যাণ। সত্যি যদি তৃপ্তি এগিয়ে এসে 
বলে_-বাইরে যাও। তবে আর গে ধরে বসে থাকবে না। 
উঠবে। 

কিন্ত তৃপ্তি এলে! না। তবে কি রান্নাঘরে গেলো ? রান্নাঘর কি 
খোলা? নিধুর মা যদি কাজ সেরে নীচে গিয়ে থাকে তবে ওঘরের 
দরজায় তালা। বার কয়েক ঘটি-বাটি খোয়। যাবার পর বারোয়ারি 
বাড়িতে ওটাই এখন রেওয়াজ । নিধুর মাকে চিৎকার ক'রে ডেকে 
এনে ওর সামনেও শাড়ি বদলাতে পারবে না তৃপ্তি। তাহলে যেতে 
হবে নীচের বাথরুমে । জল পঁ]াচ-পার্যাচ করা নোংরা বাথরুমে ভ'বজ 
করা শাড়ি পাণ্টানোয় অস্তববিধা অনেক । তাছাড়া নিধুর-মার মতো 
সেকেলে বুড়ি, গেঁয়ো গৃহস্থদের মতো আর সব সহ-ভাড়াটেরা বঙ্গবে 
কি দেখে? একেই বলে এম. এ পাশ বৌ। সোয়ামির কাছে 
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লঙ্জা! হাসি পেলো কল্যার্ণের। ওরা ভাবতেও পারে না একটি 
যুবক এবং একটি যুবতী বিবাহের পরেও শরীরের বেড়া ডিঙিয়ে স্বামী 
এবং স্ত্রী হ'তে কিছুদিন সময় নেয়। অন্তত দেড় মাসের বেশি । 

' তুমি সেই সন্ধ্যে থেকে বসে আছে! নাকি? বেরোও নি !; 
পিছনে তৃপ্তির গলা । অবাক হলো কল্যাণ। ফাতে শাড়ির 
পাড় কামড়ে কথা বলছে তৃপ্তি। অস্পষ্ট আর ভাঙ! ভাঙা উচ্চারণ ! 
ঘরের পনেরো আনা অন্ধকারে শাড়ি বদলাচ্ছে ও। আর এক-আনা 
আলো৷ নিয়ে মুখ বুজে প'ড়ে আছে কল্যাণ । সম্মতি না পেলেও ফিরে 
তাকান যায়। কোন ক্ষতি নেই। কিন্ত 

কোন সাড়া না পেয়েও তৃপ্তি চুপ রইল না। বলল- জানে, 
গ্রণবের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। কলেজ থেকে ফিরছি, পথে হঠাং 
দেখা । তোমার কথা জিজ্ঞেস করছিল । গ্রেটা গাবোর অনেক 
দিনের পুরনো একটা ছবি এসেছে মেট্রোতে। কি যেন নামটা! 
তোমাকে বলব বলে মনে রেখেছি। হ্যা-_কুইন ক্রিশ্চানা। প্রণব 
জোর ক'রে নিয়ে গেলো । সত্যি, দারুণ ছবি। গ্রেটা গার্বো আর 
জন গিল্বার্ট। আঃ তুমি দেখলে না! সত্যি, মিস্‌ করলে। 
গেলে না কেন? তাড়াতাড়িইি তো৷ ফিরেছ। গেলেই তো 
পারতে |; 

এক নাগাড়ে বলে গেলে তৃপ্তি । দাতে-কামড়-শাড়ি নেমে গেছে। 
পরিচ্ছন্ন উচ্চারণ কিন্তু কষ্টকৃত কস্বর । যেন ঘুম থেকে উঠে ছৃহাত 
ছড়িয়ে আড়ামোড়া ভাঙছে পিছনে । পিছনের দিকে পিঠ বাঁকিয়ে 
বোধহয় ব্লাউজ খুলছে তৃপ্তি কিংবা পরছে। শাদা কাগজের 
উপর তখনও অর্থহীন প্রলাপ আর শব্দ লিখে চলেছে কল্যাণ। 
কোন দিকে না তাকিয়ে যেন অন্ধকারকে প্রশ্ন করল--কোথাঁয় 
গিয়েছিলে, বললে ? 

* সিনেমায় । 

কল্যাণ আবার থামল। প্যাডের কাগজটা ছি'ড়ল। 
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“তুমি গেলে না কেন? জানতে না বুঝি ? 

জানতাম ।' 

“তবে গেলে না কেন ? 

“যাবো বলেই তো এতো তাড়াতাড়ি অফিস থেকে বেরিয়ে 
এলাম । কিন্তু” 

“আবার কিন্তকি ? গেলেই পারতে ॥ 

"ঘরে এসে ভালে। লাগল না ।' 

তুমি কুঁড়ে। এতো ভালে। ছবি! তাছাড়া প্রণবের সঙ্গেও দেখা 
হতো। বললাম আসতে । এলো না । বলল-_“শিগগিরই নাকি 
চ'লে যাবে । যাবার আগে আসবে একদিন ।' 

“কোথায় আছে ও এখন ? 

“জলপাইগুড়ি । ভালে চান্স পেয়েছে । *স্পনসর্ড কলেজ ।? 
কল্যাণের কথা-বলার দায়িত্ব চুকল। তৃপ্তি কাছে এসে দাড়াল । 
খুব কাছে, টেবিলের ধার ঘেষে__ শোনো । 

'বালো__; 

“তারাও না আমার দিকে-- তৃপ্তি জোর ক'রে কল্যাণের থুতনি 
ধ'রে মুখটা তোলাল। হেসে বলল-_-জানো, প্রণব বিয়ে করছে । 
ছু'। কাকে? 

কাকে কি ক'রে বলব। ও কি নিজেই জানে নাকি ছাই। 
'সেটেল্ড, ম্যারেজ, বাপ-মার পছন্দ'-_ব*লেই কল্যাণের মুখটা ছেড়ে 
দিলে তৃপ্তি। উচ্ছ্বসিত হাসিতে ভেঙে পড়ল হঠাং__আমার কি 
মনে হয় জানো, মিনতিও বোধহয় এতদিনে লাল-চেলি প'রে লক্ষ্মী 
মেয়েটির মতো! পিড়িতে বসে গেছে। প্রণবকে জিজ্ঞেস করিনি 
মিনতির কথ! । কি জানি বাপু, পুরনো! ঘায়ে আবার." কি বলো, হ্যাঁ 
এবারে টেবিলের উপর ঝুঁকে প'ড়ে কল্যাণের কানের কাছে 
মুখ এনে ফিসফিসিয়ে বলল__আসলে ওসব প্রেম-ট্রেম নয়, ওদের । 
কি বলো? তোমার মতো) আমার মতো, আমাদের হ'জনের মতো 
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_-কী, কিছু বলছ না যে। লজ্জা পেলে নাকি? আচ্ছা, তুমি 
একটু বসো । আমি গা-হাত ধুয়ে আসি নীচ থেকে । এসে লজ্জা 
ভেঙে দেবো 

বলেই একেবারে অতফ্কিতে কল্যাণের কপালের ধারে একটা চুমু 
খেয়ে ব্যস্তহাতে চুলগুলো উপ্টে-পাণ্টে দিয়ে সরে গেলো দূরে । চুরি 
করার দায়ে, ধরা পড়ার লজ্জায়। কল্যাণ হাসল। ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখে নিলো? দরজাটা বন্ধ আছে কিনা। 
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হয়তো এখন অনেক রাত। ঘর অন্ধকার । অন্ধকারের মধ্যে 
ডুবে আছে এক বিরাট স্তব্ধতা। দরজা ছুটে বন্ধ। অস্ত্রাণের 
শুরু। কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া আসে বাইরে থেকে । দক্ষিণের 
জানলা ছুটে1 বন্ধ রাখতে হয়। খোলা শুধু শিয়রের জানলাটা। 
ওখান দিয়েই বা একটু আলো-বাতাসের আনাগোনা । দম বন্ধ হয়ে 
আসছে কল্যাণের । কিন্তু তৃপ্তি ঘুমোচ্ছে। এলোচুল বালিশের 
উপর ছড়িয়ে ঘুমনো ওর অভ্যাস। রোহুই ঘুমোয়। কিক'রে 
যেন ঝা দিকের এক-গোছা। দীর্ঘ চুল বেকে এসে কল্যাণের বালিশে 
পড়েছে । একটু ঘাড় ফেরালেই গালে-কাধে শুড়শুড়ি লাগে । 
অস্ুবিধ। হয়। অবশ্য ইচ্ছে করলেই হাত দিয়ে সরিয়ে দেওয়৷ যায়। 
কিন্ত দেয় না কল্যাণ। চেতনা থেকে অবচেতনায় তলিয়ে যাবার 
নাম ঘুম । অবচেতন থেকে তৃপ্তির একট। হাত কল্যাণের বুকে উঠে 
এসে কি যেন বলতে চায় । হয়তো কিছুই চায় না। তবু সযত্ধে সেটা 
রক্ষা করে কল্যাণ । গরম লাগছে । তবুও । 

এ অন্ধকার এবং নির্জনতার নাম-_সহবাস, দাম্পত্য-জীবন। 
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এখানে পৃথিবী নেই, সমাজ নেই। সমাজের শ্তায়-নীতি আর হাজার 
মানুষের কলরব থেকে দূরে আলাদা এ অন্ধকার। এ অন্ধকার 
আমাদের ! ছু'জনের! নিজের অজ্ঞাতেই নিজের হাতের মুঠোয় 
তৃপ্তির একটা হাত তুলে নেয় কল্যাণ। ধীরে ধীরে চাপ দেয়। 
প্রতিটি আঙুল গুণে দেখে; আংটিট? নাড়ে-চাড়ে ওর হাতের পাতায় 
নিজের হাতের পাতা ঘষে, আদর করে, আবার অলসভাবে ধ'রে 
রাখে শুধু । 

এত সহজ! গরম লাগছে! বুক থেকে তৃপ্তির হাতট। নামিয়ে 
রাখল কল্যাণ । তৃপ্তির শরীরে ভালো ক'রে লেপটা তুলে দিয়ে নিজে 
বসল। আস্তে আস্তে নেমে দাড়াল খাট থেকে । অন্ধকারেই হেঁটে 
গিয়ে টেবিল হাতড়ে খুঁজে নিলো সিগারেটের প্যাকেটটা। 
দেশলাইটাও। খিল খুলল দক্ষিণের দরজায়। ঘরে এসে ঢুকল 
এক ঝলক ঠাণ্ডা! বাতাস। যেন বাইরেই অপেক্ষা করছিল এতক্ষণ, 
দরজ! খোলার সঙ্গে সঙ্গেই হুমড়ি খেয়ে পড়ল গায়ের উপর । চাদরট। 
খুঁজে নিয়ে বাইরে এসে দাড়াল। ঝোলানো বারান্দার রেলিং-এ। 
ছুপুররাতের কলকাতা । ঘরে ঘরে অন্ধকার, নিঝুম । রাস্তায় 
অনাবশ্যক আলো! । ফাঁকা। নেক-ল্যাডার বোর্ডের মতো। আকা- 
বাঁক! গলির পথ । কোথাও কিছু নেই। জানলা-গলানে৷ তরকারির 
কুঁচি পড়েছে রাস্তার ধারে। কালো, রোগা, নোংরা আর কুৎসিত 
একট। ন্যাড়া কুকুর কি যেন শু'কছে। ও পাশের লাইট-পোস্ট 
থেকে তীব্র আলে দরজ। খোলা পেয়ে হান! দিয়েছে ঘরে । ঘুমের 
ঘোরে হঠাৎ জেগে এত আলো! দেখলে হয়তো ভয় পাবে তৃপ্তি। 
পিছনের দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে একট। সিগারেট ধরাল। চাদরটা 
ভালো ক'রে জড়িয়ে নিলো গায়ে । 

অথচ এই তৃপ্তির জন্যই মনের মধ্যে কী ভীষণ রকম যন্ত্রণা বোধ 
করেছিলাম এক সময়। ফিফ. ইয়ারের গোড়াতেই ওর উপ্লর চোখ 
পড়ে সকলের। ছাত্রীরা ঈর্ধায় তাকাল ছেলের! নাম দিলে! হরেক- 
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রকম। ছাত্র-ফেডারেশানের নেত্রী, মোটামুটি ভালো! অনার্স-পাওয়া 
ছাত্রী, চাল-চলনে, কথায়-বার্তায় স্মার্ট । শুধু বাংলা-ডিপা্টমেন্টের 
মধ্যেই নয়, অল্পদিনের মধ্যে স্টুডেন্টস্‌-ইউনিয়নের মারফত গোটা 
ইউনিভারসিটিতেই সব ছেলে-মেয়ের মধ্যে নিজে এক হয়ে মিশে 
গেলো । পরিচয় রইল সকলের সঙ্গে, কিন্তু যে সব ছাত্ররা এক 
পড়াশুনা ছাড়া আরও অনেক কিছু নিয়ে জড়িয়ে থাকত তারাই 
শুধু বন্ধু হলো ওর । ছাত্র-আন্দোলনের নেতা, তরুণ কবি-লেখক, 
শৌখিন নাট্যামোদী, ডিবেটর । আজও বিশ্ববিদ্ভালয় ছেড়ে আসার 
এতদিন পরেও, তারাই ওর বন্ধু। তাদের নিয়েই দিন কাটে। 
কিন্ত 

সিগারেটে একটা টান দিলো ধোঁয়া ওড়াল কল্যাণ। বাতাসের 
ধাক্কায় জমাট ধোঁয়ার কুগ্তলী এলোমেলো হয়ে ফিরে এসে ছড়িয়ে 
পড়ল চোখে-মুখে । কিন্তু এই মহিলার জন্যই সেদিন মনের মধ্যে 
অসহ্য ছুর্ভাবনা-ছুশ্চন্তার যন্ত্রণা চাষ করেছি বুকের ভিতর। রূপে 
সাধারণ, খুবই সাধারণ, তবু কি যেন একটা ছিল। ওই একটা 
কিছুর জন্যই সবাই ওর বন্ধুত্ব চেয়েছিল। মিথ্যে স্তাবকতা। করেনি 
কেউ, ভালবেসেছিল। আশিস, সুনীল, অমিত, অরুণ, প্রবীর, 
লোকেন-_-এবং অনেকে । পরিস্থিতি বুঝে তৃণ্তিও সচেতন হলো । 
দলের মধ্যে একা রইল না আর, নিয়ে এলো আরও অনেককে-_ 
বিনতা, শোভা, শোভনা, শ্যামলী, অগ্তলি, অনুরাধা আর উমাকে । 
যখন নাম ধ'রে ডাকতে শুরু করল তখন সকলেই একসঙ্গে বাবু; 
সম্মান হারাল, যখন আপনি থেকে নেমে এলো তখন সকলেই 
একসঙ্গে “তুমি” । 

গলির স্তব্ধতা রাত দুপুরে নাড়া খেলো! হঠাৎ। শুন্য চীনে”মাটির 
বাসনে চামচে নাঁড়ার শব্ঘ। একটা রিকশা এগিয়ে আসছে 
এদিকে ।, হাতের সিগারেটটা শেষ হয়ে এসেছে । শেষ টান শুষে 
নিয়ে ওটা হাত থেকে আলতো! ক'রে নীচে ছেড়ে দিলো! কল্যাণ । 
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দোতলার রেলিং থেকে রাস্তার গিয়ে পড়ল। শেষ আগুনটুকু 
নিভে যাওয়া দেখতে-দেখতে চোখ গেলো অন্যদিকে । ঠিক 
উল্টোদিকের বাড়ির দরজায় এসে থামল রিকশাটা। আর দোতলার 
জানলায় জ্বলে উঠল আলো । পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন বছরের এক অতিকায় 
প্রৌঢ় মদ খেয়ে ঢুলছে। রিকশার গোটা সিট্‌টা জুড়ে বসেছে । 
দেহপুষ্ট বিরাট এবং ভারি হাত ছুটে ছড়িয়ে পড়েছে ছদিকে। 
মাথাটা ঢ'লে পড়েছে পিছনে । রিকশাট। থামবার পরেও নড়তে 
পারছে না, নামতে পাপছে না। অক্ষম বা-হাত নাঁড়তে চেষ্টা ক'রে, 
মাথাটার টাল সামলাতে সামলাতে চিৎকার ক'রে অকথ্য আর 
অশ্রাব্য ভাখায় হুমকি দিতে চেষ্টা করল রিকশওয়ালাকে । কিন্তু 
জড়ানো ভাষায় বোঝা গেলো না বাক্যটা পুরোপুরি কি। এবং 
তখনই সদর দরজা খুলে গেলো । বেরিয়ে এলেন চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ 
বছরের এক মহিল।। রিকশার দীম মেটালেন। যেন কত দিতে 
হবে তার জানা । রিকশাওয়ালার সঙ্গে হাত মিলিয়ে ভদ্রলোককে 
নামালেন। টাঁনতে-টানতে, হোঁচট খেতে-খেতে নিয়ে গেলেন 
ভিতরে । রিকশাওয়ালাও খালি পথে দেহাতি সুর ভাজতে ভাজতে 
আপন পথে চলে গেলো । কল্যাণ শুনল, ওদিকে সদর দরজাটাও 
সশব্দে বন্ধ হলো। এবং এখনও শুনতে পেলো, জানোয়ারের মতো 
চিৎকার ক'রে চলেছে লোকটা । কথাগুলো বোঝা যাচ্ছে না। 
এর পরেরটুকুও কল্যাণ জানে । এঁ পাড়ার সবাই জানে । ভদ্র- 
লোকের গর্জন আর শোনা যাবে না। এর পরে ওই ভদ্রমহিলার 
একটানা গোঁঙানির শব্দ ভেসে আসবে দূর থেকে । এ বুড়ো 
বয়সেও বৌকে মারে লোকটা । রোজ মারে, রোজ মদ খায়। 

বিলাসবাবুকে নিয়ে এ পাড়ায় অনেক কানাকানি হয়, অনেক 
কথা । কল্যাণ সেসব হাজার দিন শুনেছে। কিন্তু বিলাসবাৰু 
নিজে নিবিকার মিথ্যা অপবাদ নিয়ে মাথ! ঘামিয়ে ইহলোকের 
নুখভোগ থেকে বঞ্চিত হ'তে রাজি নন্‌। শ্ত্রীটিও স্বামীর 
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যথার্থ সহচরী। এত জঘন্ত অত্যাচার আর অশ্ীল লাঞ্না সহ্য 
ক'রেও ভাবছেন-_-পতি পরম গুরু। বড়ো মেয়ে ছুটির বিয়ে 
হয়েছে । আরেকটি উনিশ-কুড়ি বছরের মেয়ে আছে ঘরে । সাত- 
আটটি ছেলেমেয়ের মধ্যে বড়ো ছেলেটির বয়স খুব কম হলেও 
পঁচিশ। পাড়ার রকে বসে আড্ডা মারে । মড়া পোড়াতে শ্বশানে 
যায়, বংসরে তিন মাস অন্তর পুজোর চাদা তোলে, রাস্তায় 
টেনিস বলে ফুটবল খেলে- ইত্যাদি কোন কাজই যদি না থাকে 
তবে একটু “শিভালরি'র প্রকাশ ঘটে পাড়ায় কি বড়ে। রাস্তায় 
সোডার বোতলে অথবা লাঠি-ছুরিতে । এদের নিয়ে সংসার এবং 
এদের সামনে স্বামীর হাতে মার খেয়েও ভদ্রমহিলা সেই স্বামীর 
পাঁয়েই মাথা কুটছেন। সারা কপাল জুড়ে ড্যাবড্যাবে পিঁছরের 
ছোপ, সামনের দিকে চুল উঠে যাচ্ছে দেখেও সারা সিঁথি ভ'রে 
ঁছুর ছড়ান। মার খেয়ে পিঠের চামড়া উঠে যাক, চুল উঠছে 
উঠৃক-_তবু স্বামীর পরমায়ু হোক। 

জঘন্য বর্বরতা । ইতরতা। লোকটাঁব মুখের দ্রিকে তাকালেই 
সাবা শরীর জ্ব'লে ওঠে । গায়ের চাদবটা একটু গুছিয়ে নিয়ে সোজা 
হয়ে দাড়াল কল্যাণ । ঠাণ্ডা লাগছে । এবারে ঘরে যাওয়া 
দরকার । তৃপ্তি ঘুমোচ্ছে। কল্যাণ সম্তর্পণে ঘরে ঢুকল। 

তৃপ্তি পিছর দেয় না কপালে, সিঁথিতে ছোয়। হাতে শাখা 
নেই। বিয়ের রেজিস্ট্রেশনের পর কল্যাণই একদিন বলেছিল-_ 
“যে বিয়েতে সানাই বাজল না, শখ বাজল না উলুধবনি হলো না, 
সেখানে প্রথা মেনে লাভ ? 

কিন্ত অতটা পারেনি তৃপ্তি। অন্তত সিঁথিতে সিঁছুরের স্পর্শ 
রাখতে হয়েছে । সমাজ আছে, কলেজ আছে, গুরুজন সহকণিণী 
আছেন, ছাত্রীরা আছে। কল্যাণের মনে পড়ল, সেদিন ঠিকই 
বলেছিল তৃত্তি_-বাসর-ঘরের রোমান্সটা মাঠে মারা গেলো 
আমাদের । বিয়ে তো নয়, যেন বিজ্রোহ করলাম ।” 
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বিদ্রোহ করেননি বিলাসবাবুব স্ত্রী। বাসর-ঘরেব স্বাদ পেয়ে 
সারাজীবন শুধু বন্যার মতো সন্তানের জন্ম দিয়ে দিয়ে নিজেকে 
রক্তহীন করলেন ' নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়ে ভাবছেন-_ 
নিয়তি। এই হয়। বিধির ইচ্ছা । তবু পতিব্রতা। অশেষ লাঞ্ছনার 
মধ্যেও স্বামীর অনুগত । ওই সংসারে ভালোবাসার আরেক অর্থ, 
দাম্পত্যের আরেক সংজ্ঞা । 

ভাবতে-ভাবতে নিজেকে আবার অন্ধকারে আড়াল করল কল্যাণ । 
দরজটা বন্ধ ক'রে দিলেঃ। আলো! জ্বাললে এ অন্ধকার থাকবে 
না। তৃপ্তি স্পষ্ট হবে। সুইচের দিকে হাত বাঁড়িয়েও কি ভেবে 
হাতটা সরিয়ে নিলো। প্রচুর আলোর মধ্যে ঘুমস্ত তৃপ্তিকে 
দেখলে কল্যাণের মধ্যেও যেন একট। বিলাসবাবু চাড়া দিয়ে ওঠে । 
তাকে বাধা দিতে পারে না কল্যাণ। অসহায়ের মতো লুটনো 
শরীরটা ওর নেশ। ধরায়, ওকে মাতাল করে । কেন না, সেটাও 
নারীদেহ, ওর স্ত্রীর শরীর । 

কিন্তু তৃপ্তি অধ্যাপিকা । বাইরের জগতে অনেক সম্ভ্রম, অনেক 
মর্যাদা। বিলাসবাবুর মতো। হাতের থাবা বাড়ালেই চলবে না 
সেখানে । আরও ভেবে এগোতে হবে। 

কিন্ত কেন, অন্ধকারের মধ্যেই হাতিড়ে-হাতড়ে গায়ের চাদরটা 
খুলে চেয়ারের পিঠে রাখল কল্যাণ। সেই একই প্রশ্ন অথবা 
একই অস্বস্তি জেগে উঠছে ভিতরে ভিতরে। একটি পুরুষ এবং 
একটি নারীর মিলনে এ অন্ধকারের ঘনিষ্ঠতা আরও নিবিড় হ'তে 
আরও কত সময় লাগে, কতদিন? দেড় মাস কি খুব কম 
সময়? যদি পাঁচ বছরের সুদীর্ঘ প্রণয়ের ইতিহাস মিথ্যে না হয়। 
নিজের দাবিটা একবার মেটাতে পারলে এ“'অন্ধকারের প্রহসন 
ভাঙবে । হয়তো তৃপ্তির প্রত্যাশ। মিটবে । মিটবেই । এটাও নিয়ম । 
এটাও প্রথা । এই প্রথা চিরকালের । এখানে বিদ্রোহ মেই। 
কল্যাণ শধ্যার দিকে এগলো! | 
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তিন 

ভোরে ঘুম ভাঁউতেই রাতটাকে মনে পড়ল। হাসি পেলো 
তৃপ্তির। খুব আলতোভাবে আস্তে আস্তে কল্যাণের হাতটা সরিয়ে 
দিলো বুকের উপর থেকে । নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে উঠে বসল 
খাটের উপর । ফিরে তাকাল কল্যাণের দিকে । অসহায়ের মতো! 
বালিশে মাথা রেখে অঘোরে ঘুমোচ্ছে কল্যাণ । খুব আপন 
মানুষকে এভাবে ঘুমোতে দেখলে কেমন যেন মায়া হয়। ভালে! 
লাগে দেখতে । কত নিরীহ মনে হয়, কত ভালে। মানুষ । এক 
পলকে তাকিয়ে রইল তৃপ্তি। দিনের পর দিন দেখতে হয় যাকে । 
শরীরে শরীর জড়িয়ে যাকে জানতে হয় রোজ; কোন কোন 
মুহুর্তে যেন প্রথম দেখার মতো নতুন মনে হয়। নেশার ঘোর 
লাগে সে দেখায় । 

এত তোমার ভয় কল্যাণ? ছিঃ, তুমি না পুরুষ! নিজের 
অধিকারের উপর হাত বাড়িয়ে বলতে পারো না__এ আমার দাবি, 
আমার অধিকার । খুব নরম হাতে কল্যাণের গায়ে হাত বুললো। 
তৃপ্তি। ওর চুলে আঙুল ডুবিয়ে ভালো লাগল । কোমরের নীচ 
থেকে জড়ো করা লেপট। বুক পর্যস্ত তুলে দিলে৷। ভূলে গেলো 
বাইরে ভোর হয়েছে এখন । নিধুর-মা এখনই এসে কড়া নাড়বে 
দরজায় । কল্যাণের উপর ঝুঁকে পড়ে মুখটা নামাল। হুহাতে 
জড়িয়ে ঝাকুনি দিয়ে কল্যাণকে জাগিয়ে দিতে ইচ্ছা করছে। কী 
এক ছেলেমান্ুুষি ভালো লাগায় পাগলামি করতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
হাসি পেলো তৃপ্তির । কাল রাতে এত ভয় পেয়েছিল মানুষটা । 
অথচ এই মান্থুষটাই তো সেদিন কত সহজে সোজাম্বজি চোখ 
তুলে প্রস্তার করেছিল। ভালোবাসার স্বীকৃতি, বিষের প্রস্তাব। যা 
কেউ পারেনি । অমিত না, বিভাস না, প্রবীর না_কেউ না। 
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লোকেন এগিয়ে এসে অপমানিত হয়েছিল। কিন্তু কল্যাণ পেরে- 
ছিল। সেদিন ভীষণ ভালো লেগেছিল কল্যাণকে। আর কাল 
রাতে__একটা প্রচ্ছন্ন হাসির রেশ কেমন একটা মাদকতা ছড়াচ্ছে 
শরীরে আর রক্তে । হাঁটুর নীচের শাড়ি আর কাঁধের আচল 
গুছিয়ে নিয়ে উঠে দাড়াল মেঝের উপর | ছোটো একটা হাই উঠল। 
এলোমোলেো। চুলগুলোর উপর হাত বুলোতে-বুলোতে এগিয়ে গেলো! 
ঘরের কোণে । জানল! ছুটো খুলে দিলো। ফুরফুরে হাওয়া ঢ.কল 
ঘরে। হাওয়া আর আলো । দরজাটা খুলে বারান্দায় এলো । 
ঝুঁকে দাড়াল রেলি-এর উপর । ওপাঁশের মুদি দোৌঁকানটাঁর দরজা 
খুলেছে মাত্র। পশার শুরু হয়নি। তেলে-ভাজা দোকানটায় 
ভিড়। গলির মোড়ে জলের কলে স্নান করছে একটা লোক। 
ছ্-চারজন দাড়িয়ে আছে আশেপাশে । কেউ গামছা পরে 
অসভ্যের মতো । কেউ লুঙ্গি প'রে, মুখে ঈীতন। উপ্টোদিকের 
বাড়ির বুড়িটা গঙ্গা স্নান ক'রে ফিরছে । সঙ্গে সাত-আট বৎসরের 
ছেলেটা । বুড়ি রোজই শেষরাতে গঙ্গার যায়। যেতে কোন- 
দিনই দেখেনি তৃপ্তি তবে ফিরতে দেখেছে অনেকদিন । পরনে 
চওড়া লাল পাড় সেই গরদের শাড়ি, হাতে এক ঘটি জল । গঙ্গার 
জল। পুণ্য নিয়ে ফিরলেন। পুণ্য না ছাই। ভগ্ডামি। কি 
জানি কেন, ও বাড়ির জানলাগুলোর দিকে তাকালেও কেমন 
যেন বিশ্রী লাগে। স্বামীটা একটা বেহু'শ মাতাল, চরিত্রহীন, 
লম্পট । প্রায় পঞ্চান্ন-ষাট বছরের ওই বেসামাল বুড়োটার হাতে 
নাকি বেদম মার খায় বুড়িটা। ওই মার খাওয়া অবশ্য কোনদিন 
দেখেনি তৃপ্তি, তবে কান। শুনেছে । রাত ছুপুরে কানা শুনে কোন 
কোন দ্রিন বারন্দায় আসতে চেয়েছে, কিন্ত জোর ক'রে বাধা 
দিয়েছে কল্যাণ । সব দোষই তো ওই বুড়ির। দোষ নয়তো 
কি? সাতট। না আটটা ছেলেমেয়ের মা হয়েও শখ মেটে না? 
গাদাগাদি ক'রে ছুটে! ঘর নিয়ে থাকে । নোংরা» বিদঘুটে, বিশ্রী । 
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নিজের ঘর সামলাতে পারে না। আবার পাড়ার এঘর-ওঘর 
নিয়ে নিন্দ। রটাঁয়। নিধুর মা পাড়ার সব খবর রাখে । ওর কথাটা 
যদি সত্যি হয়। ছিঃ--."". 
অথচ ওই বাড়িরই দোতলার জানলায় মেয়েটা এসে চীড়ায়। 
ওই বুড়িরই মেয়ে। বিশ্বাস হয় না । কেমন শান্ত করুণ। উনিশ- 
কুড়ি বয়েসের ওই সময়ট! একদিন তৃপ্তিরও ছিলে! । কিন্তু ওই বয়েসে 
অমন জুড়িয়ে যায়নি তৃপ্তি, বোবা হয়ে যায়নি। কি ছঃখ ওর, 
কতটুকু ছঃখ। ওই তো! বাপ-মাঁ। ওদের হাতে পড়ে একটা 
কাচা বয়সের মেয়ে যদি পুড়ে-পুড়ে ঝলশে যায়, আর সেই পোড় 
খাওয়া মেয়েটাকে যদি দিনের পর দ্রিন দেখতে হয় তবে নিজের 
কথ ভাবতে ইচ্ছা করে। ওই বয়সে আমি কি চেয়েছিলাম। 
কি ভাবতাম । যা চেয়েছিলাম তা কি পেয়েছি? আমি কি সুখী? 
বুড়িটা নিজের বাড়ির ভিতরে চ'লে গেলো। তৃপ্তি স্বস্তি পেলো 
যেন। দোতলার জানলার দিকে তাকালো । মেয়েটা এখনও এসে 
দাড়ায়নি খানে । চোখে পড়ল দেয়ালে টাঙানো একটা রাম- 
কৃষ্ণের ফোটো, পেরেকে ঝোলানো একটা বড়ো রেন্কোট। 
মনে হয় গলায় ফাঁসি দিয়ে ফাসী-কাঠে ঝুলছে একটা মানুষ । 
বিরক্ত হয়ে তৃপ্তি নিজেও ঘরে ফিরে এলো । কল্যাণ ঘুমোচ্ছে। 
ঘুমোবে । শিয়রে চায়ের কাপ রেখে ডাক না দিলে ও কোনদিন 
জাগে না। আজও জাগবে না। টুথ ব্রাশে পেস্ট ই,ইয়ে, পায়ের 
তলায় রবারের গ্লিপারটা টেনে নিয়ে বাইরে এলো তৃপ্তি। রা্মা- 
ঘরের দরজায় উকি দিতে গিয়ে পিছিয়ে এলো । ভীষণ ধোয়া । 
তোমার উন্ুন ধরল নিধুর ম। ?' 
“এখ খুনি ধরবে কি গো । সবে তো আগুন দিলুম। যাও না 
তুমি যাও। চোখে-মুখে জল দিয়ে এসো । আমি চায়ের জল 
চাঁপাচ্ছি বলে? 
'আর শোনে নিধুর মা। বাজারে যাবার সময় আমার কাপড়গুলি 
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নিয়ে যেয়ো তো। পথে লপণ্ডিতে দিয়ে যাবে। কাল রাত্তিরে 
বলতে ভূলে গেছি ।' 

“শোনো কথা” ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন ঘর থেকে একটা অদৃশ্য মানুষের 
গল! শোনা গেলো--হাটের পথ ইদিকে আর লগ্ডি, হলো গে 
উদ্দিকে। কাজের হাত। সময় কোথা আমার 1, 

“আহা হবে, হবে । যেয়ো না একবার । আজ রোববার । ধীরে-সুস্থে 
কাজ ক'রো । কোনো তাড়া নেই । বলতে-বলতে তরতর ক'রে সিড়ি 
ভেঙে নেমে গেলো! তৃপ্তি। নীচের তলায় বাথরুম । চায়ের পাট 
ঢুকে যাবার পর কল্যাণ বসলো ওর সিগারেট আর অফিসেব 
ফাইল নিয়ে । নিধুর-মা রইল রান্না ঘরে । বাকশো! থেকে বাজারেৰ 
টাকা বের করল তৃপ্তি। আলনা থেকে, ব্র্যাকেট থেকে টেনে- 
টেনে কাপড়ের স্তপ করল মেঝের উপর। তিনটে শাড়ি, ছটো! 
সাধাবণ, একটা আড়ং ধোলাই । তিনটে ব্রাউজ । তিনটেই 
সিক্ধ। একটু সাবধানে ধুতে বলতে হবে। ওগুলোও আড়ং। 
ছুটো শায়া। তিনটে ধুতি, তিনটে পাঞ্জাবি। চোখে পড়ল 
হ্যাঙ্গারে ঝোলানে। পাঞ্জাবিটার ওপর । কাল পর্যস্ত কল্যাণ সেটা 
প'রে অফিস করেছে । ছি, ছি এতো নোংরা জামা প'রে বাইরে 
বেরোয় কেউ ? বলবে কি লোকে ? নিজের জামা-কাপড়টা নিতাস্ত 
চলনসই ফস! কিনা সেটুকুও দেখতে পারে না নিজে । ধমকাবে 
বলে তৃপ্তি কড়া চোখে তাকালো । ঝুঁকে পড়ে কীযেন লিখছে 
কল্যাণ। বা হাতে সিগারেট পুড়ছে । সকাল থেকে একটিও 
কথা বলেনি । চোখ তুলে তাকাতে গিয়ে বারবার চোখ 
ফিরিয়েছে। তৃপ্থি হাসল। কিন্তু বলতে গিয়েও বলতে পারল 
না। হ্যাঙার থেকে পাঞ্জাবিটা টেনে নিলো । ওটাও দিতে 
হবে। পকেটে হাত দিলো। বের হলে ডান পকেট থেকে 
একটা রুমাল, ঝা পকেট থেকে একটা ছোটো ডায়েরি, কিছু 
খুচরো কাগজ আর গোটা কয়েক ট্রাম আর বাসের টিকিট। আর-_ 
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পাঞ্জাবিটা মেঝেতে ছ,ড়ে ফেলে জানলার কাছে এগিয়ে এলো! 
তৃপ্তি। ভালে ক'রে লক্ষ্য করল । ছুটে কাগজ । লাল, সিনেমার 
টিকিট। কাউন্টার পার্ট নয়, পুরো । মেট্রো । মেট্রো, কুইন 
ক্রিশ্চানা” আমি, প্রণব, আমি-_ 
ভিতরে ভিতরে হঠাৎ একটা ধাকা খেলো। কল্যাণের দিকে 
তাকালো । কি যেন লিখছে কল্যাণ । একমনে লিখে চলেছে। 
এগুলো কার? তৃপ্তি সামনে এসে দাড়াল । 
“কোথায় পেলে তুমি ? 
“পকেটে । 
“আমার পকেটে যখন, নিশ্চয়ই আর কারও নয় | 
গেলে না কেন? টাকাগুলি নষ্ট হলে। তো ।' 
গছুঃখটা কেন? আমি গেলাম না ব'লে, না আমার টাকাগুলে। 
নষ্ট হলো বলে? 
“মানে ? 
“মানে কল্যাণ চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে হাসল-_যাবো! 
বলেই কিনেছিলাম । ঘরে এসে কেমন ভালো লাগল না । গেলাম 
না। দাও, ফেলে দাও । 
তৃপ্তির হাত থেকে নিজেই টিকিট ছুটো৷ কেড়ে নিলে কল্যাণ। 
উপ্টেপাণ্টে দেখল একটু । যেন প্রাইজ উইনারসে'র তালিকায় 
নাম্বার খুক্বে না পাওয়া লটারির বাতিল টিকিট। বড়োরকমের 
একট! বাজি হেরে যাবার । হাসতে-হাসতেই কুঁচিকুচি ক'রে ছি'ড়ে 
গজে দিলো 'আ্যাশট্রে'র গর্তে। তৃপ্তি দেখল। বলল না কিছু। 
বলার কিছুই নেই। ফিরে এলো নিজের কাজে । রান্নাঘরের কাজ 
সেরে নিধুর মা ঘরে এসে দাড়িয়েছে । ঠিক এমনি হুয়। কত 
সামান্য ঘটনাই কত বড়ো হয়ে ওঠে মধ্যে-মধ্যে। সামান্য 
আড়াইটা, টাকা । কিছুই নয় তেমন। যা! অনায়াসেই ছ'জনে 
উড়িয়ে, দিতে পারে কিন্তু ওড়ানো যায় না। 
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নিধুর মা চ'লে যাঁবার পর রেলিংয়ে এসে ীড়াল তৃপ্তি। চুপচাপ 
াড়িয়ে রইল । বড়ো খারাপ লাগছে মনটা । কল্যাণ কি সত্যি খুব 
ক্ষুব্ধ? ঘরে ফিরে এসে এভাবে নিজের কেনা টিকিট নষ্ট হতে 
দেখলে আমিও কি ক্ষুপ্ন হতাম? গলির ওধারের মুদি-দোকানটার 
দিকে তাকিয়ে তৃপ্তি ভাবলো । কী চায়স্পষ্ট ক'রে বলে নাকেন 
মানুষটা ? না বললে কি ক'রে বুঝব আমি ? কি ক'রে খুশি রাখব 
ওকে! ওবাড়ির জানলায় সেই মেয়েটি এসে দাড়ালো । উনিশ কি 
কুড়ি বছরের কাচা মেয়ে। তৃপ্তি তাকালো । মেয়েটি স'রে গেলো । 
ওবাড়ির সংসারে কিন্তু এসব সমস্তা নেই । তৃপ্তির মনে হলো-_ওই 
বুড়ি সব বুঝেছে । বিলাসবাবু বৌকে মানুষ ভাবে না । বৌটাও 
প্রতিবাদ করে না । নিবিচারে মেনে নেয় । রাত্রে মার খেয়ে কাদে, 
সকালে পোয়াটাক ট্যাংরা নয় তো চিংড়িমাছ, গোটাকয়েক আলু, 
বেগুন পেলেই খুশি । কোনদিন ভাগ্যক্রমে একট] রুই, নয়তো 
ইলিশ, নয়তো আস্ত কোন মাছ এসে পড়লে জানল! দিয়ে গলা 
বাড়িয়ে চারদিকের গিন্নিদের শোনায় স্বামী তার কত দিলখোলা 
মানুষ । কত অল্পে খুশি হয় ওরা। কত অল্পে তৃপ্তির মন 
ভাঙে। কিন্তু দোষ কি শুধু ওর একার? একটা দীর্ঘশ্বাসে 
বুকের পাঁজরে টান পড়ে। তৃপ্তি সোজ। হয়ে দাড়ালো । ঘরে 
ফিরে এলো । কল্যাণ ফাইল ঘাটছে। মন দ্রিলো৷ না সেদিকে । 
টেবিল থেকে পত্রিকাট। তুলে নিলো । খবরের কাগজ পড়ার 
অভ্যাস ওর নেই। কি থাকে কাগজে? রাশিয়া, আমেরিকা 
প্রধানমন্ত্রীর বক্তৃতা-_ বিরক্তিকর রাঁজনীতি, কর্মখালি, পাত্র-পাত্রী, 
হারানো-প্রাপ্তি-নিরুদ্দেশ হরেক বিজ্ঞাপন, খেলা, সিনেমা, আবোল- 
তাবোল যত কিছু । কী হয় ওসব পড়ে? রোজ অনায়াসে এ 
কাজটুকু এড়িয়ে যায় তৃপ্তি। অথচ এরই জন্য কল্যাণ দিনরাত খেটে 
মরে। এরই মধ্যে নাকি ওর পেশ নেশা, চাকরি, ক্যারিয়ার । 

খাটের উপর গা ছড়িয়ে কাগজটা নাড়াচাড়া ক'রে ফেলে দিলো 


৮ 


না। আজ রবিবার । সাহিত্য-ক্রোডপত্র আজকের আকধণ। একটা 
ছোটোগল্প পড়ায় মন দিলো । পড়তে-পড়তে হাসি পেলো । একজন 
প্রবীণ লেখকের গল্প । বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রেম। লেখকটি হয়তো 
এম-এ পড়েছেন, কিন্তু প্রেমে পড়েননি ঠিক। পড়লে প্রেমের 
গল্প লিখতেন না । অন্তত এ গল্প তো নয়ই । কাগজটা ফেলে দিয়ে 
উঠে বসল তৃত্তি। এঁজন্যেই রবিবারটা বিষ্ী। কিছুই করার থাকে 
না। বড়ো একা মনে হয়। রান্নাঘরের কাজ নিধুর মার একার। 
ছু'জনের সংসারে কীইবা আর কাজ। টুকিটাকি একটু হাত 
নাড়লেই সবকাজ ফুরিয়ে যায়। নীচে গেলে হয় না? সুন্দরীদির 
কাছে। অনেকদিন যাওয়া হয়নি । 
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বছর তিনেকের ছেলেটাকে ছৃধ-ভাত খাওয়াচ্ছিলেন সুন্দরীদি । 
উলঙ্গ ছেলেটা মেঝের ওপর লেপটে বসে আছে। সামনে 
একবাটি-মাখা ভাত। মুড়ির টিনে মুড়ি ঠাসার মতে। ছেলেটার 
মুখে ভাত ঠেলছেন স্ুন্দরীদি। তারস্বরে টেঁচাচ্ছেন, পাল্লা দিয়ে 
কাঁদছে ছেলেটা। সারা গায়ে কোথাও ভাত, কোথাও ছধ 
গড়াচ্ছে । বোধহয় এখনই মার হাতে কিল খেয়েছে একটা । 
পিঠে হাত দিয়ে ভ্যা ক'রে কাদছে। ঘরে ঢুকেই তৃপ্তি হাসল। 
হেসে বলল-_কি স্ুন্দরীদি, ছেলেকে মারছেন কেন অতো । খেতে 
চাইছে না বুঝি? কিরে ভোলা পড়তে বললেও কাদবি, খেতে 
বললেও কাদবি। খেয়ে-দেয়ে ওপরে চল। সেদিনের মতো 
চকোলেট দেবো । 

কান্নার শ্বরটা আচম্কা খাদে নেমে এলো। ছেলেটা হাঁ ক'রে 
তাকিয়ে রইল তৃপ্তি মাসির দিকে । ছেলের জ্বালায় বিরক্ত ছিলেন 
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শ্বন্দরীবালা ৷ হঠাৎ তৃপ্তিকে দেখে হাসতে গিয়েও হাসতে পারলেন 
না পুরোপুরি । কেমন গম্ভীর হয়ে বললেন-__-“এই যে, এসো এসো 
ভাই। বোসো। দেখ না, কি এক হাড়-জ্বালানি গুষ্টি নিয়ে পড়েছি । 
আহা, পোলা তো না, যেন গভভে এসে আমায় উদ্ধার করেছেন । 
নে গেল্‌, গেল্‌ বলছি। হা কর-- 

বলতে-বলতেই মস্ত একটা গ্রাস ছেলেটার মুখে পুরে দিলেন। 
ছেলেট! সবটাই হা! ক'রে গিল্তে চাইল কিন্তু পেটটা! ওর বড়ো, 
মুখট। ছোটো । ছুদিক থেকে ছধ আর ভাত গড়িয়ে পড়ল। ছুহাতে 
ভাতগলো চটকেছেন সুন্দরীবালা। তার গোটা হাত ভ'রে আছে 
সেগুলো । ছেলেটার মুখে-গাঁলে-শরীরে মেঝের চারদিকে এটোভাত 
ছড়ানো-ছিটনো । সমস্ত দৃষ্ঠটাই বড়ো নোংরা, বড়ো বিশ্রী লাগছিল 
তৃপ্তির কাছে। তবু মুখে কিছু না ব'লে পড়ি টেনে বসল। 

“আহা মাটিতে বসছ কেন। ওপরে বোসো না। ওই খাটে।' 
খাট মানে একসঙ্গে জোড়া লাগানো ছুটো ছোটো ছোটে! 
তক্তপোশ। ইটের ওপর ইট দিয়ে আরও উচু করা। ওপরে 
ওরা স্বামী-স্ত্রী ঘুমোয়, নীচে বাচ্চাগ্ুলো। অত ভঁচুতে বসতে 
অসুবিধা হয় তৃপ্তির । বলল-_ না, এই তো বেশ আছি। এখানেই 
ভালো । এবার আপনাদের খবর বলুন । 

“আমাদের আবার খবর। বাটির ধারে হাত টেঁছে আরেক 
গ্রাস ভাত ছেলের মুখে তুলে সুন্দরীবালা বললেন--“আমর! ভাই 
সেকেলে বৌ-ঝি। আজ পনেরো-বিশ বছর ধরে এক নাগাড়ে এই 
ঘানি টানছি। রান্নাবান্না করি, ঘর সামলাই আর বছরে-বছরে 
এমনি একটা ক'রে কুম্বাণ্ড বিয়োই। শাড়ি-গয়না প'রে রাস্তায় 
বেরোতে পারলে ভাগ্যি মনে করি। আমরা আর কি নতুন খবর 
দেবো তোমাদের । বলো-_ 

সুন্দরীরদি একটু অন্লীল। সুখের লাগাম নেই। অন্য প্রসঙ্গে 
যাওয়া যায় কিনা ভাবছিল তৃপ্তি। কিন্তু আগেই সুন্দরীবাল। আবার 
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বললে উঠলেন_-“তোমর! হলে গে একালের মেয়ে। চাঁর-চারটে 
পাশ করা বৌ। তোমরা ছুজনটিতে চুপচাপ, একলা বেশ আছ। 
যখন খুশি, যেমন খুশি আসছ-যাচ্ছ, চলছ-ফিরছ । কেউ মাথায় 
নেই। আমরা তো! ভাই বুড়োর সেবা, করতে-করতেই মরলাম। 
সেই পনেরো বছর আগে বৌ হয়ে এসেছিলাম । প্রথম তো শ্বশুর 
আর বুড়ি শাশুড়ির সেবা, যত্ব-আত্তি করতেই বছর দশেক কেটে 
গেলো । সোয়ামির দিকে তাকানোর সময় ছিল না। যখন বুড়ো 
বুড়ি মরলো তখন দেখি উনিও বুড়ো হয়ে গেছেন। আমাদের 
আবার সাধ আহ্লাদ। তোমাদের এই কাচা সোমত্ত বয়স। 
দেখলেও হিংসে হয়। অমন জোয়ান অুন্দর সোয়ামি--" 

“সু.-.সুন্‌ --সুন্দরীদি, শুন্ুন-_ওই বেলন-চাঁকিট! নতুন কিনলেন 
বুঝি প্রাণ বাঁচাতে উঠে গেলো তৃপ্তি। দেয়ালে হেলান দেওয়া 
বেলনট। তুলে নিয়ে নেড়ে-চেড়ে দেখল । যেন চৌরঙ্গী থেকে নতুন 
কেনা কাশ্মীরী ক্লোক্‌। হেসে বলল-_“বাঃ বেশ তো, 

হ্যা ভাই, অনেকদিন ধরেই তো ওঁকে বলে-বঝলে হন্ঠি হলাম। 
কাল অফিস থেকে ফেরার পথে নিয়ে এলেন! যাই বলে ভাই, 
উনি জিনিস কিনতে পারেন । ঠিক যেমনটি চাইবে তেমনটি পাবে ।” 
তৃপ্তি আর কিছু বলল না। মেঘ কেটে গেছে। বেলনট' 
জায়গা মতো রেখে দিলো । এবার পালাতে হয়। স্ুন্দরীদি 
বড়ো বেশি কথা বলেন। অবান্তর-অপ্রাসঙ্গিক, কখনও কখনও 
অশালীন। ছেলেকে খাওয়ানো শেষ হয়ে গেছে । জায়গাটা মুছে 
নিয়ে, এটে। আর ছেলেকে নিয়ে উঠে দীড়ালেন। বললেন-__ 
“এসে। ভাই, একটু রান্নাঘরে বসি। এতদিন পরে এলে । 

রান্নাঘর মানে বারান্দার পাশে চট দিয়ে ঘেরা একটুখানি 
জায়গা । সুন্দরীদি ছাড়া ওখানে আর কারও ঠাই হয় না। 
ধোঁয়ায় ,চট্টাও কালি-ঝুলি প'ড়ে জঘন্য হয়েছে। এক কোণে 
নর্দমার ফুটোটায় ভাতের মাড় শক্ত হয়ে জমে আছে, তার সঙ্গে 
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আলু-পটলের খোশ! আর কুঁচো মাছের আশ । জল দিয়ে না ধুলে 
যাবে না। জল দিয়ে ধাকা দিলেও সিমেন্ট উঠে যাওয়া 
মেঝের জায়গায় জায়গায় আটকে থাকবে । দিনের পর দিন 
আটকে থেকে ছৃর্গন্ধ ছড়াবে । পচবে। কিন্তু তারই মধ্যে 
স্বন্দরীদি পরিপাটি ক'রে নিপুণ হাতে রান্না করবেন। সব ছূরগন্ধ 
ছাপিয়ে সেই রান্নার গন্ধ ওপরে যাবে, তৃপ্তি আর কল্যাণ 
শুকবে। শুকনো লঙ্কা-তেজপাতা ভাজার গন্ধ যাবে। ওবা 
হাচবে। 

বারান্দাতেই একটা পিঁড়ি পেতে তৃপ্তি বসল। ঘরে গোবর 
জল ছড়িয়ে এসে স্ুন্দরীবালাও উন্ধুনের পাশে এসে বসলেন । 
রানা শেষ। পড়ভ্ত আচে একটা বেগুন পোড়াতে হবে। 
বেগুনের গায়ে তেল মাখাতে-মাখাতে স্ুন্দরীবালা জিজ্ঞেস 
করলেন, _কি গো তৃপ্তি, শ্বশুর-শাশুড়ি কেমন আছেন ? 

£কি ক'রে বলব। বণ্ট তো প্রায় দিন সাতেক আসেনি । ভালো 
আছেন নিশ্চয়ই । নইলে খবর পেতাম 1, 

তুমি কি আর কোনদিন যাবে না নাকি ওখানে ? 

তৃপ্তি জানে এটা ওকে পরোক্ষ আক্রমণ । তবু হাঁসতে চেষ্টা 
করল--কি ক'রে যাই বলুন। সবই তো জানেন। কেন মিছিমিছি 
ওসব কথা৷ তুলে লজ্জা দিচ্ছেন সুন্দরীদি। ওঁকে তো যেতে 
বলি। কিন্তু না গেলে আমি কি করব? 

ওঁকে" স্ুন্দরীবালা বাকা তাকিয়ে মুচকি হাসলেন । 

এ হাসির অর্থ তৃপ্তি জানে। প্রথম এ বাড়িতে এসে কল্যাণ 
প্রসঙ্গে কি যেন বলতে গিয়ে হঠাৎ নাম ধারে ডেকে ফেলেছিল 
একবার। শুনে ঘাবড়ে গিয়ে জিভ কামড়ে ফেলেছিলেন 
সুন্দরীদি। তারপর থেকেই এ পরিবেশে এলে তৃপ্তি বড়ো বেশি 
গচেতন। 

আচ্ছা তৃপ্তি বাপ-মায়ের জন্য তোমার মন কেমন করে না? 
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তেলমাখা। বেগুনটা উন্থুনের উপর সাজিয়ে রাখতে রাখতে সুন্দরীবালা 
বললেন- শ্বশুর-শাশুড়ি না হয় ছেড়েই দাও । তোমার নিজেরও 
তো মা-ভাই-বোন আছে । ওদের কথা মনে হয় না, গিয়ে দেখে 
আসতে ইচ্ছে করে না? কি জানি বাপু; তোমরা হলে গে 
একালের মেয়ে । তোমাদের হাল ফ্যাশানই আলাদা ।” 

মনে-মনে বিরক্ত হয়ে উঠছে তৃপ্ডি। এজন্যেই এখানে আসতে 
চায় না বেশি। আগে প্রায়ই আসত । এখন ছমাসে একবার 
আসে। এখনও এসব প্রশ্নের মুখোমুখি দীড়াতে হবে জানলে 
আজও আসত না। এর চেয়ে ওপরে একা থাকা ভালো । কত 
আর কৈফিয়ৎ দেবে এদের কাছে । কত বোঝাবে? অনেক 
ছুরুহ তত্বের কথা বোঝানো যায় অল্প বয়সী ছাত্রীদের । কিন্তু 
অনেক সহজ কথা বোঝানো যায় না সুন্দরীদিদের । এরা বোঝেন 
না। হাঁটুতে থুতনি ঠেকিয়ে সুন্দরীদির দিকে তাকিয়ে ছিলো তৃপ্তি। 
দেখছিল মিলের শস্তা শাড়ি পরনে, িঁট দিয়ে দারিদ্র্য ঢাকবার 
চেষ্টা। তাহোক কিন্তু ব্লাউজ পরেন না কেন স্ুন্দরীদি? কেন 
বোঝেন না পাঁচ-ছটা সন্তানের ম। হলেই খু"টি-নাটি লজ্জা চ'লে 
যাবার মতো বয়স এসে যায় না মেয়েদের শরীরে । স্ুন্দরীদির এ 
নগ্নতা পীড়িত করছিল ওকে । যদি পরেশবাবু এসে পড়েন হঠাৎ ! 
হোক না স্বামী । তবু এই ছুপুর বেলা_ 

আচলট। কখন যেন ভেজা মেঝের ওপর ঢলে পড়েছিল। 
সেটা চোখে পড়তেই টেনে নিয়ে সোজা হয়ে বসল তৃপ্তি--“সেসব 
পুরোনো কথা আর কেন তুলছেন সুন্দরীদি? অনেকদিনই বলেছি । 
“না ভাই, চারদিকের লৌকে নানা কথ! বলে কিনা তাই বলছি। 
লোকে কি আর কল্যাণবাবুকে কিছু বলবে । তোমাকেই ছুষবে। 
বলবে পাশ কর! বৌ বিয়ে করলে :. 

“কে বলে কিবলেতার।? 

বলার লোকের আর অভাব? চারদিকে এতো লোক । কেন, 
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ও বাঁড়ির বিলাসবাবুর ইস্তিরিই তো৷ বলছিল সেদিন। মিত্তিবদের 
গিন্নিকে বলছিল আমি কান পাতলাম। ওই যে কথায় বলে ন! 
তত কি যেন শোলোকটা। ভূলে গেলাম-_; 

ভাগ্যিস ভুলে গেছেন নইলে আবার কোন অশ্লীল প্রবচন 
আওড়ে বিব্রত করতেন। তৃপ্তি হাঁপ ছেড়ে বাঁচল । ছাই জমেছে 
পোড়া কয়লায়। ফু দিয়ে কিছুটা আগুন খুঁজে বের করে বেগুনট। 
গুজে দিলেন সুন্দরীদি। মাথা তুললেন। চোখ পিটপিট ক'রে 
হাতের কব্জি দিয়ে চোখ রগড়ালেন। কাঁধেব বান্ুতে কপাল 
ঘষলেন-নিজে তো৷ একট পাঁড় মাতালের বৌ। তার ওপর 
একটা আইবুড়ো সোমত্তা মেয়ে ঘরে রেখে পুষছে । মাগীর না 
আছে লজ্জা, না কিছু । এখন বুঝুক। ঠেলা সামলাক না দেখি 1 
মেয়ের প্রসঙ্গ উঠতে তৃপ্তিরও কৌতুহল চাপল একটু--কেন 
সদরীদি, কি করেছে ওদের মেয়ে? ওই মেয়েটি, ওই যে রোজ 
জানলায় এসে দীড়ায় ? 

হ্যা, গে হ্যা) নইলে বলছি আর কি? জানলায় দাড়ায় ন৷ 
ঘেচু। সব বজ্জাতি। 

«কেন, কি করেছে ও? 

“আরে ছি ছি ঘেন্নার কথা । সে আর বলো না।, 

তৃপ্তি দমে গেলো । বেশি নাড়াচাড়া করতে সাহস পেলো না। 
হঠাৎ কি বলতে কি বলে বসবেন সুন্দরীদি ঠিক নেই। হয়তো 
উল্টে তৃত্তিই লজ্জা! পেয়ে ছুটে পালাবে । ও পক্ষকে চুপ ক'রে 
যেতে দেখে নুন্দরীবালাও একটু অস্বস্তি বোধ করলেন। 
বেগুনটা একটু উল্টে দিয়ে আবার ফুঁ দিলেন উন্নুনে। বেগুনের 
বোঁটাট। ধরে রইলেন । »আস্তে আস্তে বললেন-_-“আর বলে। কেন, 
ওই যে একটা ছোকর। থাকতো ওদের বাড়ি। পিসতুতো ভাই 
না কি যেন। সত্যি সত্যি ভাই কি না কে জানে। নইলে 
বোনের সঙ্গে এমন কেলেঙ্কারি ।: 
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'ও মাগো, কী ঘেন্না কী ঘেন্না--! 
আচলের কোনে চশমার কাচ মুছছিল তৃপ্তি। আচমকা একটা 
নাড়া খেলো-_“কী বলছেন ুন্দরীদি? কী বকছেন যাতা ? 
“যা তা বকছি? বেশ তো জিজ্ঞেস করো না কাকে করবে। 
ডাঁকো। তোমাদের নিধুরমাকে । উন্থুনের বেগুনটা ফেটে পড়ল। 
পোড়া ধরেছে । একটু উল্টে দিয়ে ওটা ছেড়ে দিলেন সুন্দরী- 
বালা। উৎসাহে পিঁড়িটা টেনে নিয়ে এগিয়ে বসলেন_ দেখ তৃপ্তি, 
সবে তো সেদিন বিয়ে হয়েছে । ও সবের তুমি কি বুঝবে? 
আমরা এসব দেখে-সয়ে এতোটা বয়স পার করলাম । এখন এক 
নজরে ঠাউরে নিতে পারি। আরে বাপু, তুই তো সেদিনের 
পু'চকে ছু'ড়ি। বায়োসক্ষোপ-থিয়েটারের মতো তোর অতো পেরেম 
না পিরিত করতে যাওয়া কেন। সেসব করবে তোমাদের মতো 
লেখাপড়া শেখা পাঁশ করা মেয়েরা। অতো ঢলাঢলি যখন দেখেছি 
আমি তখনই জানতাম এমনি একটা কিছু হবে । দেখো সেয়ান! 
বুড়ি ঠিক সামলে নেবে । কাকপক্ষীও টের পাবে না। ও মাগী, 
হাড় বজ্জাত। আরে বাপু; আগুন কি চাপা থাকে? এখন ওই 
নষ্ট চরিত্বিরের মেয়ে হি দিতে অন্ত পাড়ায় যাও।' 
বড়ে। বিশ্রী লাগছিল তৃপ্তির । বিশ্রী, নোংরা আর অশ্লীল। সুন্দরী- 
বালার কথা শেষ হতেই একটু সোজা হয়ে বসল । হেসে বলল-_ 
“থাক ওদের ব্যাপার ওরা বুঝবে । আমাদের কি। আজ তাহলে 
উঠি সুন্দরীদি। আরেকদিন আসব 1, ৃ 
উঠবে? এরই মধ্যে? আসরটা মাত্র জ'মে উঠেছিল। হঠাৎ 
ভেঙে যাচ্ছে দেখে কেমন একটু হতাঁশ হলেন সুন্বরীবাল৷। 
হ্যা, যাই, আবার আসব ।' 
“আর এসেছ। ওপরে নীচে থাকি। এই তো কতদিন পরে এলে ।” 
“সত্যি ধিশ্বীস করুন সময় হয় নাঁতৃপ্তি হাসল--“নকালে- 
বিকেলে ঘরের কাজ। ছপুরে কলেজ ।” 
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ওদিকে বেগুনট। ছু'চো বাঁজির মতো ফুটছে।' স্ুন্দরীবাল৷ ঘুরে 
বসলেন। ওপরে নিজের ঘরে এসে আবার মনে হলো! সুন্দরীদির ঘরটা 
বড়ে। নোংরা বড়ো অস্বাস্থ্যকর, সে তুলনায় ওর ঘর স্বর্গ । ঝকঝকে, 
চকচকে, পরিচ্ছন্ন, ছিমছাঁম। ওই জঘন্য আবহাওয়ার মধ্যে সুন্দরীদিও 
কেমন যেন ভোঁতা হয়ে গেছেন জং-ধরা যন্ত্রের মতো । ঘরে ঢুকতেই 
সামনের বড় আরশিটায় নিজের ছায়! পড়ল। চোখ সরিয়ে নিলো 
তৃপ্তি। বিছানার বেড কভারট1। ঈষৎ গোলাপী, জানলা আর 
দরজার পর্দাগুলো গেরুয়া। ওগুলো নোংরা হয়ে গেছে। ধুতে 
দেওয়া দরকার । 

কল্যাণ ঘরে নেই। টেবিলের ওপর কাগজপত্র ছড়ানো, চায়েব 
খালি কাপ, সিগারেটের প্যাকেট, দেশলাই। বাইরে যায়নি। 
গেলে বলে যেতো । চেয়ারের পিঠে কল্যাণের গেঞ্জি-চাদর | ওদিকের 
আল্নায় পাশাপাশি তৃপ্তির শাড়ি, কল্যাণের ধুতি। শায়া-ব্রাউজ 
অন্তর্বাসের সঙ্গে জড়িয়ে আছে ধুতি-পাঞ্জাবি আগ্ডার-ওআর। 
টেবিলের দিকে এগিয়ে এলো তৃপ্তি । চশমাটা খুলে রাখলো কল্যাণের 
মোটা ফ্রেমে বাঁধানো বিরাট চশমাটার উুপ্রর। নিজের সরু রোল্ড 
গোল্ডের চশম। কল্যাণের চশমার ছায়া মনে হয়। সময় দেখতে 
ড্ুয়ার খুললো । চোঁখে পড়ল কল্যাণের দামী মোটা পেলিকানের 
গা ঘেসে ওর ছোটো লেডিস্‌ সেফার্স। পুরু চামড়ার ব্যাণ্ডে বাঁধা 
কল্যাণের হাঁত-ঘড়িটাকে জড়িয়ে আছে সরু চেনে বাধা ওর ছোটো 
লেডিস্‌ ঘড়ি। সাপ আর সাপিনীর মতো । ঠিক নাকি এমনি 
দেখায় ওদের । ড্রয়ারটা বন্ধ ক'রে সরে গ্ীড়াল। মাত্র নটা 
পঁয়ত্রিশ । সময় যেন ফুরোয় না আর। 

জানলার ওধারে ঝুলোন্দো বারান্দা । তারপর রাস্তা । রান্তার 
ওপারে বিলাসবাবুর সংসার । ওদের জানলায় মেয়েটি দীড়িয়ে 
আছে। সুন্দরীদির কথা কি সত্যি? একটু যেনখু'টিয়ে দেখতে 
চেষ্টা করল তৃপ্তি। বোঝে ন1। মেয়ে হয়েও মেয়েদের অনেক 
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কিছুই বোঝে না এখনও | “সত্যি যেন একটু কেমন লাগছে 
মেয়েটিকে । একটু বেশি সুন্দর । একটু ভয় পাওয়া ভাব । একটু 
গম্ভীর। ওই তো একটুখানি মেয়ে। কোথায় পায় এতো সাহস? 
কে দেয়? সত্যি কী যেন চাইছে মেয়েটি। এবয়সে সব মেয়েই 
চায়। তৃপ্তিও চেয়েছিল। চতুর চড়ুই পাখির মতো ছুটে বেড়াবার 
কিশোরী বয়সটাকে মনে পড়ল হঠাৎ। তখন কলেজ ছিলো তৃপ্তির, 
অনেক বন্ধু ছিলো, বাইরে একট পৃথিবী ছিলো । কিন্তু ওর কেউ 
নেই। ওই মেয়েটির । ও একা । ক্লাসের মেয়েগুলোকে মনে পড়ল। 
তৃপ্তি যখন খাতা খুলে নাম ডাকে যখন বক্তৃতা দেয়, তখন হা করে 
ওরা শোনে । ঠিক ওই মেয়েটির মতো, ওই বয়সের মেয়েরা! । 
ছু-চারজন ছাড়া আঠারো উনিশ কুড়ি বড়ো-জোর একুশ কি বাইশ 
হবে যাদের বয়স। ওরা সবাই একা নয়। এতো নিঃসঙ্গ নয়। 
ওরাও তৃপ্তির মতো। ওরাও চায়। কিন্তুকেমন করে চাইতে হয় 
তা ওরা জানে। অমন দেউলিয়া হয় না। কিন্তু এই মেয়েটি ? 
হঠাৎ চাঁখে চোখ পড়তেই জানলা ছেড়ে চলে গেলে মেয়েটি ! 
লজ্জা পেলো তৃপ্তি। আমার চোখে কি কোন সন্দেহ ছিলো? তৃপ্তি 
ভাবল। ও কি বুঝতে পেরেছে সত্য হোক, মিথ্যা হোক, আমি 
সব শুনেছি । বোধহয় উচিত হয়নি ওভাবে তাকিয়ে থাকাটা । 
ছি, কি ভাবল ও। 

তৃপ্তি রান্নাঘরে এলো, বাজার থেকে ফিরে তরকারি কুটতে বসেছে 
নিধুর মা। উন্নুনে ভাতের হাড়ি । 

এতক্ষণ কোথায় ছিলে গো মা ? 

স্থন্দরীদির ঘরে । কেন? 

'বাবু ডাকছিলেন।' 

“ডেকে দিলে না কেন, বাবু কোথায় ?' 

চান করতে গেলেন যে। তাই তো বললেন ।, 

“আচ্ছা! সরো, আমি কুটনোটা৷ কেটে দিচ্ছি। তুমি বাবুর জন্য 
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কিছু নিয়ে এসো তে। শিগগির। ভালো সরু চিড়ে আর দই। 
এখন যখন স্নান করতে গেলো! বেরোবে নিশ্চয়ই ? পয়সা আছে না 
তোমার কাছে । বাজার থেকে ফেরেনি কিছু ? 
“আছে গো আছে । সে তোমায় ভাবতে হবেনি ॥ 

“আসার সময়ে আনা ছুয়েকের সোডা কিনে এনো। রাতে 
জামা-কাপড়গুলো সেদ্ধ করতে দিতে হবে ।' 


পাচ 


“কী জানালিস্ট । কী খবর? 

নাইট ডিউটি । প্রস্তুত হচ্ছিল কল্যাণ। খাওয়া-দাওয়ার পর 
একটা সিগারেট শেষ ক'রে, একটু জিরিয়ে ভাজ-ভাঙা নতুন 
কাপড় ব্দলাচ্ছিল। মাথা নুয়ে আঙুলের চিরুনি দিয়ে ধুতির 
কৌচা আচড়াতে-আচড়াতে মাথা তুলে তাকিয়ে দেখল-_ প্রণব । 
“আয় বোস্‌__" একটু তাকিয়ে নিস্পৃহ অভ্যর্থনা জানালো কল্যাণ। 
বহুদিন পরে দেখা । কিন্তু বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য নেই। যেন কাল 
সন্ধ্যায়ও কোথাও আড্ড। দিয়েছে ছুক্তনে। আজ আসার কথ 
ছিলো। এসেছে। 

প্রণৰ একটু এপাশে-ওপাশ্ে তাকালো । খুব একটা হৈ-চৈ 
অভ্যর্থনা পাবার প্রত্যাশী ছিলো না। তবু বন্ধুর এই অনাসক্তি 
অদ্ভুত লাগলো । হেসেই বলল-_“কিরে, গম্ভীর যে। কোথায় 
যাচ্ছিস 1" 

“আপিশ । 

“আপিশ ? এত রাতে ! 

“নাইট ভিউটি। একটুখানি হাটু ভেঙে, ছটো। ঠ্যাং ফাক ক'রে 
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কৌোচার কাপড়ে ছুদিকে সমতা আনতে একটু বাঁকল কল্যাণ। 
সোজা হয়ে বলল--“বোঁস, এই তো! এখানে বোস, নয় তো ওই 
তো চেয়ার । 

খাট থেকে ভাজ-কর পাঞ্জাবিটা তুলে নিলো কল্যাণ । চেয়ারেই 
বদল প্রণব । 

বসে লাভ? তুই তো চ'লে যাচ্ছিস্। আ্যদ্দিন বাদে এলাম 
আড্ডা দিতে ।, 

তুই এলি বলে আমি কাঁজে যাবে৷ না? 

তাতে কি রাজ্যের টেলিপ্রিপ্টার থেমে থাকবে? একটু ন' 
হয় লেট হবি ।” 

পাঞ্জাবির বোতাম আটতে-আটতে কল্যাণ স্বভাবে হাসল-_ 
“তাতে কি, তুই বোস নাঁ। তৃপ্তি আছে, গল্প কর। আমার সত্যি 
একটু কাজ আছে। ডোন্ট মাইণঁ, প্লিজ? 

পাঞ্জাবির হাতায় বোতামগ্ডলো লাগিয়ে, পায়ের তলা থেকে 
পায়জামাটা খাটের ওপর রেখে টেবিলের দিকে এগিয়ে এলো 
কল্যাণ । ড্রয়ার থেকে ঘড়িটা বের ক'বে হাতে বাঁধতে-বাঁধতে 
বলল-_তুই নাকি বিয়ে করছিস্‌ ? 

“ভাবছি ।” 

“ভাবছি মানে, শুনলাম সব ঠিক ।” 

“কোথায় শুনলি? তৃপ্তির কাছে? প্রণব হাসল--তা, হ্যা 
ওদিক থেকে তো কোন আপত্তি নেই । এখন আমার মতামত 1, 
“কে মেয়েটি ? 

£চিনবি না। স্কুল-মিস্টেস, বি-এ, বি-টি 

'আলাপ হয়েছে ? 

হ্যা, মা কাল ডেকে এনেছিলেন বাড়িতে । একটু ষড়যন্ত্র ছিলে। 
ছু-তরফের? ও জানত না আমি এসেছি ।, 

“কি রকম দেখতে ।” 


৩৯, 


নট ব্যাড ।' 

“মিনতির খবর কি ?' 

প্রণব সশব্দে হাসল--“নামটা মনে পড়ল তো। জানতাম, 
পড়বে । কাল মেয়েটির সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে আমারও 
পড়েছিল। কিন্তু ক্ষতি হয়নি। আদৌ ডিস্টার্ড্‌ হইনি। 
দিব্যি গল্প করেছি ঘণ্টাখানেক । মেয়েটি কিন্ত অদ্ভুত ফি। কোন 
জড়তা ছিলে না” 

“মিনতি সন্বন্ধেও একদিন এসব মনে হতো না? 

হতো । কিন্তু আশ্চর্য কি দ্যাখ, এখন বিলকুল ভুলে গেছি। 
তখন মনে তো, মিনতিকে ছাড়। বুঝি চলবে না, আর এখন 
ওসব আ্যাবসোলিউটলি ফর্গট্ন। আসলে বুঝলি, ওসব কিছু 
না। একটু চেষ্টা করলেই সব ভোলা যায়, ইভন্‌ লাভ, সিলি 
সেন্টিমেন্টস্‌। | 
কল্যাণ কটাক্ষে তাকাল। মুচকি হাঁসল-_-আমরা সবাই খুব 
ভোতা হয়ে যাচ্ছি, না প্রণব? কখন কি সব আবোল-তাবোল 
বকি আর বকে যাই খেয়াল করি না। অথচ বয়স বাড়ছে, মন 
পাকা হচ্ছে। স্ত্রী হিসেবে একটি মেয়েকে যে প্রয়োজন সেটা 
বুঝি, আর সেই প্রয়োজনটা এতো! বড়ো যে অন্তান্ত কতগুলো 


'হাইআর ভ্যালুস'কেও পাত্তা দিতে চাই না। 
'কেন, কি হোল। বোধহয় আমার কথাটা তুই একটু ভূল 
বুঝেছিস । 


“থাক, সে অন্ঠদিন হবে। আজ সময় নেই-_; কল্যাণ বন্ধুর 
দিকে তাকিয়ে হাসল । 

_এখন বিয়ে কর। করতে যখন হবেই, বয়স বাড়িয়ে 
নাভ কি? 

ঘরে ঢুকল তৃপ্তি। আচলে গরমছ্ুধের গ্লাস জড়িয়ে। কোন 
মতে কোণের ছোট একটা টেবিলের উপর নামিয়ে আচলটা-পিঠে 
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ছড়িয়ে হাতে হাত ঘ'ষে ফুঁ দিতে-দিতে ফিরে তাকালো--কথা 
রাখলে তা হলে। ক্ুখন এসেছ ? 
“এই তো একটু আগে ।' প্রণব বললে! । 
ভাগ্যিস এক্ষুনি এলে। নইলে তোমার বন্ধৃতো এই একটু 
বাদেই বেরিয়ে যেতো-_-“কল্যাণের দিকে তাকিয়ে তৃপ্তি বললো" 
পাঞ্জাবির নীচে গরম গেঞ্সিটা পরেছ তো? শালট। নিয়ে নাও। 
অফিসে ওটা খুলে রেখো না আবার । জানালার" ধারে বোসে 
না। উঠ কী ঠাণ্ডা বাইরে ।, 
হ্যা, হ্যা, হয়েছে । সব শুনেছি। দাও তো, কি দেবে। দশট। 
এখানেই বাজলো । অকারণেই হাত ঘড়িটার দিকে তাকালে। 
কল্যাণ । 
শুধু ছুধ নয়, কোণের আলমারি থেকে কি একটা ওষুধের শিশি 
নিয়ে গেলে তৃপ্তি। কডলিভার-অয়েল, ওআটারবেরিস, কিংব৷ 
অন্য কিছু টনিক। প্রণব এককোণে বসে তাকিয়ে রইলো । চামচে 
মেপে দুধের সঙ্গে ওষুধ মেশাল তৃপ্তি, চামচে দিয়ে নাড়লো, ঘরের 
কোণ থেকে কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে নিলে! এক গ্নাস। ছুটে 
গ্লাসই এগিয়ে দিলে! স্বামীর দিকে । কল্যাণ নিঃশেষে পান 
করলো । 
কল্যাণ বললো-_-সাবধানে থেকো । জানালাগুলে। বন্ধ ক'রে 
শুয়ো। যাই রে প্রণব। অন্ত একদিন আয় না। আজ তে 
কিছুই কথা হলো না ॥ 
“আর কবে আসব।. পরশু তো! চলে যাচ্ছি। বেটার নেক্সট 
টাইম । 
হ্যা, তখন বরযাত্রী যাবো । তোকে আসতে হবে না, আমিই 
যাব। আচ্ছা চলি--+টেবিল থেকে ফোলিও ব্যাগটা তুলে নিয়ে 
কল্যাণ আৰুও একবার স্ত্রীর দিকে তাকালে।। 
তৃপ্থি বললো--সাবধানে যেও । 

৪১. 


তৃপ্তি স্বামীকে সদর পর্ধস্ত পৌছে দিতে নেমে গেলো নীচে। 
আবার উঠে এলো একটু পরেই। 

“এতো রাত ক'রে এলে । চাখাবে ? 
নাঃ__এই তো খেয়ে এলাম ।' 

তৃপ্তি এগিয়ে এসে খাটটায় বসতে গিয়ে কল্যাণের ছেড়ে-যাওয়। 
পায়জামাট! দেখলো । ওটা ভাজ ক'রে আলনার দিকে এগোতে 
এগোতে বললো _পরশু চ'লে যাচ্ছ, কদিন রইলে তা হ'লে । 
“সাতদিন । এখন টেস্ট-ফেস্টের সময়। এখন কি আর বেশি 
ছুটি পাওয়া যায় ।” 

“ওদিক কি হলো । তোমার বিয়ের। কবে, ফাল্গুন না বৈশাখ ? 
তৃপ্তির হাসির দিকে তাকিয়ে প্রণব হাসলো-_ণতা একরকম ঠিক । 
কবে হবে-_ সে কি ক'রে বলব। তবে খুব শিগগিরই |" 

“বিয়ের কথায় তোমাদের মুখ দেখলে এমন অদ্ভুত লাগে। 
ভীষণ ছেলেমানুষ | বলেই উচ্ছুসিত হাসিতে ভেঙে পড়ার 
আবেগটা বয়েসের খাতিরে সংযত ক'রে নিলো! তৃপ্তি। 

হঠাৎ দিদি সাজতে চাইছ সুযোগ পেয়ে ।” 

“কেন, চাইব না, হাজার হোক, এ ব্যাপারে কল্যাণ তোমার 
সিনিঅর তো ।, 

ছু সময় মতো৷ কল্যাণের কাছে ট্রেনিং নিতে আসব ।' 

কল্যাণের কাছে "ট্রেনিং? সেকি! বিয়ে তো করবে একটি 
মেয়েকে ৷ মেয়ের। কি চায়, কি ভাবে, কি করলে কি বললে-_ওরা 
খুশি হবে সেসব তো৷ আমার কাছ থেকে জেনে নেবে? স্তরাং__ 
কথাটা শেষ হবার আগেই সমন্বরে হেসে উঠলো ছুজনই। 
হাসির 'রেশট। একটু থেমে এলে তৃষণ্থি বললো-_“কি কথাট। হলে 
কল্যাণের সঙ্গে? বিয়ের কথ! বলেছিলে ?' 

“কি ক'রে আর বলব। এসেই দেখি মুখ গোমড়া কু'রে ধুতি 
পরছে । 
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“ওই দেখো, মুখ গোমড়া ক'রে তো। শিখে নাও। আজ 
সন্ধ্যে বেল! ছুজনে ঝগড়া করেছি । সিরিঅস ঝগড়া । কিছুই না 
অবশ্ত। কিন্তু চুপচাপ ভাল লাগছিল না। তাই সামান্য ছুতোতেই 
বাধিয়ে দিলাম । সময়টাও কাটল আর, আর-_থাক, বাকিটুকু 
যথা সময়ে বুঝে নেবে। দাম্পত্যজীবনে এ-ও একটা মজা, অদ্ভূত 
চার্ম। 

বিয়ে নিয়ে কথা হয়েছিল কল্যাণের সঙ্গে। প্রসঙ্গের উল্লেখ 
এবং একটা তর্কের স্ুত্রপাত। কিন্তু প্রণব আর এগোল ন|। 
আশাপের বিষয়টাকে এদ্রিকে-ওদিকে বাক ঘোরাবার চেষ্টা 
করলো-_-বাজে কথ। রাখো তো, অন্ত কথা বলো । আ্যাদ্দিন বাদে 
এলাম। এদ্িককার আর সব খবর কি? সেদিন তো! সিনেমাই 
দেখ। হলো, কিছুই জিজ্ঞেস করা হয়নি ॥ 

“রি খবর চাই তোমার ? 

“এই ধরো, পুরোনো বন্ধু-বান্ধবদের খবর । আমাদের সেই কৰির 
খবর কি। দীনেশ? তারপর বিনতা, অঞ্জলি তোমার সেইসব 
বন্ধুরা । হ্যা» অনুরাধার সঙ্গে সেদিন দেখা হয়েছিল গড়িয়াহাটার” 
মোড়ে। আমি তো৷ চিনতেই পারিনি। রীতিমত গিন্লিবান্ি 
মানুষ । সঙ্গে স্বামী ছিলো । আলাপ করিয়ে দিলো ভদ্রলোকের 
সঙ্গে । কী ভীষণ 'ডাল”। উঃ__কী করেন ভদ্রলোক ? 

“শুনেছি তে। কাস্টম্স অফিসার। চাকরি ক'রেই বালিগঞ্জে 
বাড়ি করেছে, ফোন আছে, নম্বরটা দিয়েছিল। কাজে লাগেনি 
অবশ্ব কোনদিন। কল্যাণ ওদের বলে-সাক্সেস্ফুল ওম্যান। 
টাকাওল! ভেজা-বেড়াল স্বামী। একটা স্খবর শুনেছ, দীপককে 
মনে আছে। সেই যে ছেলেটা সায়েন্স পড়ত। সুজয়, অমর 
আলাপ করিয়ে দিয়েছিল। ভালো রবীন্্র-সঙ্গীত গাইত। ও 
আমেরিকা গেছে। স্টেট স্কলারশিপ পেয়েছে । 

'ও গ্র্যাণ্ড। ইডিঅটট1] আমাকে জানালো! না একবার । আশিসও 


6৩ 


তো গেছে শুনেছি। দীপকের বন্ধু আশিস। মধু অবশ্য লগ্তন 
গেছে। যাবার আগে আমাকে চিঠি লিখেছিল ।” 

'কে মধু? 

“চেনো নী? ইকনমিক্সের মধুস্থদন লাহিড়ী ।' 

“চিনি। কিন্তু আমার সঙ্গে খুব বেশি আলাপ ছিলো না । 
“আমাদেরই কিছু হলো না। মফন্বল সহর, ছুশো-চারশো স্কেলে 
আটকে থাকব চিরকাল-+ চাঁপা বিক্ষোভে থাকতে না! পেরেই 
যেন এতক্ষণ পরে একট সিগারেটের প্রয়োজন বোধ করলো 
প্রণব । পকেটে হাত দিলো । সিগারেটট। জবালতে সময় লাগলো! 
একটু । একমুখ ধোঁয়।৷ উড়িয়ে একটা ভুলে-যাওয়া কথা হঠাৎ 
মনে প'ড়ে যাওয়ার ভঙ্গিতে উত্তেজিত হয়ে বললো হ্যা, ভালো কথা, 
অমিতের খবর কি? আমাদের গ্রেট অমিত। আমাদের হিরো, 
আমাদের লিডার ।' 

ঠাট্টা করছ ? 

ঠাট্টা? কেন? 

“এই হিরো-লিডার-গ্রেট এতো সব বিশেষণের বহর ।' 

না, ছি, আমি এমনি বলেছি। তুমি হঠাৎ ওভাবে নিলে কেন 
কথাটা । তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, তুমি কিছু ছুঃসংবাদ 
শোনাবে ॥ 

“দুঃসংবাদ |! না, না, ছুঃসংবাদ আর কি। খবর সব ভালো, সব 
ভালো- একট অস্পষ্ট দীর্ঘনিশ্বাসের মধ্য থেকে যেন কথাগুলো 
উচ্চারিত হলো তৃপ্তির মুখে । আস্তে আস্তে খাটটার দিকে এগিয়ে 
গেলো তৃপ্তি । গায়ের ছোটে চাদরট! আরও একটু টেনে নিয়ে বুক- 
পিঠ ঢেকে বসলো--অমিত সম্বন্ধে তুমি কিছু শোনোনি ? সত্যি 
বলছ? তৃপ্তির এ আকন্মিক ভারাস্তরে প্রণব একটু বিচলিত । তৃপ্তির 
কথা ফুরোবার আগেই কৈফিয়তের সুরে বললো- “বিলিভ মি, কিছু 
ভ্রানি না। কেন, কি হয়েছে ওর ? 
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“ অমিত সুইসাইড করেছিল ।' 

“ সুইসাইড ? কী বলছতুমি? 

“ স্ইসাইড, মানে চেষ্টা পারেনি । সময় মতো স্টেপ 
নেওয়। গিয়েছিল বলেই রক্ষে ॥ 

বেচে আছে তাহলে? কোথায় আছে জানো? ঠিকান! ?, 

দেশে। ঝাড়গ্রাম থেকে আটাশ চাইল দূরে । তলিবেড়া 
গ্রাম। ভীষণ দুর্বল । ওকে ডিস্টার্ব করো! না । 

হাতের সিগারেট নিয়ে একটু বিব্রত বোধ করল প্রণব। মাত্র 
কয়েকটা টানে এখনও সেট? প্রায় সম্পূর্ণ । কিছুক্ষণ ছুজনই নীরব । 
টেবিলের মাঝখান থেকে আ্যাসট্রেটা টেনে নিয়ে সিগারেট! ঠুকে 
ঠকে আগুন নেভাতে কিছুটা সময় লাগলো। বাঁকিয়ে হুমড়ে-মুচড়ে 
ওটা গর্তে ঢুকিয়ে দিয়ে প্রণব তৃপ্তির দিকে তাকালো । তৃপ্তির এ 
অশ্বাভ1বিক গান্তীর্যটাই পরিধেশটাকে হঠাৎ কেমন অনর্থক গুমোট 
ক'রে তুলেছে । কিছুতেই ভেবে পেলো নাঁ_এতো মনমরা হবার 
কিআছে এতে? কত লোকের তো৷ কত কিছু হয়। কত কারণে 
মানুষের কত বিপদ ঘটে। না হয় একজন ঘনিষ্ঠ পুরোনো বন্ধুর জীবেনে 
এমনি একটা অঘটন ঘটে শেছে। কত বন্ধুকেই তো ভূলেছি। 
ন1 হয় ভুলব আরও একজনকে । কিন্তু তাই বলে আমাদের হাসতে 
বাধা নেই, সুখী হতে ক্ষতি নেই। 

'ফ্রাস্ট্রেশন, বুঝলে তৃপ্তি ফ্রাসট্রেশন। নইলে এই অমিত কী 
ছিলে! । কীবুদ্ধি, কী এনজিটিক। পুলিশের গুলিতেও__+ 

“একটা কথা বলব প্রণব? রাখবে-যেন সকরুণ মিনতিতে 
তৃপ্তি তাকালো । 

রিলে? 

“ও সব কথা থাক। লোক-চরিত্র আমি খুব বুঝি না। খুব কেন, 
'কিছুই বুনি না। তবে এটুকু বুঝি, তোমার-আমার পক্ষে অমিতকে 
বোঝান খুব মুস্কিল। ক্রাসট্রেশন-্রাসট্রেশন কিছু শব আওড়াষে- 
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পারো কিন্তু ওতে ওকে সনম্মীনও দেওয়। হয় না, অপমানও করা হয় না, 
আবার নিছক সত্য কথাও যে বলা হলো! তা-ও নয়। তার চেয়ে অন্য 
কথা বলো। অন্য যে কোন কথা, যা তোমার খুশি । 

এর পরে বলার মতো কথা খুঁজে পাওয়া সহজ নয়। রাত 
বাড়ছে । সাড়ে দশটা। প্রণব হাতঘড়ির দিকে তাকালো । কেমন 
একটু অন্বস্তিও বৌধ করলে! এর পর ব'সে থাকতে, কথা বলতে । 
কিছু না জেনে বোধহয় তোমাকে একট আঘাত করলাম 
তৃপ্তি? 

“ আঘাত! কেন, কি হয়েছে? তৃপ্তি হাসবার চেষ্টা করলো । 
“অমিতের কথা পেড়ে । এতো তো জানতাম না ।, 

'না, কিছু না। ধ্যেং হালকা চালে আবহাওয়া! স্বাভাবিক 
করতে চেষ্টা করল তৃপ্তি--“সেসব কিছু ভাবছ নাকি তুমি? না না, 
কিছু না» কিছু না 

“একটা স্বাভাবিক মৃত্যুকে মেনে নেওয়া যায়। কিন্তু এধরনের 
হঠাৎ কিছু, আযাকৃসিডেন্টাল ব্যাপার প্রণব চেয়ার ছেড়ে উঠে 
ঠাড়াল। 

«এ কি, উঠছ নাকি তুমি ? 

হ্যা যাই, রাত তো অনেক হলো । তুমিও ও খাবে-দাবে । 

“আমার আর কি, আমি তো ঘরেই থাঁকব-_তৃপ্তিও চাঁদরটাকে 
আরও একটু আট করে জড়িয়ে নিয়ে উঠলো- পরশুই তো! চলে 
যাচ্ছো । এরপর কলকাতা এলে এসো কিন্তু, দেখা ক'রো । চিঠিও 
তো৷ লিখতে পারে! মাঝে-সাঝে । 

“লিখব । বোঝই তো ঝকুঁড়েমি-_দরজার কাছে এসে পাম্প-স্থৃতে 
পা তরতে গিয়ে প্রণব একটু থামলো'। তারপর বললো- আচ্ছা 
চলি।' 

“এসো তৃপ্তি কিছুটা এগিয়ে দিতে গেলো । নীচে নামযার 
সিঁডির শেষ ধাপ পর্যস্ত। 
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ছয় 
“যাই বলুন মশাই'_মুখে-চোখে অন্তুত একট ভঙ্গি ক'রে টেবিলের 
ওপর ছোটো! একটা ঘুসি মারলেন বিনোদবাবু। মাথাটা এগিয়ে 
দিলেন জিরাফের মতো-__'আমেরিকা এবার কিন্ত আচ্ছা চাল 
চেলেছে। কিস্তিমাৎ_” 
পায়ের কাছে বড়েটা কিন্ত দেখলেন ন। দাদা। ওটা দিয়ে কিস্তি 
তো রক্ষে পায়ই, উপ্টো সাদা ঘরে কোনাকুনি গজের হাতে ছু'দান 
পরেই দাবাটা যে যায়। রাশিয়া কিন্তু হাসতে-হাসতে বড়েটা 
একটু ঠেলে দেবে । 
তা'লে উপায়? শীর্ষ-সম্মেলন ?' 
সবাই এ-ওর দিকে তাকালেন। মুচকি হাসলেন সকলেই। 
সাব-এডিটর বিষ্ণুবাবু হালকা চালে বললেন__“উপায় আর কি, ভেস্তে 
যাবে। | 
ভেস্তে যাবে! বলছেন কি আপনারা । তা'লে আবার যুদ্ধ 
বাধবে যে। 
“যুদ্ধ? বলেন কি বিনোদদা? বললেই হলো। যুদ্ধ বাধবে, হে 
হেঁ_+সাব-এডিটর অশৌক মুখুজ্জে রসিক মানুষ । হাসতে হাসতে 
বললেন-_নতুন বাঁড়ি করছেন। এখনও একতলার কাজ শেষ হুলে। 
না। তারপর দোতলা! উঠবে, গৃহ প্রবেশ হবে, আমরা কি ডুবিয়ে 
খাবো, ছেলের বিয়ে দিয়ে নাতির মুখ দেখবেন, সে সব নয়, তার 
আগেই যুদ্ধ? তা'ও কিহয়। কি যে বলেন যা তাঁ-ঠিক নেই । 
“আরে, রাখুন তো! মশাই, আপনার ঠাট্টা-তামাসা। কল্যাণবাবু 
বলুন, বলুন তো, সত্যি যুদ্ধ বাধবে না৷ তো! আর--,বিনোদবাবু রোগী 
দেখানোর পর ডাক্তারের মুখের দিকে তাকানোর মতো ভয়ে-উৎকণ্ঠায় 
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কল্যাণের দিকে তাকালেন__“আপনার কি মনে হয়, সত্যি ক'রে 
বলুন ।' 

গৌতম বুদ্ধের মতো বরাভয় তুলে কল্যাণ হাসল-_না, ভয় নেই । 
যুদ্ধ বাধবে না। 

উ$ বাঁচালেন--বিনোদবাবু উঠে দীড়ালেন। দূরে তিনটে 
টেলিপ্রিপ্টার সমন্বরে কট্‌ুকট্‌ ক'রে চলছিল । বিশ্্রীভাবে ওগুলোব 
দিকে একবার তাকিয়ে প্রার খেঁকিয়ে উঠলেন-_-এই অফিসটা! 
হয়েছে এক জ্বাল মশাই । সারাদিন খালি খালি কানের কাছে 
খচাখচ, খচাখচ।। আর কি সব খবর আনে মশাই, শুনলে ভয়ে 
পেটের ভাত দল! পাকিয়ে গলায় উঠে আসে । চারপাশে আপনাবা 
হরদম কথা বলেন আর আলাপ করেন। শুনলে ভাবতে হয়, বুড়ো 
হলাম। কদিনই আর বাঁচব। কিন্ত নতুন বাড়ি করছি, ছেলে- 
পুলেগুলো৷ বেঁচেবর্তে থাকবে তো? এ চাকরিটা! ছাড়তে পারলেও 
বেঁচে যেতাম মশাই । এতো কথা শুনতে হতো না, খবরের কাগজটাও 
পড়তাম না। এখন বিনি পয়সায় একট পাই, না পড়লে চলবে কেন । 
আর চাকরি, এ বুড়ো বয়সে চাকরি ছেড়ে যাঁবোই বা কোন চুলোয়। 
আমার হয়েছে জ্বালা, ছুত্তোর এই চাকরি, চাকরির কাঁথায় আগুন-___, 
আপন মনেই গজরাতে গজরাতে নিজের সেকশনের দিকে এগোলেন 
বিনোদবাবু। পিছনে একটা হাসির রোল উঠলো! । এক সঙ্গে হেসে 
উঠলেন জন-কয়েক সাব-এডিটর। একজন মন্তব্য করলেন--অদ্ভূত 
মজার মানুষ । স্তরে আগ টিপিক্যাল। 

বিচ্ছিন্ন খবরগুলে। থেকে ছুটো। “বক্স-নিউজ' তৈরি করছিল কল্যাণ 
একদিন ছুটির পর আজ থেকেই আবার 'মগ্সিং-শিফ্‌' শুরু 
হয়েছে। নতুন শিফটে এসেই কেউ বিশেষ কাজ করে না। যে 
কোন একট। টেবিল ঘিরে গল্প শুরু করে। আজ কল্যাণের টেবিলেই 
স্লেই আড্ডা শুরু করেছিলেন বিষ্ণুবাবুঃ নীরদবাবু। তারপর এলেন 
অশোক মুখুজ্জে, কমলবাবু। দিন-তিনেক আগে কোন এক মন্ত্রী 
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মহাশিয়ের আমন্ত্রণে তাদের পত্রিকার সম্পাদক সেক্রেটরিয়েটে গিয়ে 
ঘন্টা তিনেক কাটিয়ে এসেছিলেন । খবরটা গুজব কিনা, কালকের 
সম্পাদকীয়'র পরিপ্রেক্ষিতে তারই বিচার নিয়ে আলোচনার শুরু, 
সেখান থেকে কলকাতার শীত, নতুন ইটালিআন সিনেমা যেটা! 
চৌরঙ্গীতে চলছে, তারপর রবীন্দ্রনাথের নাটক হয়ে আজকের পত্রিকার 
“হেড-লাইন'। সেখান থেকেই শুরু হলে। আন্তর্জীতিক রাজনীতি, 
বিশ্বপরিস্থিতি, পৃথিবীর ভবিষ্যৎ । আর তখনই এসে একট চেয়ার 
টেনে বসলেন বিনোদবাবু। বিজ্ঞাপন বিভাগের কেরানি বিনোদ 
লাহিড়ী । শুধু আজ নয়, গত পনের বছর ধরে এমনি সব আলোচনায় 
কান পাঁততে চেষ্টা করেছেন, কিছু বুঝেছেন, বেশির ভাগ বোঝেন 
নি। বুঝতে চানও নি। ভোর থেকে সকাল দশটার মধ্যে গোটা 
পত্রিকাটা উল্টে-পাল্টে, সবগুলো পৃষ্ঠা, সবগুলো কলম, সব খবর মুখস্থ 
ক'রে অফিসে আসবেন। যে কোন সময়ে ছুপুরের দিকে একবার 
তিনতলাম় উঠে আসবেন সাঁব-এডিটরদের কাছে। তাদের 
আলোচনার বিন্দুবিসর্গ না বুঝেও সব শুনবেন এবং সব শেষে শুধু 
জানতে চাইবেন, যুদ্ধটা বাধবে কিনা । খবরের কাগজের অফিসে 
চাকরি ক'রে আর খবরের কাগজের নিয়মিত পাঠক হবার 
প্রতিক্রিয়ায় তার একমাত্র ব্যাধি_যুদ্ধের ভয়, একটা আতঙ্ক। 
আজ বারো! বছর ধ'রেই নাকি তিনি এই ভয়ে কাঁপছেন এবং রোজই 
জেনে নিতে চান-__ঘুদ্ধ তা হলে সত্যি বাধবে না" এবং একই 
আশ্বাস নিয়ে ফিরে যান প্রতিদিন। সবাই বলে- এবার লোকটা 
পাঁগল হবে ঠিক। 

বিনোদবাবু রোজই এক সময় এ ভাবে বিদায় নেন। কিন্ত তার 
প্রস্থানটা প্রায়ই কেউ লক্ষ্য করেন না। কারণ আলোচনার বিষয়টা 
রাজনীতি হুলে, আলোচনার উপসংহার কোনদিনই খুব বন্ধুত্বপূর্ণ হয় 
না। সেই ভয়াবহ উন্মাদনা, উত্তেজনা, আর আত্মকলহের ফাকে 
এরু পক্ষের কাছ্‌ থেকে আশ্বাসটুকু নিয়ে নিঃশব্দে ফিরে য়ান। অন্ত 
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পক্ষ যাই বলুক, এক পক্ষের বিশ্বাসটাই তাকে আশ্বস্ত করে। 
কল্যাণই তাকে কোনদিন হতাশ করেনি। তাই কল্যাণের 
বিদ্যাবুদ্ধি বিচক্ষণতার উপর.তার অগাধ বিশ্বাস, কল্যাণের সাম্বনাই 
তাঁর কাছে দৈববাণী। 

কিন্ত আজ আলোচনার শেষে প্রধান ভূমিকা নিয়েছিলেন 
বিনোদবাবু স্বয়ং । তাই তার নাটকীয় প্রস্থানের পর আরও একটা 
রসালাপের উপাদান জুটল। বিষয়বস্তু বিনোদবাবু। সকলের 
বিনোদদ।। 

সিগারেটের ধোয়ার সঙ্গে রসালোচনাটা আরও একটু জমতো 
কিন্ত বেরসিকের মতো হঠাৎ একটা চিরকুট নিয়ে সামনে এসে 
ঈাড়ালো সুখময় | খোদ বড়োকর্তার আর্দালি-__সাহেব, আপনাকে 
একটু ডেকেছেন । 

“আমাকে ? ভিড়ের মধ্য থেকে কল্যাণ মাথা তুলে তাকালে। ৷ 
“আজ্ঞে হ্যা ।' 

“এখনই ॥, 

“আজে 

সবাই সোতস্থক-চোখে কল্যাণের দিকে তাকালো । বিষুবাবু তো 
বলেই ফেললেন-_ব্যাপার কি হে, আজকাল ঘন ঘন বড়োকর্তা, 
বড়ে। সাহেবের তলব ।' 

“কি জানি, দেখা যাক। কাজ আর কি, বোধহয় কোন ক্ফচার- 
টিচার লিখতে বলবেন। বিশ্বীন করি চাই না-ই করি, লিখতেই 
হবে। চিন্তার দাসত্ব -হাঁসতে হাসতে উঠে দাঁড়ালে। কল্যাণ । 
টেবিলের উপর থেকে ছড়ানো কাগজগুলে৷ জড়ো ক'রে ড্রয়ারে 
রাখলো । পেনটা। পকেটে-_“তবে সাস্বনা এই, তলবটা। বড়োসাহেবের 
কাছ থেকে নয়, বড়োকর্তার কাছ থেকে । তিনি নিশ্চয়ই তেমন 
কিছু লিখতে বলবেন না। 

সম্পাদকের খাশমহল। আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন একটি সংবাদপত্র 
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প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সং্লিষ্ট এবং সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে বিশিষ্ট 
ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত একটি বিশিষ্ট দৈনিক পত্রিকার সম্পাদক 
হিসেবে এ কামরা বা ওই চেয়ারটার আভিজাত্য আছে। নিতাস্ত 
সাব-এডিটর হলেও এ ঘরে বিনা নোটিশে ঢুকবার অধিকারটুকু 
নিজগুণেই তৈরি ক'রে নিয়েছে কল্যাণ। কিন্তু আজ অবাক 
হতে হলো। সামনে যেতেই দরজার পাশে ব'সে-থাকা বিহারী 
দরোয়ান হাত বাড়িয়ে বাধা দিল-_নেহি বাবুঃ আভি যানে কা 
হুকুম নেহি ! 

কল্যাণ বিরক্ত হলো। অবশ্য লক্ষ্যও করলো, আজ একটু বিশেষ 
সতর্কতা । সম্পাদক ভিতরে থাকলে বিরাট কাঠের দরজাটা খোলাই 
থাকে, শুধু “মুইং-ডোর ঠেলে ভিতরে ঢুকতে হয়। কিন্তু আজ 
বিরাট কপাঁটটাই বন্ধ । বাইরে সতর্ক প্রহরী । বিরক্ত হলেও কল্যাণ 
একটু সরে দড়াল। বললে।_-“সাহেবকে বলো, কল্যাণবাঁবু এসেছেন । 
'জরুর বাবু, আপ ঠাহরাইয়ে। 

দরোয়ান ঢুকলো আর পরক্ষণেই এসে দরজার একটা কপাট খুলে 
সসম্ত্রমে স'রে ঈাড়ালো-_“যাইয়ে বাবুঃ অন্দরমে যাইয়ে ॥ 

ভিতরে ঢুকতেই একটা উচ্ছুসিত ক হঠাৎ অভ্যর্থনা জানালো । 
দীর্ঘ পরিসরের বিস্তৃত ঘরট। গম্গম্‌ ক'রে উঠলো-_-আস্মুন, আম্মন 
কল্যাণবাবু। আপনার জন্যেই অপেক্ষা করছি। বস্থুন। নাউ ইট 
ইজ. এ চান্স ফর ইউ । আ্যাকৃসেপ্ট অর রিজেক্ট, আজ ইউ লাইক ।, 
সমস্ত ব্যাপারটাই আকস্সিক। বিস্ময়ের প্রাথমিক স্তরটা খুব 
সংযমের সঙ্গেই মানিয়ে নিতে চেষ্টা! করলো কল্যাঁণ। চৌকাঠ থেকে 
বেশ খানিকট! হেঁটে গেলে দামি ঝকঝকে সেক্রেটারিয়েট টেবিল । 
টেবিলের ওদিকে ধুতি পাঞ্জাবিতে প্রায়-প্রৌট এক পুরুষ, এদিকে 
নিখুঁত সাহেবি পোশাকে চীফ রিপোর্টার অনাদি পোদ্দার । ছুজনের 
কাছেই গোটা কয়েক ফাইল, কাগজপত্রের ছড়াছড়ি, শূন্য চায়ের 
কাপ। কোন একট গুপ্ত আলোচনার শেষটুকু বুঝি এখনও 
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অমীমাংসিত কিংবা হয়তো কোন গোপন ষড়যন্ত্র, যা এখনও দানা 
বেঁধে ওঠেনি । 

টেবিলে কন্ুই রেখে ছুহাতের পাঞ্জার জোড়ায় থুত্‌নি ঠেকিয়ে 
কি যেন ভাবছিলেন অনাদিবাবু। কল্যাণকে দেখেই পাশের 
চেয়ারটা একটু ছু'য়ে বললেন--“বসুন ॥ 

কল্যাণ বসতেই ওদিক থেকে সম্পাদক ভবতোয রায়চৌধুরী 
চাপা গলায় বললেন--আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি কেন জানেন । 
খুব জরুরি আর সিক্রেট কতগুলো কথা বলব । আঁশী করি, লাইক 
এ ট, জার্নালিস্ট, ইউ উইল কিপ. দেম্‌ সিক্রেট । এটা আমার 
আপনার প্রশ্ন নয়, ইট ইজ. গ্ভ কোশ্চেন অব দ্য পিপল্‌্। ইন ছ্যাট্‌ 
কেস্‌, ইউ উড বিউ্রে দেম। অনেক খুঁজে, অনেক ভেবে আপনাকে 
বেছে এনেছি কল্যাণবাবু। আশ করি, আপনি গুরুত্বটা বুঝছেন। 
হ্যা, বলুন। আমাকে কি করতে হবে? 

“অনেক কিছু, অনেক বড়ো কিছু-_; ভবতোষ বাবু একটু উত্তেজিত 
হয়ে উঠলেন__-“আঁজ আযাসেম্রির সেশন শুরু হচ্ছে । মন্ত্রীরা প্রায়ই 
সেক্রেটারিয়েটে থাকবেন না । তখন অনাদিবাবুর সঙ্গে আপনাকে 
একটু সেখানে যেতে হবে ॥ 

“তারপর ॥ 

“অনাদিবাবু বিশ্বনাথ ঘোষাল ব'লে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আপনাকে পরিচয় করিয়ে দেবেন। হি ইজ. আওয়ার ম্যান, বিলিভ 
হিম। সেখান থেকে আপনি একটু সেক্রেটারির কাছে যাবেন । 
আমরা অল্রেডি একটা আযাপয়েপ্টমেণ্ট ক'রে রেখেছি । অনাদিবাবু 
কিন্ত আপনাকে পরিচয় করিয়ে দিয়েই চলে যাবেন। একাজেই 
তীকে একটু বাইরে যেতে হবে। অন্ত একটা ইনভেস্টিগেশনে । 
“সেক্রেটারির সঙ্গে কি ধরনের আযাপয়েন্টমেণ্ট ? 

ভবতোষবাবু ভ্র নাচিয়ে হাসলেন_-'এই ধরুন, 'দগুকারণ্য 
পরিকল্পনা, উদ্বাস্তু সমস্যা। আমরা জানিয়েছি এ সম্বন্ধে খুব 
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শিগগিরই একটা স্পেশাল সাপ্লিমেন্ট বের করব। .আপনি কিন্ত 
আসলে অন্য উদ্দেশ্য নিয়ে যাবেন। উদ্দেশ্টট1! পরে বলছি । এ 
কাগজগুলো পড়ুন 
পিন-আপ-করা এক বাণ্তিল নানা ধরনের কাগজ এগিয়ে দিলেন 
সম্পাদক । প্রথম কাগজটার ওপর চোখ বুলিয়েই কল্যাণ চমকে 
উঠলো--এ চিঠি আপনি কোথায় পেলেন £ 
একটা! মহৎ কৃতিত্বের আত্মপ্রসাদে ভবতোষবাবু ঘাড় নাড়লেন__ 
“পড়ুন, পড়ুন আরও ছুচারটে পাতা ওপ্টান ।" 
ব্যাপারটার মধ্যে জটিলতা আছে প্রথম পলকেই কল্যাণ অনুভব 
করলো । বুঝলো, এ রহস্য ভেদ করতে পারার মৃথ্যে একটা! রোমাঞ্চ 
আছে-_এটা সাপ্লাই করা হয়েছে তার প্রমাণ, এই বিল। কিন্তু 
পেমেন্ট হয়েছে ? 
“সেটা জানতে হবে । অনাদিবাবু “এজি'তে যাবেন । আরও একটা 
ব্যাপার আমাদের এখন জানতে হবে কল্যাণবাবুবএর আসল 
শেকড়টা কোথায়। একি শুধু ওই এম-এল-এ ভদ্রলোক আর 
কণ্টাঁক্টারদের মধ্যে সীমাবদ্ধ, না কোন সরকারি অফিসারও যুক্ত 
আছেন। আমরা এ পর্যন্ত যত ডকুমেন্ট পেয়েছি, তাতে মনে হয় 
মিনিস্্রি এখনও এসব জানে না। অবশ্য এ ব্যাপারে অনাদিবাবুর 
সঙ্গে আমি ঠিক একমত হতে পারছি না ।” 
“আমার মনে হয় স্যর, অনাদিবাবুর স্পেকুলেশনটাই বোধহয় 
ঠিক। এমিনিস্ত্রি জানলে এ চিঠির ভাষাটা! একটু অন্য রকম 
হতো।” কল্যাণ আস্তে আস্তে উৎসাহী হয়ে উঠেছে। কিছুটা 
উত্তেজিতও | 
“সেকথা এখন থাক, আরও কিছুটা না এগোলে ব্যাপারটা ঠিক 
বোঝা যাবে না। সব চেয়ে আগে আমাদের আরও কয়েকটা 
জিনিস জানতে হবে। অনাদিবাবু “ফিল্ড যাচ্ছেন। '“জানালিস্ট” 
হিসেবেই খোঁজ-খবর নেবেন। কণ্টাঁক্টারের সঙ্গে আলাপ করার 
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চেষ্টাও করবেন। এদিকে আমাদের জানতে হবে, ওই মাড়োয়ারি 
ফার্মটির সঙ্গে গভর্নমেন্টের সম্পর্ক কদিনের। লাস্ট ইলেকশনের 
আগে থেকেই আছে না নতুন। ফার্মটা কিন্ত খুব পুরনো। 
আপনার হয়তো মনে আছে ওই চিঠিটা যিনি লিখেছেন তিনি ফাস্ট 
ইলেকশনে হেরে গিয়েছিলেন । এবার কনস্টটিউএন্সি পাল্টে 
রিটা, হয়েছেন । 

কাগনগুলে। টেবিলের উপর রেখে একটু স্থির হয়ে বসল কল্যাণ । 
অভিজ্ঞ আইনজীবীর মতো! গোটা ব্যাপারটার ওপর চিন্তা করতে 
চেষ্টা করল। মাথাটা ঝিম্বঝিমু করছে। শীত ফুরিয়ে এসেছে, 
মাথার উপর ফ্যানটার গায়ে এখনও ধুলো জমে আছে । তবু একটু 
একটু ঘেমে উঠল। তৃত্তিকে মনে পড়ল। তৃপ্তি নিশ্চয়ই খুব 
নিশ্চিন্তে ক্লাসে বক্তৃত। দিচ্ছে, নয় তো অধ্যাপকদের ঘরে আড্ডা 
দিচ্ছে, হাসছে প্রাণ খুলে । আর আমি? কল্যাণ ভাবলো, আমি 
যা চেয়েছিলাম, যা ভেবেছিলাম, যে স্বযোগ পাবো ব'লে কামন। 
করেছিলাম । কল্যাণ চোখ তুলে তাকালো । ঝান্ু সাংবাদিক 
তবতোধষ রায়চৌধুরী, চীফ রিপোর্টার অনাদি পোদ্দার। অদ্ভুত 
লাগলো। ছুটে৷ মানুষ ছাড়া আর কিছু তো নয়। কিন্তু ছুটো পাকা 
মাথা । একট! গভীর চক্রান্তকে ফাঁস ক'রে জনমনকে তুলে ধরার 
কি এক বিরাট ষড়যন্ত্র দানা বেঁধে উঠছে এ ছুটো মাথায়। 
যা এখনও কেউ টের পায়নি। এমন কি, এই অফিসেই 
আরও অনেক বিচক্ষণ, বুদ্ধিমান মানুষ রয়েছেন, এই একই 
প্রতিষ্ঠান থেকে প্রকাশিত একটি ইংরেজি দৈনিকের সম্পাদক 
আছেন, তাদের কাছে যা এখনও অজানা, ঠিক তেমনি একদা 
জটিল, ছুরূহ, ছুঃসাহসিক কাজের মধ্যে নিজেকে জড়িয়ে দেবো। 
ব্ুবাঞ্থিত ইচ্ছাকে ফলপ্রস্থ করার স্বুযোগ পেয়ে কল্যাণ ভিতরে 
ভিতরে ঘেমে উঠলো । কতগুলো ঘোড়েল ধূর্ত লোকের, পেছনে 
গোয়েন্নাগিরি, সাতশো। বস্তা সিমেণ্,) আর আড়াই হাজার 
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করোগেটেড টিন। কত এর দাম হবে? মনে মনে অঙ্ক কষতে 
গেলে কোনদিনই মিলবে না, কাগজে-কলমে হিসেব করতে হলে 
বারবার তুল হবে। তবু কল্যাণ মনে মনে মেরুদণ্ডটা সোজ। 
করতে চেষ্টা করলো-__তবু দেখা যাক । আমি নগণ্য নই। 

হয়তো ভাবছেন, এতো লোক থাকতে আপনাকে ডাকলাম 
কেন_-+ কৌটো। থেকে ছু'টো৷ পান এক সঙ্গে মুখে পুরে ভরাট 
মুখের অস্পষ্ট উচ্চারণে ভবতোষবাবু বললেন-_ কিন্তু আপনাকে 
না ডেকে উপায়ও যে ছিলো না আমার। শ্রীশবাবু গেছেন প্যারিস, 
হরিশবাবুকে পাঠানো হয়েছে দিল্লী। কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির 
মিটিংটার খবর আনতে, গিরিনবাবু অসুস্থ । তাছাড়া আর ধারা 
আছেন তাদের তে। ডাকা যায় না৷ এ সব ব্যাপারে- 

কল্যাণ বিস্ময় নিয়ে তাকালো । শেষ কথাটার তাৎপর্য ওর কাছে 
অস্পষ্ট । 

“দে আর এফিসিয়েন্ট, নো ডাউট্‌। কিন্তু বোঝেনই তো! সব 
কথা খুলে বলার দরকারই বাকি? কাজে-কর্মে, চিস্তায়-ভাবনায় 
কোন কিছুতেই মালিক পক্ষের সঙ্গে আমাদের মেলে না। 
আমর! হচ্ছি বিদেশী রাষ্ট্রে পোলিটিকাল আ্যাসায়লাম নেওয়া 
রাষ্র-প্রধানদের মতো । সম্মান আছে, "গার্ড অব অনার পাই, 
কিন্তু হাতে-পায়ে বাঁধা। সে ক্ষেত্রে এ সব ব্যাপারে কি 
বিশ্বাসী লোক ছাড়া আর কাউকে ডাকা যায়? তাছাড়া সেবার 
ইউনির্ভাসিটি সংক্রান্ত “স্কুপ নিউজটার' ব্যাপারে আপনার কনূর্র- 
বিউশনের কথা মালিকরা ভোলেনি। এ ব্যাপারেও আপনি 
অনাদিবাবুকে সাহাষ্য করুন। যদি আমরা সাকসেস্ফুল হই 
তবে, বুঝতেই তো! পারছেন, আপনার ব্রাইট ফিউচার। নিদেন- 
পক্ষে আসিস্ট্যান্ট-এডিটার তো 

কথাটা শেয় করলেন না ভবতোধবাবু। হঠাৎ বোধহয় মনে 
হলো, এভাবে কথ বলাটা অন্ুচিত। এর নাম প্রলোভন, 
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ক্যারিঅরের মোহ দেখিয়ে নিষ্ঠাবান সাংবাদিকের আদর্শ বোধে 
সন্দেহ প্রকাশ । ভবতোধবাবুব কথা ভেবে চোখ তুলে তাকালো 
কল্যাণ। একটু হাসলো। 

"এখানে আমাব একটি পয়েন্ট-_+ অনেকক্ষণ ধরেই হাতে সিগারেট 
নিয়ে কাগজ-পত্রগুলো নাড়াচাড়া করছিলেন অনা্দিবাবু। শান্ত-শিষ্ট, 
অত্যন্ত সংযত ভদ্রলোক । কথা বলেন কম। হঠাৎ তাৰ ক 
শুনে তুজনেই তার দিকে তাকালো । 

অনাদিবাবু বললেন__-আমরা যদি শেষ পর্যন্ত গিয়ে পুবে! 
ম্যাটারটা তৈবি ক'রে ফেলি, বড়োপাহেব বাঁধা দেবে না তো । ওতে 
ওদের দিক থেকে অনেক ক্ষতি 1 

বড়োসাহেব মানে? মালিকরা ঠ ভবতোষবাবু পরিহাসে 
হাসলেন-__পলিভ্‌ ইট টুমি। সেঝুকিটা আমাব।' 

'তবু__ 

“আপনি ভয় পাচ্ছেন অনাদিবাবু ? 

“ভয়! কি বলছেন আপনি ? 

“তবে? দামি রুপোর কৌটো! বাঁহাতের তালুতে উপুড় কৰে 
পবিমাণ মতো দোক্তা ঢালতে ঢালতে ভবতোধবাবু বললেন__ 
“আমরা চাকরি করতে এসেছি, মাইনে চাই। কিন্তু আমাদের 
দায়িত্বটা মালিকের কাছে নয়। একটা সংবাদপত্র একজন ব্যক্তির 
লাভের ব্যবসা হতে পারে কিন্তু সম্পত্তি হিসেবে তার 
মালিকানার দাবি একটা জাতির। তাছাড়া ভাবছেন কেন। 
ধাদের আপনি মালিক বলছেন তারা আদর্শকে যতোটুকু বোঝেন 
তার চেয়ে অনেক বেশি ভালো বোঝেন ব্যবসাটা। বড়ো বড়ো 
এক্সাইটিং হেডলাইনে বাজার ছেয়ে দিন, চারদিক গরম হয়ে 
উঠুক। আর সেই তাপে সাকুেশান-গ্রাক-টেব্‌লের রেখাটা 
যদি শে? শে ক'রে টপ পয়েন্ট টাচ করে তবে দেখবেন মালিকরা 
আদর্শ ভূলে যাবেন। আমার-আপনার ক্ষতি হবে না । 
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ভবতোধবাবু থামলেন। মাথা উচু ক'রে মস্ত হাটার মধ্যে 
দোক্তা ঢেলে দিয়ে পান চিবুতে-চিবুতে হাসলেন-_-“আর ধরুন ফি 
চাকরি গেলোই। যাক্‌। মনে রাখবেন অনাদিবাবু, আমরা যদি 
সত্যি আমাদের দায়িত্ব পালন করতে পারি তবে ঠকবো না। 
আপনাদের মতো, আমার মতো ছু-চারজন সাংবাদিককে সম্মান 
দেবার মতো মানুষ আমাদের দেশে অসংখ্য আছে ।' 
“আপনি মিথ্যে এতো সব বলছেন'__অনাদিবাবুর গলায় ক্ষীণ 
প্রতিবাদ-“আমি ঠিক তা বলতে চাইনি। আমি শুধু একটা 
প্রিকোশন নেবার জন্তে-_ 
“দরকার নেই”__ভবতোধষবাবু কথাটা কেড়ে নিলেন_-তা হলে 
আপনারা রেডি । কল্যাণবাবু” 
হ্যা । 
তাহলে দেরি করবেন না। এখানেই তো সাড়ে এগারোটা 
বেজে গেলো'__হাতঘড়ি থাকতেও ভবতোষবাবু একবার দেয়াল 
ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে নিলেন__অনাদিবাবুর সঙ্গে বেরিয়ে পড়ুন । 
কি করতে হবে, বাকিটা অনাদিবাবুই বুঝিয়ে দেবেন। তবে পারেন 
তো, আড়াইট। নাঁগাদ ডাল্হৌসি থেকে একবার ফোন করবেন। 
দরকারি কিছু বলবার থাকলে, জানার থাকলে বল! যাবে ॥ 
সম্মতি জানিয়ে উঠে দাড়ালে। কল্যাণ । অনাদিবাবু আগেই উঠে 
ফাইল গোছাচ্ছিলেন। 
চৌকাঠ পর্যন্ত এগোঁবার আগেই সম্পাদকের টেবিল থেকে কলিং 
(বলটা বেজে উঠলো। ভিতরে ঢুকেই কুনিশ ঠকলো৷ দরোয়ান। 
শোন। গেলো, ভবতোষবাবু হাকলেন__-দরওয়াজা খোল দে । 
যো আতা হ্যায় উস্কে। আনে দো আভি । 
মাথার উপর দায়িত্বের বোঝ! চাপলে মস্তিষ্ষটা যে এতো পরিচ্ছন্ন 
হয়ে ওঠে, কুজের যে এমন একটা নেশা আছে, এতো অফুরস্ত আনন্দ 
আছে, সে অনুভব কল্যাণের জীবনে আজই প্রথম। ছাত্র-রাজনীতি 
৫০. 


শরির ক 


নিয়ে এক সঙ্গয় মেতে থাকবার সময় ছিলো । তখন কলেজে, ইউনি- 
ভাঁগিটিতে, রেন্তোরায়, কফি-হাউসে যাকে-তাকে 'আই-বি' ব'লে 
সন্দেহ হতো। এখন নিজেকেই যেন একজন খুদে গোয়েন্দা মনে 
হচ্ছে বারবার। অবশ্ঠ পেছনের সব কলকাঠিই অনাদিবাবুর, সব 
পরিকল্পনাই ভবতোষবাবুর অন্থমৌদনে নির্ধারিত, তবু আজ 
সারাদিনে যেন এক অসম্ভব অভিজ্ঞতা নিয়ে ঘরে ফিরছে মনে হলো । 
ঘরে ফেরার পথে ট্রীমের নানা বয়সের বিভিন্ন বেশভূষার, বিচিত্র 
ধরনের সব সহ্যাত্রীদের দ্রিকে তাকিয়ে সারাদিনের অভিজ্ঞতাকে 
বিশ্লেষণ করছিল মনে-মনে । আর অবাক হচ্ছিল অনাদিবাবুর কথা 
ভেবে। কী ভয়ঙ্কর ধুরন্ধর একটা মানুষ! এরা, এই এতো সব 
সাধারণ মানুষ, যাঁরা ট্রামে-বাসে, শহরে-গ্রামে, পথে-গঞ্জে নিরাপদ 
আস্তানায় দিন আর রাত গোনে, তার! শুধু ঘটনাই ঘটতে দেখে, 
সেই ঘটন! ঘটায় আরেক দল । এরা যুদ্ধে মরে, যুদ্ধ তৈরি কৰে 
অন্ত দল, এর! বাড়তি দরে চাল কেনে, কালোবাজার এদের স্যরি নয়, 
করের উপর করের চাপ পড়ে, কর চাপায় অন্ত মানুষ । -এই অসংখ্য 
ঘটনা থেকে সংবাদ তৈরি করেন অনাদিবাবু, ভবতোধবাবু। তার! 
নেপথ্যের নায়ক । আমি তাদেরও পিছনে । কল্যাণ ভাবলো । 
চারিদিকে তাকাঁলো, একই সিটের আরেক অংশীদার মরতে মরতে 
কোনো মতে বেঁচে-থাক। ভর্নস্বাস্থ্য যুবকটির দিকে-_-এরা কি জানে 
দিন কয়েক পরে প্রভাকর পত্রিকার একটি হেড-লাইন এদেব কি 
ভাঁবে চমকে দেবে । আর চমক-দেওয়া সেই সংবাদের পিছনে আমি 
আছি, কল্যাণ মুখোপাধ্যায় নামক এই “আমি' মানুষটি । দোতলার 
উঠেই ঘরের দরজায় কড়। নাড়লে৷ কল্যাণ। দরজা খুললে 
নিধুর-ম।। 

“অন্ধকার কেন ঘর ? 

“আলে! জবালাই তো! ছিলো! বাবু। ম৷ নিবিয়ে রেখেছেন ? 

“মা কোথায়? 
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শুয়ে তো ছিলেন। বোধহয় ঘুমোচ্ছেন। 
“এখন ঘুমোচ্ছে? মাত্র রাত সাড়ে আটটা? অস্থুখ-বিস্থখ 
করেনি তো" ?_দেয়ালের দিকে এগিয়ে গিয়ে সুইচ টিপলো! কল্যাণ । 
ঘর-ভরা আলোয় তৃপ্তিকে দেখা গেলো । খাটের ওপর কাত হয়ে 
আছে। ঘুমোচ্ছে। নইলে একধার চোখ তুলে তাকাতো | নিধুর- 
মার দিকে তাকিয়ে বললো__“আচ্ছা তুমি যাও । 
নিধুব-মা চ'লে গেলে হাতের কাগজ-পত্রগুলো৷ টেবিলের ওপর রাখলো 
কল্যাণ । দরজ। দুটে। বন্ধ ক'রে এগিয়ে এলো! খাটের কাছে । বার 
ছয়েক ডাকলো তৃপ্তিকে । সাড়া এলো না। কন্তুই পর্যন্ত ব্লাউজের 
হাতায়-ঢাকা বাহুতে হাত রেখে, কানের কাছে ঝু'কে পড়ে আবার 
ডাকলো । একটু নাড়া দিলেই হয়তে। সত্যি জেগে যেতো তৃপ্তি। 
কিন্ত হঠাৎ লক্ষ্য করলো তৃপ্তির বুকের কাছে একটা চিঠি। আর 
ডাকলো না। চিঠিট। তুলে নিয়ে আলোর কাছে এসে দীড়ালো। 
খামেব উপর তৃপ্তিব ঠিকানা দিদি, কেয়ার অফ. শ্রীকল্যাণ 
মুখোপাধ্যায় - *| নিশ্চয় মমতা । ব্যগ্র হয়ে চিঠিটা খুলে ফেলে 
মন দিয়ে খুঁটিয়ে পুরো চিঠিটাই পড়লো। কলেজে পড়ছে এমনি একটি 
পরিপূর্ণ মেয়ের লেখা, দিদির কাছে লেখা! ছোটোবোনের চিঠি । কিন্ত 
পড়তে-পড়তে কল্যাণ নিজেও কেমন একটু বিষ্ন বোধ করলো । 
একটি কান্া-কাপা কণ্ঠস্বর যেন এ চিঠির ভাষায়, প্রতিটি অক্ষরে- 
অক্ষরে স্পষ্ট শুনতে পাওয়া যাঁয়। কয়েকটা বিশেষ জায়গা! ছববার 
পড়ার জন্তে চোখ বুলোতে হয়-_জানিস্‌ দিদি, এখানে থাকলে আমি 
পাগল হয়ে যাবো। বাবা এবার ঠিক করছেন, আমার বিয়ে দেবেনই 
দেবেন। তুই তো জানিস, বাবা একবার গে ধরলে আর মত বদলান 
না। বাবা এখনও তোর নাম ক'রে সারা বাড়ি কীপিয়ে আমাকে 
গালি-গালাজ করেন। লেখাপড়া করলে আমিও নাকি তোর মতে 
হবো। সেই সেবারে আই-এ পড়ার সময় যদিও বা রেহাই পেয়ে 
ছিলাম এবার আর পাবো না। আমার কান্নাকাটির কোনো ধারই 
৫৯ 


ধারেন না বাবা । মা আর কি করবেন। তুই তো জানিস, বাবার 
সামনে মা কথা বলতেই সাহস পান না। সেই যে ইঞ্জিনিয়ার 
মজুমদার সাহেবের ভাগনেটা, বাবা যার সঙ্গে তোর বিয়ে দেবেন ব'লে 
ঠিক করেছিলেন, সেই লোকটা! এখনও বিয়ে করেনি । ওর সঙ্গে 
আমার বিয়ের কথা চলছে । এ বিয়ে আমি করবো না দিদি, কিছুতেই 
করবো না । আর কিছু না পারি, গলায় দড়ি দেবো । সত্যি ক'রে 
বলছি, আমি ম'রে যাবে। । তোর মতো কলকাতায় গিয়ে এম-এ পড়তে 
আমি পারবো না জানতাম, বাব। কিছুতেই রাঁজি হবেন না। কিন্ত 
তাই বলে থার্ড ইয়ার পর্যস্ত প'ড়ে বি-এ-টাঁও পাশ করতে পারবে 
না? জামাইবাবুকে কখনও দেখিনি দিদি, তোকেও বহুদিন দেখিনি । 
দোহাই তোদের, আমাকে বাঁচা। ইচ্ছে করে, তোদের কাছে 
পালিয়ে যাই । কিন্তু কি ক'রে যাবো ? আমি তো বড়ো হয়ে কখনও 
বাংলাদেশে যাইনি । ডিগবয়েই আমাকে মরতে হবে দিদি, গলায় 
দড়ি দিয়ে মরতে হাবে 1... 
আরও পড়া যায়। অনেক দীর্ঘ চিঠি। মেয়েলি ভাষায় একই 
কথার পুনরাবৃত্তি। তবু প্রতিটি শব্দ মনকে গীড়িত করে, নাড়া 
দেয়। অন্যমনক্কভাবে চিঠিটা ভাজ করতে গিয়ে হঠাৎ 'পুনশ্চ' 
চোখে পড়লো-_-.."""আমাদের বাড়ির ঠিকানায় তুই আমাকে চিঠি 
লিখিস্‌না। বাবা জানতে পারলে আমাকে আস্ত রাখবেন না। 
নীচে আমার কলেজের এক বন্ধুর ঠিকানা! দিলাম । এখানকার নতুন 
ওভাসিয়ারবাবুর মেয়ে। ওর ঠিকানায় লিখলেই সব চিঠি আমি পাবো। 
চিঠিট। ভাজ ক'রে খামে পুরে কল্যাণ তৃপ্তির দিকে তাকালে! ৷ তৃপ্তি 
তখনও ঘ্বুমোচ্ছে। হয়তো সে কাদতে-কাদতে ঘুমিয়েছে, ঘুম ভেঙে 
উঠলে আবার সব মনে হবে, এই চিঠি, বোন মমতা মা, বাবা, ডিগবয় 
শহর আরও অনেক কিছু, অনেক পুরোনো স্মৃতি । তবে ঘুমোক। 

আজকের মতো! এই বিরাট দিনটা, এবং এই দিনের সমস্ত 
অভিজ্ঞতাগুলি ষেন এক মুহুর্তে কল্যাণের কাছে কেমন বিমিয়ে গেলো 


৪ 


সাত 


পুরী এক্স্প্রেস্‌ বিশ্রীভাবে লেট করলো । প্রায় চার ঘণ্টা দেরি। 
রাত ছটোর হাওড়া স্টেশন। মরা মানুষের মতো ঠাওী, নিজীব 
আর বোবা! উচু-উচু শেডের নীচে দীর্ঘ আর চওড়া প্ল্যাটফরম্- 
গুলো, ভারহীন রেল-লাইনগুলো ক্লাস্ত মজুরের মতোই অসাড়ে 
ঘুমোচ্ছে। গভীর রাতের হাসপাতালে নাসের ক্লান্ত চোখের 
আলো নিয়ে জলছে সারি বাঁধা ফ্ুরোসেন্ট লাইট । তারই নীচে 
গামছ৷ বিছিয়ে হাতকে বালিশ করে বেহুশ হয়ে ঘুমোচ্ছে স্টেশনের 
কুলি, ফেরিওয়ালা, ভবঘুরে মানুষ । 

নিঝুম রাতটাকে ভেঙেচুরে ইঞ্জিনটা হাপাতে-হাপাতে এসে থামলো | 
হঠাৎ একট সোরগোল উঠে কিছুক্ষণ রইল । যাত্রীদের নামা,কুলিদের 
হাক-ডাক। তারপর সোরগোলট] ধীরে-ধীরে গুঞ্জনে দাড়ালো । 
গুঞ্জনটা মিলিয়ে গেলো । ঝাড়হাতে ঝাড়দার এসে রেলের কামরায় 
ঢুকলো । তখনই খেয়াল করলো! অমিত-_এবার নামা উচিত। 
জিনিসপত্র বিশেষ কিছুই নেই। একটা জং-ধরা স্থটকেশ, মাছ্‌র 
আর চাদরে কোনোমতে জড়ানো! একটা বালিশ, একটা কাধে 
ঝোলানো ব্যাগ । তাতে একজোড়। চটি জুতো, খানকতক বই। 
কামরায় উঠে তখনও একট! মানুষকে বসে থাকতে দেখে ঝাঃড়দার 
যেন ভূত দেখলো ! কিন্তু তাকে আরও বেশি চমকে ন! দিয়ে আস্তে- 
আস্তে উঠে দাড়ালো অমিত। নামলে! । 

ফাঁকা প্লাটফর্ম্‌। এদিক থেকে ওদিক ধূ ধূ করা শুন্যতা । সারি-বাধ! 
আলে! গেছনের দিকে কোথায় অন্ধকারে বিলীন, সামনের আলো 
দূরে কোলাপ.সিবল গেটের কাছে হঠাৎ থেমে গেছে। একপাশে 
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মড়ার মতো পড়ে ঘুমোচ্ছে কতগুলো মানুষ, স্থির হয়ে প'ড়ে আছে, 
“ভেগুারের মালটান। গাড়ি” একট থামে বোকার মতো হাসছে 
বিজ্ঞাপনের মেয়েটা, অন্যদিকে প্রাচীরের মতো গাড়ির দেয়াল। 
সামনে-পেছনে শুধু হাতিলগুলো এক হয়ে মিশে গেছে, আলোয় 
জ্বলছে । এই বিরাট শুন্যতা আর শ্তব্ধতার মধ্যে নিজেকে ঈশ্বর মনে 
হলো । এই একটু আগেও চলতি-ট্রেনের একটা কামরায় এতোগুলো 
নর-নারী ঠাশাঠাশি করে, গল্পগুজব ঠাট্রা-তামাশ। আত্মকলহে কোলা- 
হল ক'রে এতোদূর এলাম আর এখন কেউ কারও নয়। মৌমাছির 
মতো ভনভন ক'রে একটু গুঞ্জন তুলে কে কোথায় হারিয়ে গেলো ! 
তারপর আমি আবার একা । শুন্যতাকে ভ'রে রেখে একা । হঠাৎ 
লক্ষ্য করলো আমিত, ওর ছায়া নেই । শুধু ঈশ্বরের ছায়া পড়ে না। 
ঠিক মাথার উপর আলো । অমিত হাঁটতে শুরু করলো । পিছনের 
আলোটা সামনের দিকে যতো! বড় ছায়া ফেলতে চায়, সামনের 
আলোটা হঠাৎ এসে ততোদুর পিছনে হটিয়ে দেয়। ছায়াটা এগোতে 
চেয়েও পিছিয়ে যাচ্ছে, পেছোতে বাধ্য হচ্ছে। কিন্তু অমিত 
এগোচ্ছে । নিজেরই ছায়া । কিন্ত সে ছায়ার অস্থিরতা -চঞ্চলতার উপর 
নিজের কোনে হাত নেই । সেই পুরোনো চিন্তাটা তখনও ভিতরে- 
ভিতরে পাক খাচ্ছিল-_কাঁজটা কি ভালো হলে! ? আবার সেই 
কলকাতা । অন্ধকার গলি-ঘুপ্জির মধ্যে কতগুলো হৃদয়হীন মানুষের 
সঙ্গে একত্রে বাস। অকারণে যাঁদের সঙ্গে এক সময় পরিচয় হয়েছিল 
এবং অনাবশ্যকভাবে আজও যার! চেনা হয়ে আছে- পথে ফুটপাতে 
ট্রামে-বাঁসে ঘুরে-ফিরে-তাদেরই সঙ্গে দেখা হবে। শৌখিন ভদ্রতায় 
প্রশ্ন আসবে, “কেমন আছেন? ব। “কেমন আছিস” আর কোনো রকমে 
এড়িয়ে যাবার জন্য একটা প্রাণহীন সাড়াও দিতে হবে-_ভালো 
আছি'। অথচ কোনোটারই দরকার নেই। জানি, ভালো নেই, 
থাকবে৷ নাঁ_-তবু একটা বুলি মুখস্ত রেখে সভ্যতার নিয়ম পালন 
করতে হবে। কী লাভ এই কৃত্রিম জীবন যাপনে ? ছৃপুরে স্টেশনে 
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আসার আগে অনেক ভেবেছি, ভাবতে-ভাঁবতে কিছু স্থির করতে না- 
পেরে টিকিট কিনেছি, টিকিট পকেটে রেখেও মত বদলাতে চেষ্টা 
করেছি। কিন্তু ট্রেন এলে অভ্যাসের বশেই উঠে পড়েছি। ফিরে 
যাইনি । কিন্তুনা এলেই ভালে! হতো । আবার ফিরে যাওয়া 
যায় না £ পকেটে ছু'চারটে টাকা এখনও তো আছে। বেশ 
ছিলাম, বেশ থাকতাম । চেষ্টা করলে গ্রামের স্কুলে মাস্টারিও পেয়ে 
যেতাম একটা । তবে কেন এলাম । শান-বাধানে। নিঃসজ-নির্জন 
প্রযাটফরম পেরোতে আশ্চর্য ভালো লাগলো । বিছানাট। বগলের 
নীচে আরও একটু ঠেলে দিয়ে স্ুটকেশটা হাত বদল করলে অমিত | 
কলকাতার একটা নেশ! আছে । মেয়েমান্ুষের মতো ; শু'ড়িখানার 
মতো একটা আকর্ষণ । যাবার আগে বিবেক পীড়িত করে, 
বেরিয়ে এলে অনুশোচনা । তবু প্রতিদিন একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি । 
ইঞ্জিনের একট1 কর্কশ গর্জন হঠাৎ কানে এসে বি'ধলো । বোধ হয় 
লোকোশেড থেকে । চিন্তাটা একটু নাড়া খেতেই অমিত লক্ষ্য 
করলো দূরে কোলাপ সিবল গেট ধরে ছুটি লোক ওর*দিকে তাকিয়ে 
আছে। হয়তো রেলের পুলিশ কিংবা টিকিট-এগজামিনার | 
কালো কোট, কালো প্যাপ্ট, কালে টুপি! অমিত ওর পায়ের 
গতি বাঁড়ীলো না। তেমনি ধীরমন্থর মেজীজে অগ্রসর হলো। 
“টিকিট । কাছে আসতেই ঝশঝালো বিরক্তি নিয়ে ছুজনের একজন 
বাত বাড়ালো । 

অমিত হাতটা সামান্য এগিয়ে দিলে!। বেশিদুর পারলো না। বগলে 
বিছান]। 

“এতক্ষণ কি করছিলেন ? 

“কৈফিয়ৎ দিতে হবে ? 

লোক ছু'টো জ্কুটি তুলে তাকালো-_গেট বন্ধ ক'রে দিলে কি 
করতেন & আবার কথা বলছেন ? 

ডাকাডাকি ক'রে খোলাতাম ।, 


“এতোরাতে এভাবে প্ল্যাটফরমে ঘ্বুরে বেড়ালে জানেন, আমর! 
পুলিশে ধরিয়ে দিতে পারি ॥ 

পুলিশ আমাকে ধরবে কেন? রেলের চাকার সঙ্গে ছু'টো ক'রে 
ঘড়ির কাট৷ জুড়ে দিন না। রাত ছুটোর সময় আপনাদের প্ল্যাট- 
ফর্মে আমার মতো! লোকের সন্দেহজনক ঘোরা-ফের! বন্ধ হয়ে 
যাবে। 

যান যান মশাই, কথা বাড়াবেন না। ঢের ঢের লোক দেখেছি 
আপনার মতো । রাস্তায় নামুন না একবার। পুলিশ সোহাগ 
ক'রে শ্রীঘর দেখিয়ে দেবে ॥ 

অমিত অদ্ভুত ভাবে হাসলো! । একগাল দাড়ির ফাঁকে ওর চিকচিকে 
শাদা দাঁতগুলো দেখে বোধহয় ভয় পেলো লোক ছুটো। 
বেমালুম চুপ ক'রে গেলো। 

তিনটে মামুষের কয়েকটা কথ এবং অমিতের ছেঁড়া-চটি টেনে 
চলার শব্দে গম্গম্‌ ক'রে উঠলে! চারদিক । বাতাস এখানে ভারি 
হয়ে আছে, ভয়ঙ্কর নীরবতা । থমথমে প্ল্যাটফর্মের পর আবার 
এক বিরাট পরিসরে গম্ভীর স্তবধতা। হাওড়া স্টেশনের বিস্তীর্ণ 
লবি। টিকিট-কাউন্টারের ঝাপ বন্ধ, দোকানগুলো বন্ধ, মাথার 
উপরে ফ্যানগুলো স্তব্ধ। থামগুলো বড়ো বেশি উচু উচু মনে হয় 
আর বিস্তীর্ণ জায়গা জুড়ে কাতারে-কাঁতারে ঘুমোচ্ছে যে সব মান্ধুষ, 
তাদের বড়ো বেশি ছোটো মনে হয়। ছোঁটে। আর নগণ্য । যেন 
মানুষই নয় লোকগুলো । আলোগুলে। ঘিরে হাজার হাঁজার 
আলোর পোকা উড়ছে, ঘুরছে । নীচে মানুষগুলো যেন মরা 
পোক1। পৃথিবীর লোকসংখ্যার বিরাট অঙ্কটার মধ্যে নিশ্চয়ই 
এরাও একটা সংখ্যা। একটা ঘ্ুমস্ত উদ্বান্ত-পরিবারের পাশ দিয়ে 
যেতে যেতে অমিত ওদের দিকে তাকালে! । একটি পুরুষ, একটি 
নারী এবং কয়েকটি বাচ্চা। নিশ্চয় ওরা স্বামী-স্ত্রী। অথচ খোলা 
জায়গায়, অসংখ্য মানুষের খোলা! চোখের উপর ওদের প্রকাশ্য 
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শয্যা। গা ঘেসার্েসি ঘুম। ঘুমের আগে বাচ্চা শিশুটি বোধহয় 
মার কাছে কান্না জুড়েছিল আর সেই কান্না থামাতে মা তার 
গি'ট-দেওয়া নোংরা! শাড়িটা বুক থেকে সরিয়ে দিয়েছিল একটু । 
বাচ্চাটা ঘুমিয়ে পড়েছে, মা-ও লজ্জা ঢাকতে ভুলে গেছে। 

ঝুলে-পড়া স্তনকে সকলের চোখের সামনে উন্মুক্ত ক'রে মেয়েটা 
ঘুমুচ্ফে । বাচ্চাটা মা-র নরম বুকে হাত রেখে বেহুশ । পুরুষট! 
নিধিকার ঘ্বুমে অচেতন। কিন্তু ভোরে উঠে মেয়েটা নিশ্চয়ই 
ঘোঁমট1 টেনে বসবে। হয়তো ছেলে-কোলে নিয়ে ভিক্ষে করবে 
স্টেশনের থামে হেলান দিয়ে কিংবা শহরের ফুটপাতে । 

অদ্ভুত হাসি পেলো অমিতের । এই কিছুদিন আগেও গৌর সাহার 
দোকান থেকে ছু'-ছিলিম তামাক টেনে একটু আড্ডা মেরে ফিক্সে 
আসার সময় পুকুর পাড়ে থমকে দ্ড়াতে হয়েছিল। ঘাট থেকে 
ভেজা কাপড়ে উঠে আসছিল পরাণ কাকার মেজো মেয়ে বকুলি 
আর বস্থুদের বাড়ির যুবতী-বৌ। একজনের কাখে পিতলের 
কলসি, কোমর বেঁকে গেছে। অন্যজনের ছুহাতে, কাঁধে এক 
কাড়ি ধোয়৷ কাপড়ু। ছোটো বোন আর ছোটো ভাই-এর বৌ। 
বৌ-টি ভাস্থুর ঠাকুর দেখেই চকিতে জিভ কেটে একহাত লম্বা! 
ঘোমটা £টনে পা চালালো আর ভেজা-শাড়িতে ছপছপ. করতে 
করতে কাছে এগিয়ে এলো! বকুলি-_“কি গো অমিতদা, হাটে 
গেছলে বুঝি ? 

না রে, এই তো গৌর সার দোকানে । একটু গল্প ক'রে 
এলাম ।' 

“বিকেলে যেয়ো না একবার আমাঁদের বাড়ি। নারকোলের 
নাড়করেছি, সরু চাকলি করবো। যেয়ো । 

হেসে রাজি হয়েছিল অমিত। মেয়ে ছুটো ছুলকি চালে চ'লে 
গিয়েছিল? একটি মাত্র শাড়ি ছাড়া গায়ে আর কোনো আবরণ 
ছিল না। সে শাড়িও ভেজ। চামড়ার সঙ্গে সেঁটে গিয়ে শাড়ি 
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পরার উদ্দেশ্তটাই বাতিল ক'রে দিয়েছিল। অথচ যুবতী বয়ন। 
চুরি করে ওদের একটু দেখেছিল অমিত। ভালে লেগেছিল 
তাকিয়ে থাকতে । কী অদ্ভুত গ্রাম্য সরলতা । শহুরে শায়া-রাউজ 
ওরা পরতে 'জানে, পরেও । কিন্তু শহর ওদের নগ্ন করতে পারেনি 
কখনও | 

সময়কে ফাকি দিয়ে গোটা শহর যখন ঘুমে অচেতন, তখনও সেই 
বিরাট নৈঃশব্যের সময় গুণে চলেছে স্টেশনের বিরাট ঘড়ি । ছুটে 
পঁরত্রিশ। অনেক রাত। ঘড়ির নীচে লোটা-কম্বল নিয়ে পড়ে 
আছে ছুটে! পশ্চিমা সাধু, ওদিকে সুন্দর বিছানা পেতে সুটকেশে 
মাথা রেখে নাক ডাকাচ্ছে বিশাঁলদেহী একজন পাঞ্জাবি শিখ । 
রেলিং দেওয়া খাঁচার ভিতর স্তুগীকৃত মালপত্র । কাঠের প্যাকিং, 
চটের প্যাকিং আরও কত কি! খাঁচার চারদিকে অনেক মানুষ 
_বিহারী, উৎতকলী, কিংবা দরিদ্র দক্ষিণবাসী। হয়তো রাঁতে 
ট্রেন ধরতে পারেনি কিংবা খুব ভোরের ট্রেনে যাঁবে, তার প্রস্ততি । 
কেন এসেছিল এরা কলকাতায়? কী পেয়েছে কলকাতার কাছে! 
নরকের প্রথম পথ সুড়ঙ্গ । মৃত্যুর স্তব্ধতা। সুড়ঙ্গ পেরোলে 
শয়তানের দরজা । তারপর মহানিস্তন্ধতার গুহা । তারপর আগুনের 
ঘর। মানুষ সেখানে যেতে ভয় পায়, প্রেতাত্মার প্রবেশ অবাধ । 
হাওড়া স্টেশনের শেষ সীমানা পেরিয়ে অমিত খোল! হাওয়ায় 
এসে দাড়ালো । এই কলকাতা মহানগরী । ছুনিয়ার উপনিবেশ, 
বাংলাদেশের বুকের পাঁজর ৷ মেয়েমানুষের বুকের মতো । গোটা 
শরীরটাকে গৌণ রেখে দূর থেকে যেমন মাদকতা ছড়ায়। 
ছুদিন পরে নেতিয়ে পড়ে । বুড়িয়ে যায়। 

গ্রামটাকে মনে পড়লো । আজ সকালেও ষে গ্রামের মাটির ঘরে 
ঘুম ভেঙেছে । বাংলাদেশের গ্রাম । মনে পড়লো! মদন মাস্টারকে । 
শ্্রীগৌরাঙ্গ প্রাথমিক বিদ্ভালয়ের বুড়ো হেডমাস্টার মদন জানা । 
বাংলাদেশের মানুষ । এই জীবনে কলকাতাটা দেখা হলো! না 
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ধালেই তার যতো ছুঃখ, যতো হতাশ । বয়সে আড়াই গুণ বড় হলেও 
তার কাছে আমার একমাত্র মর্যাদা আমি কলকাতার ছেলে। 
কিন্ত ভদ্রলোক জানেন না, এখানে এক ঝুড়ি মাটি চাঁর চাঁরটে 
নগদ পয়সা দিয়ে কিনতে হয়। জানেন না দশটা-পাঁচটার ট্রামে- 
বাসে এখানকার মানুষগুলো যে কিভাবে প্রাণট্রকু মুঠোয় নিয়ে 
অফিস-কাছারি করে তা একদিন দেখলেই তিনি ভিমরি খেয়ে 
পড়বেন। কিংবা মনে পড়ে বুড়ি পিসিমাঁকে, ঘটি উপুড় ক'রে 
জল না খেলে আজও যার তৃষ্ণ' মেটে না। তার শখ, কালীঘাট, 
মায়ের থান ঘুরে একবার শেষ পুণ্যি নিঃয় যাবেন। গৌর সাহার 
মুদি দোকানে আজ সন্ধ্যায় লোকগুলো এসে মুখ ভার ক'রে 
ফিরে গেছে । আমি নেই। ও7দর কলকাতার গল্প শোনাবাৰ 
মানুষ নেই । ওরা জানে, ওদর গ্রামের সীমানার বাইরে একটা 
পৃথিবী আছে, সেই পৃথিবীট! ওদের বিস্ময় । আত্মতৃপ্ধ কলকাতার 
মানুষ । তারা জানে না, কলকাতার যেখানে শেষ, তার বাইরে 
একট] দেশ আছে এবং সে দেশটার নাম বাংলাদেশ। 

আর আমি? অমিত একবার তাকালে চারদিকে । ডাইনে, বয়ে, 
সামনে । নিঝুম, চুপঢচাপ। যেন প্রত্বতত্বের অনাবিষ্কত কোন 
এক মৃত নগরী। আমি যদি ভদ্রলোক হতাম, আমার ভয় 
করতো । চোরের ভয় গুগ্ডার ভয়। অতক্কিতে এসে ছিনিয়ে 
নিতে পারে আমার সব কিছু । কিন্ত কেউ আসবে না। অমিত 
সামনের দিকে চোখ তুলে তাকালো । হাওড়া ব্রিজ। মহানগরী 
কলকাতার প্রতীক । আধো-অন্ধকারে আবছা হয়ে আছে, আকাশে 
লাল তারা। এ কলকাতাকে আমি জানি। আমার বহুদিনের 
চেনা । রাজনীতি করতাম ছেলেবেলায় । কলেজে-যুনিভাগিটিতে 
ছুটোছুটি করতাম। তখন চ'ষে কেড়িয়েছি চারদিকে । কাজে 
অকাজে শরকির মতো ঘ্বুরে বেড়িয়েছি এর প্রতিটি অঞ্চলে, 
অলিতে-গলিতে, রাজপথে, পার্কে-ময়দানে, থিয়েটার-সিনেমা- 
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রেস্তোরায়। অফিস-আদালত-কারখানায়। তারপর একদিন মনে 
হলো-_আমি একা । ভীষণ একা। নিঃসঙ্গ । এই লক্ষ লক্ষ 
নাগরিক অধিবাসীরা আমার কেউ নয়, আমি কারও নই। 
এখানে বাস করা যায়, ভালোবাসা যায় না একে । মেয়েমানুষের 
শরীর নিয়ে নাড়াচাড়া করতে-করতে একসময়ে ক্লাস্তি আসে। 
ক্লান্তির সঙ্গে বিতৃষ্ণা। সেই ক্লান্তি এলো, আমি পালাতে চাইলাম | 
পালালাম। তবু আবার তো এলাম । একেবারে পালাতে পারলে 
বেঁচে যেতাম। কিন্তু পারিনি। একটা তীব্র আকর্ষণ অনুভব 
করেছি বারবার। আবার ক্লান্ত হতে চাই, বিতৃষ্ণ! চাই জীবনে । 
মদ যতো বেশি তেতো আর বিশ্বাদ, নেশা ততো বেশি উগ্র আর 
ঝাখালে।। আকর্ষণ ততো বেশি তীব্র । 

শারীরিক ভাবে এবার ক্লান্তি বোধ করলো অমিত। হাওড়া-ব্রিজের 
মাঝামাঝি এসে স্থটকেশ নামালো হাত থেকে, বিছানাটা রাখলো 
স্বটকেশের উপর। অনেকক্ষণ ধ'রে সিগারেট খাওয়া হয়নি। 
দুপ্যাকেট চারমিনার আর এক বাগ্ডিল বিড়ি নিয়ে যাত্রা শুরু 
হয়েছিল। সিগারেট ফুরিয়ে গিয়েছিল অনেক আগেই । পকেট 
হাতড়ে গোটা পাঁচেক বিড়ি জুটলে'। সারারাত কাটাতে হবে 
পাঁচটা বিড়িতে। যাঁকগে। একটা ধরালো। এগিয়ে গেলো 
রেলিং-এর দিকে, নীচে হুগলি নদী | নীচে, কতো নীচে ? বিড়ি ধরিয়ে 
দেশলাই-এর জ্বলন্ত কাঠিটা নীচে ফেললো । বাতাসের ফুৎকারে 
নিভে গেলো । তারপর হারিয়ে গেলো । যদি ঝাপ দেওয়া যায় 
এখান থেকে? অস্ুত একটা খেয়াল চাপলো! মাথায়। যা 
কোনোদিন হয়নি বা হবে না, যদি তাই হয়? যদি রেলিংটা 
ভেঙে পড়ে হঠাৎ? এখন, ঠিক এই মুহুর্তে? আর আমি যদি 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাই? অমিত মৃহ চাপড় দিয়ে রেলিংটা 
পরখ করলো। তারপর হেসে উঠলো । যতোসব আজগ্চবি ভাবনা, 
মাথ। নেই, মুঞ্ড নেই। আত্মহত্যা? আবার সেই ভাবন!? 
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সে ভাবন! মানুষ ভাবে? মরতেই যদি হয় তবে ওভাবে মরবো 
কেন? মজা ক'রে মরবো । রসিয়ে-রসিয়ে মরবে । 

এখন ফাল্গুন মাস। বসন্ত খতু। আমগাছে নতুন কচি পাতা 
উঠছে, বোল ধরবে । আজ সকালেও গোয়ালঘরের বা দিকের 
গাছটার নীচে বসে কিছুক্ষণ বই পড়ে এসেছে অমিত। ছু্‌- 
একট। কোকিলের ডাকও শুনেছে । এখন ফুরফুরে হাওয়। 
আসছে। নদী থেকে উঠে আসা জোলো বাতাস। বেশ 
শ্ীত-শীত লাগছে । অদ্ভুত ভালোও লাগছে। অমিত পড়লো না। 
বিছানাটা1 খুলে চাদরটা! বের ক'রে নেবার তাড়াও অনুভব 
করলে না একবার । 

এদিকে হাওড়া, ওদিকে কলকাতা । ছটো শহরই জ্বলছে । এদিকে 
চটকল, ইম্পাতের কারখানা, ওদিকে বাড়ির গায়ে বাড়ি, প্রাসাদ, 
অট্টালিকা। আলে আর আলো । নদীর উপর ছুরির ফলার 
মতো আলোগুলে। জলছে। লকলকে আগুনের মতো৷ ঢেউ-এ 
ঢেউ-এ কাঁপছে । আকাশের নক্ষত্র মমনান। কোনো এক তরুণ 
লেখকের একটি গন্পের কথা মনে পড়লে । আলোজ্বলা এ 
কলকাতাকে দগদগে. ঘায়ের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন। ভালো 
লেগেছিল। আবার মনে পড়লো । “কলকাতা একদিন কল্লেলিনী 
তিলোত্তমা হবে । মনে মনে আবৃত্তি করলে। অমিত । চোখ- 
ধাধানে। রূপসী এক নারী এই নগরী । কলকাতাকে কি প্রশংস। 
করেছিলেন কবি। প্রশ্নটা অনেক দিনের । দীনেশের সঙ্গে তর্ক 
হয়েছিল একদিন। প্রশ্নটা আজও মনে পড়লো । 

একটা। আচমকা শব্দে চিন্তাটা নাড়া খেলো। পিছন ফিরে 
তাকালো । হাওড়া থেকে উঠে এদে কলকাতার দিকে নেমে গেলো 
একট! ট্যারক্সি। প্রচণ্ড বেগে চোখের পলকে মিলিয়ে গেলো। 
হাওড়া-ব্িজ মৃছ-ূছ কেপে উঠলে। একটু । 

এখানেই কাটিয়ে দিলে হয় না রাতটা! অমিত ভাবলে! । রাত 
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ফুরোতে কতটুকুই বা বাকি। জন-মানবশূন্য রাতছুপুরের এই বিরাট 
অভিজ্ঞতা, কলকাতার মানুষগুলো কি তার খোজ-খবর রাখে । 
অথচ জোল। বাতাসটা এখন জলের ঝাপটার মতো শরীরে 
বিধছে। মাছর পেতে এখানেই শুয়ে পড়া যায়। কিন্তু পুলিশের 
ঝামেলা আছে। অকারণে কানের কাছে এসে লাঠি ঠুকবে। 
ভবঘুরে বলে ধরেও নিয়ে যেতে পারে। ধ'রে নিক, ক্ষতি 
নেই । কিন্তু 

ভাবতে ভাবতেই একসময় স্থটকেশট। হাতে তুল নিলো । বিছানাটা 
বগলে। আবার উৎতরাই-এ নামতে শুরু করলো । কলকাতার 
দিকে । কোথায় যাচ্ছি? কলকাতায়। তবু কোথায়? আমার 
ঠিকানা? প্রশ্নটা নিজের কানেই কেমন বাজলো ৷ উত্তর নিজের 
কাছেই অজানা । ট্রেনটা ঠিক সময়ে এলে লোকেনদের মেসে 
যাওয়া যেতো। ভাগাভাগি ক'রে একটা তক্তপোষেই কাটানো 
যেতো কয়েকটা রাত। তারপর পুরোনো চাকরিটা যদি জোটে, 
ভালো। না জোটে তো অন্ত যে কোন একটা কাজ জুটিয়ে নিয়ে 
বসা যেতো । আজ রাতটা কাটাতে পারলে চাকরির কথা ভাব। 
যাবে কাল। কিন্তু এখন, এতো! রাতে এই বিরাট শহরে কোথায় 
যাবো ? কোথায় উঠবো! ? 

সেতুর ঢালু ফুটপাতে পিছনের আলোটা৷ দীর্ঘ একটা ছায়া ফেললে 
সামনের দিকে । শরীরের দের্ধ্য থেকে. দ্বিগুণ হবে সে ছায়া । 
সেই দীর্ঘতর ছায়াকে অনুসরণ ক'রে-ক'রেই অমিত কলকাতাকে 
স্পর্শ করলো। তীব্র হেড-লাইট জ্বেলে পুলিশের একটা! ওআরলেস 
ভ্যান বেঁকে গেলো! স্টযাণ্ড রোড থেকে হ্যারিসন রোডে । অমিত 
একটু থমকে দীড়ালো। অপেক্ষী করলো। পুলিশের চোখে পড়লে 
এখন আবার বিড়ম্বনা । নান প্রশ্নের ঝুঁকি। 

কলকাতার প্রবেশ পথ। সামনে তিনটে রাস্তা । ডান দিক্ষে স্ট্যাও 
রোড। সৌজা গেছে দক্ষিণের দিকে__ডালহৌসি স্কোয়ার। 


পিঠ, 


শীসকের কলকাতা । বায়ে নিমতল। শ্বশানের পথ। সামনে 
হ্যারিসন রোড-_বড়োবাজার | বণিকের কলকাতা | কোথায় যাবো ? 
কোন দিকে ? দূরে ঠীাড়িয়ে প্রমাদ গুনলো অমিত তবু এগলো। 
মোড়ে এসে লক্ষ্য করলো- রাস্তার ধার ঘে'সে কিছু দূরে দূরে খই 
ছড়ানো । লাইটের আলোয় চিকচিক করছে কয়েকটা নয়া- 
পয়সা । কাল ভোরেই এখানে হুমড়ি খেয়ে পড়বে কাঁক-চিল 
আর ভিখিরির দল। রাত ছুপুরের স্তব্ধতা কীপিয়ে একটা শবযাত্রা 
চলে গেছে একটু আগে । হ্যারিসন রোড থেকে এসে নিমতলার 
দ্িকে। এ পথে যেতে-যেতেই আমি একদিন ফিরে এসেছি। 
এই কলকাতা, একদিন আমাকে মরতে বলেছিল । আমি নিজেকে 
হত্যা! করতে চেয়েছিলাম । অমিত এদিকে-ওদিকে তাকালো 
একবার। গভীর রাতের কলকাতা । প্রত্বতত্বের মৃত নগরীর 
মতো! স্থবির, বোবা । রাজনৈতিক আন্দোলনে আন্দোলিত 
শহরকে আয়ত্তে রাখার জন্য সন্ত্স্ত-সশস্্র প্রহরীর মতো। সজাগ 
লাইট-পোস্টের সারি। যেন বেপরোয়া হয়েই অমিত ঢুকে পড়লো 
শহরের ভিতরে । খই-ছড়ানোপথ এসে যেদিকে বেঁকে গেছে 
তার বিপরীত পথে । শুনবে। না আর যখন কানে, বাজবে তবু এই 
এখানে, “রাম নাম সত, হ্যায়--এ আমি জানতাম । আধুনিক কবির 
প্রিয় লাইনটা মনে পড়লো । কিন্তু আমি মরিনি। আমি আরও 
কিছু মৃত্যুকে দেখবো । যে কলকাতাঁকে ঘ্ুণা ক'রে আমি মরতে 
চেয়েছিলাম, সে কলকাতা আছে। যে কারণে মরবে! ভেবেছিলাম, 
সে কারণগুলোও আছে। তবু বাঁচা যায় কিনা, আমি আরও 
একবার দেখবো । দেখতে চাই। 

মধ্যরাতে জনহীন, স্তব্ধ, নিদ্রিত নগরীর পথে হাটতে-হাটতে, 
পরিচিত অথচ চিরদিনের অপরিচিত, অনাত্বীয় নগরীর রুদ্ধদ্ধারে 
নিজেকে অনাহৃত অবাঞ্ছিত বলে আবিষ্কার ক'রে, এক একা 
আব নিঃসঙ্গ, পরিচয়হীন ঠিকানাহীন পরবাসীর মতো ক্লাস্ত, অবশ 


৭৯॥ 


আর সামধ্যশৃন্ত শরীরটাকে টেনে এনে যেখানে এসে থামলো 
অমিত, সেখানেই হ্যারিসন রোডের শেষ। দূরে শিয়ালদ। 
স্টেশন। স্টেশনের বড়ো ঘড়িতে রাত তখন তিনটে চল্লিশ । টলতে 
টলতে আরও কিছুটা এগিয়ে এসে ফুরোসেন্ট আলো-জ্বলা 
স্টেশনের মেঝেতে এক চিলতে জায়গা খুঁজে নিলো । হাতের 
নুটকেশট। নামালো, কাধের ব্যাগটাঁও । তারপর মাহ্রটা কোনোমতে 
ছড়িয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে হীপাতে লাগলো । আর ভাবতে লাগলো 
_স্টেশনেই যদি রাতট। কাটাবো, তবে কষ্ট ক'রে এতোদূর কেন 
এলাম? এক স্টেশন থেকে আবেক স্টেশনে ? 


আট 


বারান্দার রেলিং-এ দ্রীড়ালেই ওই দৃশ্য চোঁখে পড়ে । অসম লাগে । 
বিলাসবাবুর সংসার। ওদের জানলা । মেয়েটির করুণ মুখ, নইলে 
সেই রামকৃষ্ণ পরমহংসের প্রশাস্ত ছবি, ছবির নীচে পেবেকে ঝোলানো 
রেন-কোট। মনে হয় যেন আত্মহত্যার পরেও মানুষটা ঝুলছে । 
কবে যে বর্ধ আসবে। দৃশ্যটা! দেখতে হবে না আর। 

কলেজ থেকে ফিরে এক! ঘরে বসে থাকতে কেমন অন্বস্তি লাগে 
আজকাল । বেরোতেও ভালো লাগে না। কোথায়ই বা যাবো। 
কিন্তু ঘরে থাকলে চিন্তাগুলে। মাথার শিরা-উপশিরায় টান দেয়। 
সমস্তা| অনেক, সমাধান নেই । অনেক কথা, অনেকের কথা৷ ভাবতে 
হয় এক সঙে। অথচ শক্তি নেই, অতো কিছু চিন্তা করার মতো 
শক্তি। তৃপ্তি ক্লাস্ত বোধ করে। মমতার জন্য সারাক্ষণ মনটা 
ছটফট করে, ক্লাসে ছাত্রীদের দিকে তাকালে মমতাকে মনে পড়ে। 
কাদছে। অন্তায় ভাবে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে একটি জীবন। নষ্ট হয়ে 


পদ 


যাচ্ছে অমিত। কি করছে দেশে? তিনটে চিঠি লিখলাম, উত্তর 
পেলাম না একটারও। আবার যদি একটা কিছু করে থাকে? 
আর সত্যি বদি একটা কিছু হয়? সেকথা ভেবেই মনে মনে 
একবার আংকে উঠলো তৃত্তি। এমন মতিভ্রম হয় কেন মানুষের? 
এমন ছন্নছাড়া? মাঝে মাঝে বাড়ির কথা মনে পড়ে । মার জন্য 
ছুঃখ হয়। বাবাকে ভয় করলেও বাবাকে দেখতে ইচ্ছে করে। কিন্ত 
সে তো অসম্ভব । নিজের সংসারের কথা মনে মনে চিন্তা ক'রে ওই 
ছঃখকে ভুলতে চেষ্টা করি। কিন্তু পারি কই? আস্তে আস্তে কেমন 
যেন বদলে যাচ্ছে কল্যাণ । ওর কাজ বাড়ছে অফিসে । জীবিকা 
কি জীবনের চেয়ে বড়ো ? সংসারের মোটামুটি চাহিদা মেটানোর জন্তই 
চাঁকরি। কিন্তু সংবাদিকের জীবনে নাকি তার চেয়েও বড়ো কিছু 
আছে-_-আদর্শ। কিন্তু আদর্শের চেয়ে বড়ো কিছু নেই? অস্তুত 
আদর্শের মতো গুরুত্বপূর্ণ? সামাজিক দায়িত্ব, পারিবারিক কর্তব্য । 
আজকাল আর এক সঙ্গে বেরোনোই হর না ছুজনে। আগে মাঝে 
মাঝে নিধুর-মাকে ছুটি দিয়ে বিকেলের খাওয়াটা খেয়ে আসা হতো 
চৌরঙ্গি বা অন্ত কোথাও । মুসলমান বা চাইনিজ রোস্তোর» কিংবা 
পুরে! সাহেবিখানা। সে ওসব অনেকদিন হয়নি। স্বাদ ভুলে 
যাচ্ছি। শুধু শৌখিন-খানার স্বাদ নয়, অন্য অনেক স্বাদ। যা এতো 
সহজে ভোলার কথা নয়, ভোলা উচিতও ছিল না। 

কলেজ থেকে ফিরে, গা-হাঁত ধুয়ে, শাড়ি বদলে নিজ হাতেই চা ক'রে 
খেয়েছে তৃপ্তি। বিষগ্ধ মনে বারান্দায় এসে দ্রাড়িয়ে ভাবছিল একা 
একা । রেলিং-এ জোড়াহাতে ভর ক'রে দাঁড়িয়ে রাস্তা দেখছিল। 
সরু গলি। কখনও কখনও পাড়ারই কিছু পরিচিত মুখ, আবার 
বেশির ভাগই সম্পূর্ণ অপরিচিত নর-নারীর আসা-যাওয়া । কখনও 
দু'একটা রিকৃশী, ঠেলাওয়াঁলা, সাইকেল । পুরুষগচলো। যেতে যেতে 
আড়চোখেউপরের দিকে তাকায়। গন্ধ পায়। তৃপ্ত নড়ে না।' 
অবাক লাগে, যখন আঠারো-উনিশ বছরের ছোকরাগুলোও আসতে 


৭৩ 


যেতে একবার চোখ তুলে যায়। হতাশ হয় না খুশি হয় বোঝা যায় 
না ঠিক। কিন্তু মনে মনে করুণ। করে তৃপ্তি। খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখে 
সকলকে । নানা বেশভ্ষার হরেকরকম মান্ুষ। কেউ ধুতি 
পাঞ্জাবি, কেউ কোট-প্যাণ্ট, কেউ পায়জামা-শার্ট, কেউ লাল গেঞ্জি 
কালো-প্যাণ্ট, গলায় রুমাল। কারও চশমা আছে, কারও নেই। 
কখনও কখনও একটি কি ছুটি মেয়ে, কখনও একদল । তৃপ্তি ওদের 
শাড়ি পরা আর সাজ-গোজ দেখেই বুঝতে পারে কোন ধরনের 
সংসারে কার বাস। ওদের চলা-বলা হাঁসিতেই ধরা যায়, কার 
হাতের ভ্যানিটি-ব্যাগ হাড়ি-খুস্তির সংস্পর্শে বেমানান, আর কার 
হাঁতে কলেজ-ইউনিভারসিটি-অফিসে একলা পথ চলার নিয়মিত 
অভ্যাসে অদ্ভুত মানিয়ে গেছে । পুরুষগুলো। ছদ্মবেশী । ওরা বাইরে 
এসেও ঘরটাকে আড়ালে রাখে ৷ চলনে-বলনে ওদের চেনা মুশকিল। 
প্রচণ্ড শব্দ তুলে দরজা! খোলার শব্ধ হলো ঘরের ভিতর । চমকে 
উঠলো ন! তৃপ্তি। আস্তে আস্তে ঘরে এসে ঢুকলো । যা ভেবেছিল 
তাই। ঝন্ট। চৌকাঠের কাছে চটি খুলে সটান গিয়ে বিছানায় 
গড়িয়ে পড়লো-_“এককাপ চা খাওয়াও তো বৌদি। ভীষণ ক্লান্ত ।' 
“কী এমন দিগ্বিজয় ক'রে এলে শুনি তৃপ্তি এগিয়ে এলো কাছে। 
বড়ো ভালো লাগছে বণ্টুকে পেয়ে । যেন ওকেই মনে মনে খু'জছিল 
মনে হলো । অবসন্ন মনটাকে একটু শাস্তি দিতে পারে এমনি একজন 
ছোটো ভাই-এর মতে বন্ধু। খাটের পাশে এসে তৃপ্তি চোখ-্র 
কুচকালো_এ কি চেহারা হয়েছে তোমার। ন্নান করোনি? 
জামা-ধুতি নোংরা! কেন এতো ? 

“দিখ্বিজয় মানে, ভয়াবহ রকমের জয়-__' তড়াক ক'রে উঠে বসলে 
বন্টু-কুরুক্ষেত্র নয়, স্তালামিস্‌ নয়, হলদিঘাট নয়, একেবারে 
এযুগের স্ট্যালিনগ্রাড । 

কেন, তুমি কিছু জানে। না, তোমাদের কলেজে হয়নি কিছু ? 

“কি স্্বীইকের কথ। বলছ? হ্যা মেয়েরা ঢুকতেই দিচ্ছিল না ভিতরে ।” 
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“গড় কেন দেবে? ঠিক কবেছে।' 

'তুমি ওই নিয়ে মেতেছিলে বুঝি ? 

'মেতেছিলাম মানে? সকালে স্টইক করেছি। ছপুরে ছাত্রদের 
একটা মিটিং ছিল ইউনিভারসিটি হলে। সেখানে বক্তৃতা দিয়েছি। 
তারপর মিছিল ক'রে গেছি ময়দান। সন্ধ্যে পর্য্যস্ত তো! ওখানেই 
ছিলাম। মিটিং শেষ ক'রে এই সোঁজা তোমার কাছে এলাম ।, 
“ওতে অতো৷ বড়াই করাবকি আছে। ও রকম আমিও ঢের মিটিং- 
মিছিল ক'রে বেড়িয়েছি এক সময়। জানো, আমি ছু'বারই 
ইলেকশনে জিতেছিলাম। অফিস-বেয়ারার পর্যস্ত ছিলাম সিকস্থ 
ইয়ারে ।' 

'উ£, বৌদি প্রিজ, এবার নিয়ে নশো নিরানববুই বার হলো। আর 
কতবার শোনাবে? তার চেয়ে কিছু খাওয়াও না ছাই। সত্যি 
ভীষণ খিদে পেয়েছে । কাল সারারাত জেগে ইউনিভারসিটিতে 
পোষ্টার লিখেছি । আজ ছৃপুরে একবার ক্যার্টিনে খেয়েছি মাত্র ।” 
“তাতে কী এমন মহাকাজ করলে শুনি। পড়াশুনা ছেড়ে নাওয়া 
নেই খাওয়া নেই-__ শুধু হৈ-হৈ আর হৈ-হৈ।' 

“দাউ দাউ টু ক্রটাস, তুমিই না একদিন ইউনিয়নের মেস্বার ছিলে 
বৌদি? 

“তা ছিমাম, কিন্তু তোমাদের মতো! ও রকম বাউগুলে ছিলাম না । 
“ওরে বাবা, তাহলে আর রক্ষে আছে? কোনে! মেয়ে একদিন ক্লাসে 
নখ কেটে না এলেই দেখি ক্লাসে ফিশফিশ শুরু হয়ে গেছে । তার 
উপর ত্রান না ক'রে, দাত না মেজে, চুল ন! বেঁধে এলে, শাড়ির ভাঁজ 
না থাকলে রেহাই আছে ।” 

“এ সবই হচ্ছে বুঝি আজকাল ? মেয়েদের নিয়ে ঠাট্টা করছে৷ আমার 
সামনে? সাহস তো কম নয় । দেবো! কানট1 মলে । হাস:ত হাসতে 
সত্যি হাতটা বাড়ালো তৃণ্তি। 

কিন্তু/কান বাঁচাতে ব্যস্ত হলে! না ঝন্ট-_কই, ডাকে। না তোমার 
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নিধুর-মাকে । কি রকম মেয়ে তুমি বৌদি? শরংচন্দ্রের উপন্যাস 
পড়োনি। শুনেছি, বাঙালি মেয়েদের নাকি খাইয়েই আনন্দ ।' 

“কি খাবে বলে! তো। এতো রাতে চা নাই খেলে। তুমি বরং হাত- 
পা ধুয়ে ভাত খেয়ে নাও সারাদিন খেটেখুটে এসেছো ॥ 

ভাত? সেকি, তোমাদের কম পড়বে না। সেজদা কোথায় ? 
“সেসব ভাবতে হবে না তোমাকে । গুরুজনের কথা শুনতে হয়। 
যাও, হাত-পা ধুয়ে এসো । তোমার দাদার একটা লুঙ্গি পরে নাও । 
তোমার সেজদ্রার এখন আবার ইভনিং-ডিউটি । ফিরতে রাত 
হবে। যাও, শিগগির ওঠো । 

ভাগাভাগি বাড়ি। চাঁরটে পরিবারের জন্য তিনটে কলতলা', 
ছুটো পায়খানা, বাথরুম। বণ্টকে একতলা পর্যন্ত পৌছে দিতে 
তৃপ্তিও নেমে এলো! । উদ্দেশ্ট--সুন্দরীদির ঘর থেকে নিধুর-মাকেও 
তুলে নিয়ে যাবে। সিডির মুখে জানলা-গলানো আলোয় দেবরেব 
পাশাপাশি দাঁড়ালে! তৃপ্তি। পায়ে পায়ে সিঁড়ি ভাঙলো । কেমন 
যেন লাগে ঝণ্টর দিকে তাকালে । ভালো! লাগে। ঈর্ষা হয়। 
পরার বছর পাঁচেকের ছোটে হবে ঝন্টু । ইউনিভারসিটিতে পড়ে । 
ওই একই বয়স ছিল অমিত, কল), স্তুনীল, প্রণব ওদের । একই 
বয়সের ছিল তৃপ্তি, বিনতা, অঞ্জলি, উমার। ওই বয়সটার একটা 
অন্ত মাদকতা আছে। হয়তো ঝণ্ট,ও ওর দাদার মতো। বৌদিকে 
দেখে হয়তো সাহস বেড়েছে ওর। কি হবে ঝন্টু। কল্যাণ না 
অমিত ? ও কি ভালোবাসে কাউকে ? কজন বান্ধবী আছে ওর? 
“কী হলো, কী দেখছে! ? আমার স্বাস্থ্য ? সিঁড়ির শেষ কয়েক ধাপ 
আগে বৌদির দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললো ঝণ্ট। হাতা-কাট। 
গেঞ্জিতে ঢাঁকা শীর্ণ বুকের উপর হাত বুলিয়ে বললে।_দেখছো, কি 
রকম মোট। হচ্ছি দিন-দিন ? 

“আচ্ছা, তোমরা সবাই এ রকম হচ্ছে৷ কেন বলে! তো বণ্ট্‌। শুধু 
তুমি না, আজকাল অনেক ছেলেকেই তে। দেখি । ঠিক মতো! আসান 
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করবে না, খাবে না । সব সময় পাগলের মতো হন্যে হয়ে ঘুরধে, 
নয়তো বুকের নীচে বই গুজে পড়ে থাকবে । কেন, তোমরা 
স্বাভাবিক হতে পারো না? একটু সময় মানতে পারো না? উচ্ছৃঙ্খল 
না হ'লে এ যুগে প্রতিভাবান হওয়া যায় ন! বুঝি ? 

ঝন্টু হাসলো_-“তাঁই ভেবে দেখলাম বৌদি, সেজদাকে দিয়ে কিছু 
হবে না। সারাদিন খুব টিপটাপ। ওকে নিয়ে তো তোমার 
কোনো ভাবনাই নেই 1 

শিতান্তই মামুলি একটা কথা । নেহাতই ঠাট্টা । কিন্তু হঠাৎ একটা 
ধাকা খেলো তৃপ্তি কথাটা শুনে । কলতলায় বাসন মাজছিল নীচের 
তলার আরেক ভাড়াটেদের মেয়ে গোলাগী। প্রায় চোখের উপরই 
নণ্দবাবু গিয়ে একটা বাথরুমের দরজা বন্ধ ক'রে দিলেন । আরেক 
বাথরুমের দখল নিতে তৃপ্রিকে এতো জোরে ছুটে যেতে হলো যে, 
বণ্টর কথার কোনো উত্তরই দিতে পারলো না। 

সামনে বসে বণ্ট,কে খাওয়াতে বসালো তৃপ্তি। নিধুর-মা ভাতের থালা 
সামনে পেতে রেখে গেলো । থালার কোণ থেকে শাকটা টেনে এনে 
ভাঁতের সঙ্গে মেশালো ঝন্ট,। মাখলো। প্রথম গ্রাস মুখে তুলে 
আঙুলের ডগায় একটু ম্থুন নিয়ে ভাতটা আবার মাখলো। তৃপ্তি 
বন্টর দিকে তাঁকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ । বণ্ট,ঠিক কল্যাণের মতো । 
চেহারার, কথায়-বার্তায়, চাল-চলনে, স্বভাবে। অন্তত ইউনিভারসিটিতে 
কল্যাণ যা ছিল। বন্টুকে ভালোবাসে তৃপ্তি। ছোটো বোন মমতাকে 
যেমন ভালোবাসত একদিন। ঝণ্ট,র দিকে তাকিয়ে মমতাকে মনে 
পড়লো আবার--তুমি একটা কাঁজ করতে পারবে ঝন্টু? 

“কি কাজ? 

“আগে বলো, পারবে কিনা । 

“পারবে না মানে ? আলবাত পারবো । তোমার জন্তে কী;না করতে 
পাঁরি। জান কবুল করনে ভি সাকৃতা। রামায়ণের লক্ষণ ব্যাটাকে 
নিয়ে ধছদিন বরে লোকে বঙেডো বাড়ীবাড়ি শুরু করেছে । ওর রেকর্ড 
ভাঙা দরকার । 


'না, না ঠাট্টা নয় ঝণ্ট, সিরিয়াসলি বলছি। 

“আচ্ছা কাজটা কি, সেটা বলবে তো ।” শাকের পালা চুকিয়ে নতুন 
ক'রে ভাত ভাঙলো । নিধুর-মা ডালের বাটি রেখে গেছে । 

“ডিগবয় যেতে পারবে ? আসাম ? 

“সে তো তোমার বাপের বাড়ি । 

হা, গোপনে যাবে, একটা ঠিকানা দেবো সেখানে দেখা কববে । 
আমাদের বাড়ি নয়। নেহাতই ঝেকের মাথায় কথাট। পেড়ে 
বসেছে তৃপ্তি । বলতে গিয়ে খেয়াল হলো? প্রস্তীবট! কত ছেলেমান্ুুষিন 
নিজের কাছেই খারাপ লাগছে, ভাবলে! আর এগোবে কিন।। 

হু অতঃপব কততব্য ?” 

'তৃপ্তি চশমার ব্রিজটা একটু নাকের গোড়ায় ঠেলে দিলো । বণ্ট, 
মাথা হ্ুুয়ে খাচ্ছে, ওর খাওয়া দেখতে দেখতে ভাবলো, প্রসঙ্গটা 
চাঁপা দেবে কিনা। 

'কী হলো, বলো, তারপর কি করতে হবে।' মুখে ভাত নিয়ে বণ্ট্‌ 
মাথা তুলে তাকালো । 

“একটি মেয়ে খবর পেয়ে তোমার কাছে আসবে । মুখ দেখে অনুমান 
করতে পারবে সে কে। কিন্তু তাকে তুমি দেখোনি কোনোদিন । 
মেয়েটি যেভাবে তোমার সামনে এসে দাড়াবে, এক-কাঁপড়ে হলেও 
সেভাবে তাকে নিয়ে তুমি সোজা এখানে চলে আসবে 1" 

মানে মুখের ভাত বোধহয় গলায় আটকাল ঝণ্টর। একটু 
জল খেয়ে কাশিটা শান্ত করলো-কী বলছ তুমি, মানে 
ইলোপ ? 

প্রস্তাবটা! অবাক লাগছে ?” 

“তোমার হয়েছে কি বৌদি? মাথা-টাথ। খারাপ? থালা থেকে 
হাত তুলে নিয়ে ঝণ্ট সোজা হয়ে বসলো--“ডিগবয় থেকে কলকাত। 
পর্যস্ত কয়েক শো রেলওয়ে স্টেশন আছে জানো ? আর প্প্রত্যেরা 
স্টেশনেই প্রায় ডজনখানেক ক'রে গাট্টাগোট্টা দারোগা-কনে্টবল্‌ 
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আছে, তা জানো? সেখানে তুমি আমাকে হঠাৎ কী এমরনন 
পালোয়ান ঠাওরালে ? 

তুপ্তি জানতো, এসব অবাস্তর কথা । ধোপে টিকবে না। টিকতে 
পারে না । কিন্তু নানা ভাবনায় চিন্তাটাকে এক ক'রে গোছাতে গেলে 
মনটা বারবার বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে । কাজের কথা ভাবতে গিয়ে 
সমাধান যখন অসম্ভব হয়ে ওঠে তখনই ক্লান্ত মাথাটাকে ঠাণ্ডা করতে 
সমস্তাঁটাকে অন্যভাবে ভাবতে ইচ্ছে করে। যা হয় না, হতে পারে 
না, তেমনি সব আজব রূপকথার মতো ক'রে সমস্তাকে সাজাতে 
ভালে! লাগে । হাটু-ছটোকে পিরামিড ক'রে, হাটুতে থুতনি ডুবিয়ে 
পায়ের নখ ঘসছিল তৃপ্তি । ঝণ্টুর পরিহাস কানে এলেও কিছু 
বললো না। এক পলকে পায়ের দিকে তাঁকিয়ে ভাবছিল। হঠাৎ ছোটে 
একটা দীর্ঘশ্বাসে বুকের হাঁপর টেনে সোজা হয়ে বসলো--কী হলো, 
তুমি খাচ্ছো! না কেন ঝণ্ট,? ও কি, বেগুন-ভাজাট। পড়ে রইলো! 
যে! খাবে না? এতো কথার ভিড়েও দীর্ঘশ্বাসের শব্দটা কানে 
গেলো ঝন্ট,র। খাওয়া বন্ধ রেখে চোখ তুলে তাকালে! | বণ্টু বদলে 
গেলো! এক মূহুর্তে _তোমার কি হয়েছে বৌদি ? 

কই, কিছু না তো ।' 

'লুকচ্ছো।' 

না না লুকবো কেন»__তৃপ্তি হাঁসতে চেষ্টা করলো কষ্ট ক'রে--সত্যি 
বলছি, কিছু হয়নি” 

'বেশ ॥ ঝন্টু গম্ভীর হয়ে আবার থালার উপর হাত ফেললো । 
ঝুঁকে বসলো। কিস্তু কিছুক্ষণ পরে তৃপ্তি নিজেই আবার কথ 
বললো--জানো বণ্ট; আমার একটি ছোটো বোন আছে। যদি 
সুযোগ হতো! তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতাম । বোধহয় তুমি 
একজন ভালো বন্ধু পেতে । 

জীনি, মমতা নাম। তোমার কাছেই তো শুনেছি। থার্ড. 
ইয়ারে পড়ে ? 
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হ্যা । 

“একটু আগে ওরই কথা বলছিলে বুঝি ? 

হ্যা বেচারি কলকাতা আসতে চাঁয়। কিন্তু বাব কিছুতেই দেবেন 
নী। তৃপ্তি একটু থেমে কথাগুলো মনে-মনে সাজিয়ে নিলো 
পাকিস্তান হবার আগে সেই ছেলেবেলায় বার ছয়েক ঢাকা 
গিয়েছিল। তারপর ডিগবয় শহর ছেড়ে আর বেরোয়নি কোথাও । 
ওর বড্ডো শখ, কলকাতাট। একবার ঘুরে যায় । 

ঠিক তা নয় বৌদি, নিশ্চয়ই আব কিছু ঘটনা আছে এর মধ্যে-_ 
'ঝণ্ট, নান হাসলো--নইলে তুমি গরকম বেফাঁশ একটা আজগুবি 
প্রস্তাব করতে না। যাক গে, ঘটনাটা সত্যি সত্যি কি, সে আমি 
জানতে চাইছি না” 

“জেনেই বা কি করবে ভাই? কতটুকুই বা করতে পারবে" রুগ্ন 
কাতর গলায় যেন কথা বলছে তৃপ্তি। তেমনি শান্ত, মোলায়েম, 
টানা-টানা কণ্ঠন্বর__“বড়ো বোন হয়ে আমি নিজেই যেখানে অধিকার 
হারিয়েছি, আমারই যেখানে কিছু করার নেই সেখানে তোমরা 
কতটুকুই ব! পারবে ? 

নিঃশব্দ হলো ছুজনের ব্যবধানটুকু। বন্ট, বুদ্ধিমান ছেলে । ঠিক 
কল্যাণের মতো। তৃপ্তি জানে । কৌতুহল রয়ে গেলো । সোজান্তজি 
প্রশ্ন ক'রে আর কিছু জানতে চাইবে না। কিন্ত পরে অনেক কথার 
মধ্যে ইঙ্গিত খু'জে পেয়ে আসল ব্যাপারটা ঠিক জেনে নেবে। সে 
ক্ষেত্রে সাবধান হ'তে হবে আমাকে | বণ্টুর ডাল-ভাত শেষ হয়নি 
তখনও | শিধুর-ম! মাছের বাটি রেখে গেলো সামনে । তৃপ্তি দেবরের 
নোয়ীনো মাথার দিকে তাকিয়ে রইলো । ভিতরে-ভিতরে আরও 
একটা রূপকথার স্বপ্ন গড়ে তুললো! । বণ্ট,র সঙ্গে মমুর যদি দেখা হয় 
কোনোদিন! যদি ভালে! লাগে ছুজনের হুজনকে | তবে সেদিন-_- 
আর ভাবতে পারলো! না তৃপ্তি। একটা আরশোল। ছুটে যাচ্ছিল 
ঝণ্ট,র থালার দিকে । তৃপ্তি ঝু'কে পড়ে ওটা তাড়িয়ে দিলো |! 
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'তেমার বাবা কেমন আছেন বন্ট? মা? 

বাবা তো ভালোই । মার বোধহয় দাতের ব্যথাট! বেড়েছে আবার । 
“বোধহয কেন, মা'র খবর জানো না ।' 

“কী ক'রে জানবো ? আমি তো সেই সকাল নটায় ইউনিভারসিটিতে 
এসেছি । তখন দেখে এসেছিলাম গরম জল দিয়ে কি সব করছেন । 
এখন কি রকম আছেন কী ক'রে বলবো % 

ঝণ্টর দিকে তাকালে অনেক পুরোনো কথা মনে প'ড়ে যায়। 
পুরোনো সুখ, পুরোনো জীবন । ভাবতের পুর্বগ্রান্তে পেট্রলের,খনি, 
ছোটো শহর, ছোটো একটা সংসার । বণ্ট, যেন নির্বাসিতের কাছে, 
দেশে প্রকাশিত একটি দৈনিক পত্রিকা ৷ একটি সংসারেব স্খ-ছুঃখের 
খবরের মধ্যে যেন ছুট সংসারেরই ছবি ভেসে ওঠে । তখন, তখন 
ভালে। লাগে খুটিয়েখুটিয়ে গ্রশ্ন করতে, অনেক, অনেক কিছু 
জানতে । “আঙ্গকাল ওরা বলেন না কিছু? কোনো কথ হয় না? 
কী কথা? 

“এই তোমার সেজদার কথা, আমার কথা ।' 

বণ্ট হাসলো_স তো চিরকালই হবে বৌদি। ওরা যতোদিন 
বাঁচবেন ততোদিনই বলবেন । মাঁ শুধু মাঝে মাঝে সেজদার জন্যে 
ঘ্যানর-ঘ্যানর করেন। দেখতে চান । 

“আমি তে। তোমার দাদাকে প্রায়ই যেতে বলি। কিন্তু না গেলে 
কি করবো বলে । 

“সেজদা যাবে না। তুমি একদিন চলো ।' 

'আমি? তৃপ্তি আতকে উঠলো--বলো কি বণ্ট তাহলে রক্ষে 
আছে? 

কিচ্ছ হবে না । আমি কথা দিচ্ছি, আমি থাকতে কেউ তোমাকে 
কিছু বলতে পারবে না। সাহসই পাবে না। 

“ক করবে ক্ুমি ? 

'সে তুমি গেলেই দেখতে পাবে কি করতে পারি। যাবে বৌদি? মা 
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তোমাকে দেখেননি কোনোদিন । না দেখেই এতো কাণ্ড করেছেন । 
'কুলীনকুলসবন্থ' ছুই জীদরেল ছেলে-বৌ নিয়ে জ'লে-পু'ড়ে মরছেন। 
তোমাকে দেখলে তার ভূল ভাঙবে । তুমি চলো । 

তৃপ্তি হাসলো--“বড়ো বৌদি, মেজ বৌদি কি এখনও সেরকমই 
আছেন নাকি ? 

“সেরকম মানে? একমুখ ভাত তাড়াতাড়ি গিলে ঢোঁখ বড়ো বড়ো! 
ক'রে উঠলো ঝণ্ট)-_আরও দ্বিগুণ বেড়েছে । মেজদা তো ভিন্ন হয়ে 
যাচ্ছে শিগগিরই । বড়দাও হলো ব'লে। উঠ তুমি বিশ্বাস করবে 
না বৌদি। কীভয়ঙ্কর ব্যাপার! মেয়েরা যে কি বীভৎস হতে 
পারে, ওদের না দেখলে আমিও বিশ্বাস করতাম ন1। কী স্বার্থপর, 
কী ছোটো মন! আমি বিরক্ত হয়ে উঠেছি বৌদি। ওই আবহাওয়ায় 
কোনে ভদ্রলোক বাস করতে পারে না ।' 

“ছিঃ, ওসব বলে না বণ্ট,। বলতে নেই। এখন তুমিই তো ভরসা । 
বুড়ো বাপ-মা । 

“বাপ-মা কি শুধু আমার একার নাকি? বড়দার না, মেজদার না? 
বৌদের কথায় ওরাও যদি বুড়ো বাপ-মায়ের সঙ্গে ওরকম 
ব্যবহার করে তবে আমি কি করবো?" মাছের বাটি থেকে 
ছুটো আলু তুলে নিলো ঝন্ট,। থালার উপর রেখে আঙুল টিপে 
ছুভাগ করলো--আমি কি ভাবি, জানো বৌদি? ওরা আলাদা 
হ'তে চায় হোক। কালই হোক। তা হলেই তোমাকে 
ওরা চিনবে । তখন বিপন্ন বুড়ো-বুড়িকে সাহায্য করতে যাবে 
তোমরা । নিশ্চয়ই যাবে। এতদিন তোমাকে যার] বুঝতে পারেনি; 
তখন বুঝবে । বুঝবে_-ঘোষের মেয়েকি কায়েতের মেয়ে হলেও 
ওরকম -মুখুজ্জে বংশের অনেক মেয়ের চাইতে -হাজারগুণে 
ভালো । এম-এ পাশ করলেও সব বাঙালি মেয়েই উগ্র আধুনিকা 
হয়ে ওঠে না। আমার যদি ক্ষমতা থাকতো! বৌদি, আজই একটা 
কিছু ক'রে ওদের সেটা বুঝিয়ে দিতাম? 


বাঁহাতে ভানহাতের চুড়ি নাড়ছিল তৃপ্তি। মৃছ হাসলো-_-“একি 
নিধুর-মা ! বন্টুকে জ্বাত দিয়ে যাও! তাড়াতাড়ি এসো ।' 

না, বারণ করোঃ বারণ করো । আর লাগবে না। সত্যি পেট 
ভ'রে গেছে । 

“নাও, নাও । তুমি খেলে ভাতে কম পড়বে না৷ আমাদের । নাও-__ 
থালার উপর পড়লো ছুহাতা ভাত । বাটিতে বাড়তি একটু মাছের 
ঝোল। ছুটে! আলু। 

“তোমার সেজদীর মতো তুমিও*ভুল কোরো না ঝণ্ট, 

“কিসের ভুল? ঝণ্ট, তাকালো । 

“তোমার দাদা যে ভূল করেছে কিংব! বলতে পারো, আমি যে অপরাধ 
করিয়েছি । বুড়ো বাপ-মা । ওদের ছুঃখ দিতে হচ্ছে ব'লে আমরাও 
কষ্ট পাই ।' 

ভাত মুখে দিতে-দিতে বণ্ট, চোখ তুললো-ছ'"_ 

ছুঃ মানে? 

উপায় নেই কৌদি। ইংরেজিতে একটা কথা আছে শুনেছি। 
ছনিয়ার সব লোককে নাকি এক সঙ্গে খুশি করা যায় না। 
অর্ধেক মানুষের মন রাখতে যাও, দেখবে বাকি অর্ধেক ঠিক চটে 
আছে। কিছুই করার নেই ॥ 

খাওয়া শেষ হলো । বণ্ট, উঠে দাড়ালো । সঙ্গে সঙ্গে তৃপ্তিও। 
'ঝণ্টুর আচাবার জল দিয়েছে৷ নিধুরমা? যাও বণ্টুং ওখানে 
বারান্দায় । রেলিং-এর পাশে পাইপের * ঝণঝরিটায়। জানোই 
তো সব। 

কথায়-কথায় রাত হলো । রাত দশট1। তৃপ্তি বললো-_-“এতো রাতে 
বাড়ি যাবে এতোদূর? সেই শ্টামবাজার । থেকে যাও না আজ? 
“কোথা ? 

'কৈন, গাছতলায় দাড়িয়ে আছো নাকি ? ঘর নেই আমাদের ? 
'কিন্তু'সে তো একটা । বণ্ট, সকৌতুকে বৌদির দিকে তাকালো । 


৮৩ 


“কী ব্ললে ?_-তৃপ্থি অন্ন হেসে বললো- বাচ্চা ছেলে, ডেপোমি তো 
কম শেখোনি। নাও, নাও, জামাটা খুলে ফেলো । এক ঘবেই 
ব্যবস্থা হয়ে যাবে একটা ।” 

বৌদিব কাধে হাত বেখে খুব দিল্খোলা হাসিব সহঙ্গ কট, বললো 
_-“আজ থাক বৌদি। আধুনিক নীতিশাস্ত্র এসম্বাঙ কি বলে, 
ছু-চাখটে বই উল্টে আব দ্িনকয়েন্ক ভেবে একদিন বলবো । 
“সেদিনের ছেলে, ইযাকি বাখো। নাও জামা খোলো । 

“না বৌদি, সেই সকালে বেবিয়েছি! কাউকে ব'লেও আসিনি । 
মা ভাববেন ।' 

ঝন্টুব চলে যাবাব পথে ঠিক দবজাব মুখেই কল্যাণ্নে সঙ্গে দেখা 
হলে! ছুভাইয়েব। কল্যাণকে ক্লান্ত দেখালো । ফোলিও-ব্যাগেৰ 
ভাবটুকুও বইতে পাঁবছে ন।। 

“কখন এসেছিস্‌ ? 

“অনেকক্ষণ ।' 

“না কেমন আছেন? 

'ভালো।' ঝণ্ট্‌ বৌদিব দিকে তাকালো । 

“বাবা? 

'ভালো। 

“এতো রাতে যাচ্ছিস, খেয়ে যা না! 

খেয়েছে । থাকতে বললাম, থাকলো! না ।' কল্যাণের কথাব উত্তব 
দিয়ে তৃপ্তি দেববের দিকে তাকালো-_“গেলে তাড়াতাড়ি যাও ঝন্ট, 
রাত কোরো না। পয়সা লাগবে আর কিছু ? 

নিঃশব্দে মাথা নেড়ে, হেসে, এক পলকে লাফাতে-লাফাতে সিড়ি 
ভেঙে নেমে গেলো বণ্ট। তৃপ্তি এগিয়ে দেবার সুযোগও 
পেলো না। 

ঝণ্ট চ'লে যাবার পর ব্যাগটা বুক-শেলফের মাথায় আর ঘুড়ি- 
চশম! টেবিলের উপর রেখে চোখ বুজে কিছুক্ষণ চেয়ারে বসে 
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রইলে। কলাণ । অফিসে কাজের চাপ দ্বিগুণ হয়ে বেড়েছে, তার 
উপর ছুটোছুটি। ঘরে ফেরার পরও অবসন্ন মনে হয়। ভালো 
লাগে না কিছুতেই । না কিছু পড়ায়, না লেখাঁয়। অথচ ঘরে 
বসে করার মতো! কাজও আছে অনেক । বোন্ধে, দিল্লীর কয়েকটি 
পত্রিকার সঙ্গে যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ হয়েছে । ওদের “ফিচার, পাঠাতে 
হবে। পেশার প্রয়োজনেই কিছু পড়া দরকার। অথচ সময় 
থাকলেও মন থাকে না। দিন-রাতের চবিবশটা ঘণ্টা আর মাসের 
ত্রিশটা দিনই যেন আস্তে আস্তে অফিস বা পেশা ফেড়ে নিয়ে 
যাচ্ছে। কিন্তু ঘরের জন্য, তৃপ্তির জন্য কিছুটা সময় রাখ 
প্রয়োজন, কল্যাণ বোঝে । অথচ হাজার চেষ্টা ক'রেও কুলিয়ে 
উঠতে পারে না। অসম্ভব মনে হয় । 

মেজাঁজ আর মজির জন্য তৃপ্তিকেও অপেক্ষা করতে হয়। সারা- 
দিনের পর ঘরে ফিরেছে মানুষটা, ওর একটু পরিচর্যা দরকার, 
একটু এক থাকতে দেওয়া প্রয়োজন । কিন্তু রাত প্রায় দশটা- 
এগারোটার সময় ফিরলে কীই-বা করার থাকে । রান্নাঘরে 
কয়েকট। টুকিটাকি কাজ সেরে অনেকক্ষণ সময় কাটিয়ে এসেও 
ঘরে ফিরে দেখলো, কল্যাণ বসে । চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে, 
চোখ বু'জে ছু'আঙ্ুলে কপাল চেপে। 

“কি হলো, মাথা ধরেছে? তৃপ্তি কাছে এসে দাড়ালো । 

সচকিত হলো কল্যাণ_-উ কি বললে! কই না তো, না মাথা-টাথা 
ধরেনি। ও কিছু না। 

তাহ'লে বসে আছে! যে। ওঠে হাত-পা ধোও, কাপড় ছাড়োনি 
এখনও !, 

হ্যা উঠছি কল্যাণ উঠে দীড়ীলো। আস্তে আস্তে--“আর পারি 
না তৃপ্তি। ভীষণ কাক্ত বেড়েছে অফিসে । বিশ্বাস করবে ন৷ 
কা সম্ভব" খাটুনি। 

কিন্তু এভাবে চললে চলবে কেন। একটু তাড়াতাড়ি আসতে 
পারে৷ না বাড়ি । একটু বিশ্রাম তো! দরকার 1 


“আর বিশ্রাম-কল্যাণ নিঃশ্বাসে হাসলো । স্ত্রীর দিকে তাকালো । 
স্ত্রীর কাধে হাত রাখলো! । একটা মুহুর্তের জন্য চোখে চোখ রাখলো 
ছুজন_-“বোধহয় ওরা বিশ্বাস করে না তৃপ্তি, আমার একটি বৌ 
আছে ঘরে ।' ৃ 

তৃপ্তি হাসলো । মৃছু স্পর্শে স্বামীর কব্জি ধরে হাতটা কাধ থেকে 
নিজের মুঠোয় টেনে নিলো--বিশ্বাস ওরা করে কিন্তু তুমিই ভুলে 
যাঁও। যাওতো, রাত হয়েছে । হাত-প। ধুয়ে নাও। সারাদিন 
খেটেখুটে এসেছো 1? 

খেতে দিতে গিয়ে নিধুর-মা অবাক হলো ছুজনের মুন্তি দেখে । 
ইচ্ছে ছিল, খাবার সময়ই ওদের ছ্ুজনেরই মনটা বেশ ভালো 
থাকে তখনই কথাটা পাড়বে । ভাইঝির বিয়ে। খবর এসেছে 
দেশ থেকে । দিনকয়েক ছুটি চাইবে দেশে যাবার । কিন্তু আজ 
দু'গ্রাস ভাত মুখে উঠতে না উঠতেই ছুজনের মাথা বিগড়ে 
গেলো হঠাৎ। 

“চিঠিটা লিখেছে। ? তৃপ্তি জিজ্ঞেস করলো ডাল-ভাত মাখতে মাখতে | 
কল্যাণ সাড়া দিলো না । 

ভুলে গেছে। নিশ্চয়ই । আজ নিয়ে তিনদিন । 

“সত্যি ভূলে গেছি-_” কুষ্ঠিত হাসিতে ভূলের অপরাধ হালকা করতে 
চাইলে! কল্যাণ__“কাল লিখবো, সত্যি লিখবো । তোমাকে বোঝাতে 
পারবো না, অফিসে কি কাজ । 

“থাক, ঢের হয়েছে । আর লিখতে হবে না ।, 

“নাঃ__কাল নিশ্চয়ই লিখবো 

“কেন লিখবে ? 

“আমার কর্তব্য । 

“দোহাই তোমার, কর্তব্যের দোহাই দিয়ো না। খুব দেখিয়েছ'__ 
রাগে, অভিমানে, ক্ষোভে তৃপ্তি শক্ত হয়ে উঠলো । চোখ 
ছুটো৷ জবলছে-“না হয়, ভুলেই যাঁও মেয়েটা তোমার কেউ নয়। 
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কিন্তু সাধারণ একটা মানবতাবোধের খাতিরেও তুমি বুঝতে 
পারো না, তোমার একছত্র চিঠিতে এ-সময়ে মেয়েটা একটু সান্তবন। 
পেতে পারে। কিছু না হোক, তোমার স্ত্রীর জন্তে যদি কোনো 
মেয়ে অন্যায়ভাবে যন্ত্রণা ভোগ করে, অন্তত তোমার স্ত্রীর ম্ধাদা 
রাখতেও তুমি এ-কাজটুকু করতে পারো না? তুমি তোমার স্ত্রীর 
সম্মান রাখতে পারো না? তুমি; 
তৃপ্তি হঠাৎ চিৎকার ক'রে উঠলো কল্যাণ__ব্যাপারট। এমন 
কিছু বড়ো রকমের অপরাধ হয়ে যায়নি, যার জন্যে তৃমি এতো 
কথা বলবে । তুমি কি জানো, তুমি কী বলছো ।' 
“জানি, খুব জানি । আর এ-ও জানি, ভুল বলছি না । 
“সে তোমার আত্মপ্রসাদ । 
পাণ্টা জবাব দিলো না তৃপ্তি। নিজের মনেই ফুঁসতে লাগলো । 
কল্যাণও মাথা নুয়ে খেতে লাগলো । তৃপ্তির খাওয়া হলো না । 
প'ড়ে রইলো সব কিছু । কল্যাণের কিছুই বাদ পড়লো না। 
খাওয়া-দাওয়ার পর ঘরে এসে প্যাড-কলম টেনে বসলো কল্যাণ । তৃপ্তি 
তখনও রান্নাঘরে । সারাদিনে অসংখ্য কাজের চাপে একটি চিঠি 
লেখার মতো। সামান্য সময় বাঁচিয়ে নেওয়া যে কত অসম্ভব, তৃপ্তি 
বোঝে না । কলেজে ছু-চারটে ক্লাসের ফাঁকে ঢালাও 'অফ.-পিরিঅড' 
পাবার ভাগ্য যে সব চাকুরিজীবীর নেই, এই সহজ কথাটা ওর 
বোঝা উচিত। একটি চিঠির জন্য কতটুকু আর সময় দরকার । দশ 
মিনিট কি পনেরো মিনিট । কিন্তু সময়ের চেয়েও বড়ো প্রশ্ন আছে 
সেখানে । যে মন নিয়ে মানুষ চিঠি লেখে, অন্তত এ ধরনের চিট, 
কাজের চাপে সে মন হারিয়ে যায়। চিঠিটি লিখতে বসে বারবার 
সে কথাই অনুভব করলে! কল্যাণ । অকারণে আবার একটা ঝগড়া 
বাধিয়ে মনটাকে বিষিয়ে দিয়েছে তৃপ্তি । সেই মন নিয়ে চিঠি লিখতে 
ব'সে.ভিতয্ে ভিতরে তৃপ্তির ব্যবহার-আচরণের বিরুদ্ধে একটা চাপা 
মভিযোগ গড়ে তুলছিল। অথচ তৃতপ্তিরই বোনকে লিখতে হচ্ছে। 
৮৭ 


অচেনা-অদেখা অথচ নিকটতম আত্মীয়া একটি মেয়েকে স্েহসিক্ত 
ভাষায় তার জীবনের এক সঙ্কট মুহুর্তে জীবনের অর্থ, বাঁচার প্রেরণা, 
মনের দৃঢ়তা সম্বন্ধে অনেক উপদেশ, অনেক গভীর কথ! লিখতে 
লিখতে পিতৃ-শাসনের স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে মনটা! একদিকে যেমন 
বিদ্রোহী ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠ, অন্যদিকে তেমনি নিভাতে আরও বেশি ক'রে 
ভালে। লেগে যায় তৃপ্তিকে । ছোটো৷ বোনকে ভালোবাসে তৃপ্তি, শুধু 
ছোটো বোনকে কেন, যে কোনো মানুষকে ভালোবাসার সহজ 
প্রেরণায় সাধারণ বাঙালি মেয়ের মতোই আকুল হয়ে ওঠে। 
ধৈর্যের বাঁধ থাকে না, কারণে-মকারণে চঞ্চল হয়ে গকাশ পায় । এই 
ভালোবাসাই আরও ব্যাপক হয়ে, গভীর হয়ে যার জীবনকে অন্থু- 
প্রেরণার সজীবিত করবে, কল্যাণ জাঁনে, সে জীবন ওর নিজের । 

কখন ঘরে এসে বিছীনাট। সাজাচ্ছিল তৃপ্তি, লক্ষ্য করেনি কল্যাণ। 
হঠাৎ চোখ পড়লো । কল্যাণ জানে, অন্তত আজ রাতের জন্য দুজনের 
কথা বদ্ধ হয়ে গেছে । কাল সকালে উঠে ছুজনেই রাতটাকে ভুলবে । 
কিন্ত কেমন ইচ্ছে হলো, আজকের এই সাময়িক অভিমান এই 
রাতটুকুর জন্যও টিকতে দেওয়! উচিত নয়। 

তৃপ্তি আস্তে আস্তে আরশির দিকে এগলো। ঘুমনোর আগে তৃপ্তি 
রোজই একবার সেখানে গিয়ে দীড়ায়। চিঠিটা লিখতে লিখতে 
কল্যাণ একবার সেদিকে তাকালো । তারপর লেখা বন্ধ করলো-_ 
“জানো, অমিত ফিরেছে । 

ভারি চুলের মোটা বিন্ুনিট! বুকের উপর এনে ফিতে খুলছিল তৃপ্তি। 
স্বামীর দিকে তাকিয়েই বললো--“কি ক'রে জানলে, দেখা হয়েছিল ? 
ছুপুরে অফিসে এসেছিল । 

“কি রকম আছে দেখলে ।' কথাটা যেন এতক্ষণ বিশ্বাস হচ্ছিল না 
মনে হলো কল্যাণের । বিশ্বাস ফিরে আসতেই ব্যগ্র হয়ে ছু'পা 
এগিয়ে এলো সামনে । 

“কি রকম আর, ওর পক্ষে য! স্বাভাবিক তাই আঁছে। একগাল শাঁডি 
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প্রায় বাবরি চুল। নোংরা বিদ্ঘুটে একট পাঞ্জাবি, গোড়ালি-উচু 
পায়জামী। দেখে তো আমি চমকে উঠেছিলাম । 

“আর কিছু বললো! ? 

ননা। 

“আসতে বললে না কেন ? 

“কোথায় ? 

“কোথায় আবার, আমাদের এখানে ॥ 

“আসবে না।' 

কেন? 

“ঘর-সংসার-্ত্রী, শোবার ঘর, হেঁসেল, এ সব গৃহস্থালি দেখলে নাঁকি ওর 
দম আটকে আসে । এখানে ও আসবে না । কল্যাণ হাসলো। 
“এতো ওর বহুদিনের চালু কথা। অদ্ভুত থিয়োরি। পুরোনো 
বাদানুবাদের জের টেনেই তৃপ্তি গন্ভীর রইলো । আবার আরশির 
দিকে ফিরে যেতে যেতে বললো--আমার কথা কিছু জিজ্ঞেস 
করেছিল ? 

'না। 

“আছে কোথায়? ঠিকান। রেখেছে! ? 

“লোকেনদের মেসে । 

“লোকেন ! মানে সেই ইডিঅটটা ? 

কল্যাণ হাসলো আচ্ছা, ওর ওপর এতো রাগ কেন তোমার বলে। 
তো? 

“ওই তো নষ্ট করেছে অমিতকে । এখনও করছে । 

“তা হয়তো! করেছে কিন্তু অমিত নিজেই নষ্ট হ'তে জানে । কল্যাণ 
টেবিল থেকে সিগারেটের প্যাকেটট টেনে নিলো আমরা অমিতের 
মতো হতে চাই নাঁ। চেষ্টা ক'রেও কেউ আমাদের ও রকম ক'রে 
তুলতে পারবে না। তবু অনেককেই হ'তে হয়। না হয়ে উপায় থাকে 
বঅস্তত ওদের থিয়োরি তাই বলে । 


৮৯ 
বি, সঙ 


“কি ক'রে চলছে ওর? চাকরি-বাকরি ? 

পুরোনো চাকরিটা তো গেছে। নতুন খুঁজছে। লোকেনদের মেসের 
কোন এক ভদ্রলোক নাকি একটি বিলিতি মার্চেট অফিসে কাজ 
দেবে বলে নিয়ে গিয়েছিল। হয়তো হয়েও যেতো । কিন্তু অমিত 
সাহেবের সঙ্গে দেখা না ক'রেই ফিরে এসেছে । 

“কেন? তৃপ্তি উৎকঠ নিয়ে তাকালো । 

“ওখানে নাকি ওর পোষাঁবে না । অতো সেজে-গুজে সাহেব-স্থবোদের 
মধ্যে চাকরি করতে ও পারবে না। ছুটো স্কুল-মাস্টারির চেষ্টা 
করছে । বোধহয়, পাবে ।' 

“পেলেই ভালো ।” খোলা-চুল পিঠের উপব ছড়িয়ে দিয়ে তৃপ্তি 
কাধের আচলট। টেনে নিলে। একটু । 

কল্যাণ কিছুই বললে না আর। সিগারেট ধবালে। | 


নয় 


গোমাংস দামে শস্তা, খেতেও মন্দ নয় তেমন। ছুটে! তন্দুরি রুটি, 
একটা শিকৃ-কাবাব, হাফ-ডিশ কারি। মাত্র আট আনায় রীতিমত 
মোগলাই-খানা। বেশ পরিতৃপ্তির সঙ্গে খেতে খেতে অমিত একবার 
লোকেনের দিকে তাকালো--বেড়ে রাধে কিন্তু এরা । নিবি নাকি 
ছু'পিস্? নে, তুলে নে-_+ 

লোকেন খাচ্ছিল না। মুখোমুখি বসে সিগারেট টানছিল। অতিথি- 
বন্ধুর জন্য শোবার তক্তপোষ থেকে অর্ধেক ভাগ অনায়াসে দেওয়া 
যায় কিন্ত মাসের শেষ। আতিথেয়তার মাশুল হিসেবে অতিরিক্ত 
পয়সা খরচের অবস্থা নেই। প্লেট থেকে একটুকরো মাংস তুলে নিয়ে 
সুখে পুরলো। আঙ্ল ছুটো৷ টেবিলের কোণে ঘষে নিয়ে বললো _ 
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খেতে তো৷ ভালোই লাগে, কিন্তু শালা, পয়সা কই অতো । একটা 
লটারি-ফটারি পেয়ে যেতাম । বেশ কিছুদিন মজা! লোটা যেতে । 
“কি করতিস ?' 

“মজা লুটতাম। চরিত্তির বলে লোকে যে একটা কথা বলে, ওটা 
নিয়ে একটু পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতাম ।" 

“কিন্ত এখনই তোর বাদ যাচ্ছে কোনটা-+ একটু রুটির টুকরো 
মাংসের ঝোলে ভিজিয়ে কিছুটা পেয়াজ দিয়ে চিবোতে-চিবোতে 
অমিত হাসলে মাসে কদিন হয়েছে ? 

“কি ? 

ছুটোই । মাল-টাল-- 

“মাল টেনেছি__? সিগারেটট। ঠোঁট থেকে নামিয়ে ভ্র কুচকে একটু 
হিসেব কষলো৷ লোকেন-_-“দিন দশেক 1" 


“মাত্র? আর ওখানে 
“দূর শালা, টাকা কই? মাইনে তে। মাত্তর একশে! তিরিশ টাকা 
তবু-_ 


“সত্যি বলছি, বিশ্বাস কর-_মাত্তর ছৃদিন। | 
দাঁড়া আমিও মাইনেটা পেয়ে নিই । আসছে মাঁসে আবার যাবো 


“অমিত হাকলো--ইয়াসিন। ছোটো! রুটি লাগাও, থোড়া 
পিয়াজ ।' 

'গীয়ে ছিলি কী করে) 

কেন? 

“মদ-টদ-, 

“গৌর সাহার মুদি দোকান। ওই কোথথেকে সব ব্যবস্থা করতো । 
দিশি জিনিস ।' 

বার 

ুঃ২/শালা, ওখানে ওসব হয় না। 
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বিশ্বাস কর, গ্রামে গিয়ে একটা মজ। দেখলাম--+ একটা হাড় থেকে 
নখ টিপে মাংস বের করতে-করতে অমিত বললো--গ্রাম দেশে 
মেয়েদের দেখলে ও রকম কিছু মনেই হয় না মাইরি। আমি তো 
শাল! রাজা বনে গিয়েছিলাম । কত আদর, কত ডাকাডাকি ! আজ 
নারকোলের নাড়ু, মুড়ির মোয়া, কাল পায়েস, পরশু পিঠে__ডেকে 
ডেকে খাওয়ায় । আর এখানে পৌছেও না কেউ । যাক গে 
একটি ছোঁকর! ছুটে এসে প্লেটের উপর ছুটে রুটি আর কিছু পেঁয়াজ 
কুচি ফেলে রেখে চলে গেলো। ও পাশে ছুট কাঝুলিওয়াল। 
নিজেদের ভাষায় কী যে বকছে তখন থেকে তার যেন শেষ নেই। 
একটু দূরে পিঠ ফিরিয়ে খাচ্ছে একট। বুড়ো মুসলমান । চিনে- 
মাটির বাসন-ভাঙা-টুকরে। দিয়ে সাজানো দেয়ালে হিন্দী-সিনেমার 
নায়িকার ফোটো । লোকেন সিগারেটে আরামের টান টেনে সেদিকে 
তাকিয়ে স্বগতোক্তির মতো বললো-_-ভাল্গার । 

অমিত অবাক হয়ে তাকাল-_“কি ভাল্গার % 

পেছন ফিরে গ্ভাখ॥ লোকেন দেখিয়ে দিলো । 

অমিত পিছন ফিরে তাকালে! এবং হাসলো । আবার খেতে শুরু 
করলো । 

“তোর এখন চলবে কী ক'রে-+ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে লোকেনই 
কথা শুরু করলো আবার--দিনে মাস্টারি করবি। বাচ্চা-বাচ্চ। 
ছেলেগুলোকে নীতি-উপদেশ দিবি আর রাত্তিরে মদ-মেয়েমান্ুষ ।' 
মাথাটাকে টেবিলের উপর উবু ক'রে রেখেই অমিত আড়চোখে 
তাকালো--“তবু ওই বাচ্চাগুলোকে কেউ যদি সত্যিকারের পড়া 
পড়িয়ে থাকে, আমিই পড়াবো। ওদের ভালো করার যা কিছু 
আমিই করবো। সে ওই হেড-মাস্টারও পারবে না, আর সাত্বিক 
ব্রাহ্মণ হেড-পণ্ডিতও ন।। 

কিন্ত হেড-মাস্টার জানতে পারলে সব যে গোলমাল হয়ে স্বাবে। 
ছাড়িয়ে দিতে পারে । 
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হু সে একটা কথা বটে__ অমিত রুটি ছি'ড়তে ছি'ড়তে বললো-_“ওই 
হচ্ছে আরেক ঝামেলা । সেখানেই যাবি যেখানেই এই বুড়োগুলে।। 
আরে বাপু, একটা লোক সম্বন্ধে শেষ কথা বলার আগে ভালো ক'রে 
বোঝ “মরালিটি'টা কী বস্তব। তা নয়, মদ খায় শুনেই নাক কৌচকানো। 
দেখিস না, ঘরে একটা! গৃহপালিত নাছুশ-হুহুশ বৌ রেখে বাইরে যারা 
লম্পটামি ক'রে বেড়ায়, আমাদের দেশে তারাই সবচেয়ে বেশি সতীত্ব- 
সতীত্ব ক'রে চেঁচায়। আমার দোষের মধ্যে দোষ, আমি ঘরে বো 
রেখে একট্রা মেয়ের সর্বনাশ করিনি । এই তো? 

“সেটা তো৷ তোর লজিক । ওরা মানবে কেন ? 

“আরে সেই তো ঝামেলা বিরক্তিতে অমিত নিজেই চোখ-জ্র- 
কপাল কৌচকালো__ 

_-মানবে কেন, মানলে তো ওদেরই বিপদ । আমার লজিক দিয়ে 
“আমি নিজেকে সৎ প্রমাণ করতে পারবে। না জানি, কিন্তু ওদের 
খোলশ যে খুলে পড়বে । 

“আমি কি জানি না মগ্ভপান নিন্দনীয় এবং বেশ্ঠাসক্তি গহিত কর্ম। 
জানি, জেনে-শুনেও করি কিন্তু যা করি খোলাখুলি করি। লুকোই 
না) 

অমিতের হাত থেমে গিয়েছিল অনেক আগেই । লক্ষ্য করেছে 
লোকেন অমিত আজকাল কথায় কথায় উত্তেজিত হয়ে ওঠে এবং 
কারণে-অকারণে নিজের প্রসঙ্গ টেনে আনে । আত্মপক্ষ সমর্থনে 
অনর্গল বকে যায়, খেয়াল থাকে না কোন দিকে । আত্মহত্যার 
চেষ্টার আগে অন্তত এতোটা ছিল না। লোকেন শুনে গেলো, বাধ! 
দিলো না। জানে, বাঁধ দেওয়া বিপদ । অমিতের দাঁড়িতে মাংসের 
ঝোল তৈলাক্ত চধি ঠোঁটে চিকৃচিকু করছে। হাতের সিগারেটে 
কয়েকট। লম্বা! টান টেনে চেয়ারের পাশে ফেলে দিয়ে হেসে বললো 
“নে খা, খা-_তাঁড়াতাড়ি কর। খুব বকেছিস্। 

ঝঁকমাত্র লোকেনের মুখেই বকেছিস বা বক্তৃতা জাতীয় শব্দ শুনে 
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রাগ করে না অমিত। এক নাগাড়ে ব'লে যাওয়ার পর হঠাং সেটা 
মনে করিয়ে দিলে প্রচণ্ড উত্তেজনার মধ্যেও হেসে ফেলে__গ্যাখ, 
তোকে আবার বলছি । আমার সামনে ও রকম আবোল-তাবোল 
কথ! বলবি তো এ রকম আরও শুনতে হবে। আমাকে 
চটাসনি |, 

হোটেলে এখন একটু ভিড় কম। রাঁত যতো! বেশি হবে, ভিড় ততো 
বাড়তে থাকবে । লেস দিয়ে কারুকার্ষয করা পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে 
আর তেমনি একট টুপি মাথায় সাজিয়ে যে লোকটি কাঠের-বেড়া 
দেওয়া কাউন্টারে বসে ছিলো, তাঁর কাছে দাম মেটাতে গিয়ে অমিত 
একবার ওপাশে তাকালো । রাস্তার ধারে গনগনে আগুনের এক 
বিরাট উন্থুনের উপর প্রকাণ্ড একটা লোহার চাটু উপুড় ক'রে রুটি 
সেৌ'কছে জল্লাদের মতো বিশালদেহী একজন মুসলমান, পাঁশে ময়দ 
বেলছে আরেক পালোয়ান। দাঁড়ি-গৌঁফ-মাথার বাবরি, বুকের 
লোম, পেটের ভুঁড়ি বেয়ে ঘাম ঝরছে। ছু-এক ফোটা যে 
ময়দায় পড়ছে না, এমন কথা বলা যায়না জোর করে । লাল 
লুঙ্গিট! প্রায় একট! জাঙ্গিয়া হয়ে উঠেছে। শক্ত, ভারি রোমশ 
কালে। ছুটে উরু তেজী-ঘোড়ার গর্দানার মতো দেখাচ্ছে দূর থেকে । 
এখানে কথা মানেই চিৎকার, হল্লা॥ খিস্তি । ভাষাটা প্রায় ক্ষেত্রেই 
খাটি উর্ঘকিংবা পশ্চিমা হিন্দী । তাই রক্ষা। 

রাস্তায় নেমে অমিত বললো-_গ্ভাখ লোকেন, আমি মাইনে পেয়ে 
যখন অন্য একটা হোটেল কি মেসে চলে যাবো তখনও মাঝে মাঝে 
এখানে খেয়ে যাবো । বেশ খাওয়ায় কিন্তু, 

মোড়ের দোকান থেকে একটা পান কিনলো অমিত এবং এক 
প্যাকেট চারমিনার। দড়ির আগুনে একটি সিগারেট ধরিয়ে 
ব্ললো-_“চল্‌, হাটি । 

পার্ক-সার্কাস ট্রাম-ডিপো থেকে মেহের-আলী রোডখ বেশি দর 
নয়। হাঁটতে-হাঁটতে, কথা ব্তে-বলতে একটু পরেই স্ট্ঘোনে 
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এসে পৌছোলো ছুজন। একদিকে পাকাপোক্ত একাট নতুর্ন 
বাড়ি, অন্যদিকে একটা বস্তি । ছুটোর মধ্যে দিয়ে সরু একখানি 
কানাগলি। ঘুটঘুটে অন্ধকার, বড়ো রাস্তার লাইট পোস্টের 
আলোর কণামাত্র আসে না এখানে । একটা গ্যাসলাইটও নেই, 
কোনো বাড়ির জানল! থেকে উচ্ছিষ্ট আলো পর্যস্ত পড়ে না। 
জল প্যাচপ্যাচ করে, কেননা গলির মুখেই সরকারি টিউব-ওয়েল। 
ভ্যাপসা, পচা, ছূর্গন্ধময় এই পথে পা বাড়ালে যে-কেউ নাকে 
রুমাল চাপা দেবে। কিন্ত ওরা দেয় না। অমিতের প্রয়োজন 
হয় না, লোকেনের অভ্যাস হয়ে গেছে । আর রাতে এপথে 
হাঁটতে গেলে যে কোনো মুহূর্তে কোনো মরা ইছুর বা বস্তির 
ছেলে-মেয়েগুলোর কুকীতির উপর পা পড়তে পারে। পথ 
চলতি কিছু মানুষ একটু আড়াল গেয়ে বিনা-দিধায় জায়গাটাকে 
আরও একটু ভিজিয়ে দিয়ে নোংরা ক'রে দিয়ে যায়। সেই 
অন্ধকার ডিঙ্গিয়ে এসে কানাগলির একমাত্র প্রাসাদ লোকেনদের 
মেসে পৌছোতে হয়। প্রায় আশি কি নববুই বছরের পুরোনো! 
জীর্ণ বাঁড়ি। সদর দরজার পাশেই উপরে ওঠার সি'ড়ি। নড়বড়ে 
কাঠের হাতল, পায়ে পায়ে খয়ে-যাওয়া প্রতিটি ধাপ। এখানেও 
অন্ধকার। এতো অন্ধকার যে চল্লিশ-ওআটের একটা বাল্‌্বের 
আলোও যেন লঠনের মতোই মিটমিট করে। শুধু এখানেই 
সাবধান হয় অমিত। লোকেনকে অনুসরণ করে। 

একই ঘরে আরও দুজনের সঙ্গে ভাগাভাগি ক'রে লোকেনকে থাকতে 
হয়। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সুর ভাজতে-ভাজতে সহজভাবেই সেই 
কানাগলি, সিঁড়ি, অন্ধকার পেরিয়ে ঘরে এসে ঢুকলো! লোকেন। 
বললো" _জামাকাপড় ছেড়ে তুই শুয়ে পড়। আমি খেয়ে আমি ।' 
একটানে পাঞ্জাবিটা খুলে চেয়ারের উপর ছুঁড়ে ফেলে অমিত 
জিজ্ঞেস করলো-_“বইটা কোথায় ? 

/কান বই? আমি কিজানি, গ্ভাখ কোথাও আছে ।' 


৫ 


শা্টণখুলে, ধুতির বদলে পায়জাম। প'রে খোলা গলায় রবীন্দ্রনাথের 
গান গাইতে-গাইতে বেরিয়ে গেলো লোকেন। আমিত বালিশের 
তলায় খুজে পেলো! বইটি । একটি সিগারেট ধরিয়ে সটান শুয়ে 
প'ড়ে বইটি পড়তে শুর করলো । 

লোকেনের মেসে নিজেই নিজের পরিচয় দিয়েছে অমিত-_“ফলেন্‌ 
এঞ্জেল” তখন থেকে এই নামটাই চালু হয়েছে সকলের মধ্যে । 
নেহাতই ঠাট্টা ক'রে সবাই এনামেই ডাকে অমিতকে। 
লোকেনও। অমিতের ভাষায় এই অখ্যাত পোড়ো বাঁড়ির নতুন 
নাম--হেল-গেট ক্যাসল্‌ ।” 

কিন্তু ছজনই আবিষ্কার করলো! এবাড়িটায় অন্তত একটু নিভৃত- 
স্থান আছে। সেটা ছাদ। ছাদে ওঠার সিঁড়ি নেই। এককালে 
কাঠের সিঁড়ি ছিলো, এখন ভেডে গেছে । এখন উঠতে গেলে 
সামান্য একটু ঝুঁকি নিতে হয়। অমিতের প্রেরণাতেই লোকেনও 
কিছুদিন হলো ছাদে উঠতে শিখেছে । ওদের পথে এগিয়ে 
আসেনি আর কেউ। এমন কি জয়দেববাবুঃ কাঁতিকবাবুও না। 
রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর ছ'বন্ধু সিগারেটের প্যাকেট হাতে 
নিয়ে ছাদে ওঠে। আকাশ দেখে, গল্প করে, তর্ক করে। 
অনেক রাতে, সবার যখন গাঢ় ঘুমে নাক ডাকে? তখন ওরা 
নামে । মাঝেমাঝে বাদ যায়, যদি জয়দেববাবু বা কাতিকবাবুর 
মেজাজ থাকে অথবা পকেটে পয়সা থাকে । ওদের ঘরে অনেক 
রাঁত পর্ষস্ত তিন-তাস চলে । সে সঙ্গে আনুষঙ্গিকও। 

ছাদে উঠতে হ'লে প্রথমেই ধুতি ব! পায়জাম। গুটিয়ে নিতে হয়। 
তারপর বেছে-বেছে কতগুলো জায়গায় হাত আর পায়ের বুড়ো 
আঙুল রাখতে হয় এবং হাঁপাতে হয় কিছুক্ষণ । ঘামতে হয়। 
নিরাপদে উপরে উঠে হাতে হাত ঝাড়তে-ঝাড়তে অমিত 
বিরক্তির সঙ্গে বললো-_ঘ্ভাখ লোকেন, মাইনে পেলেই খব্মামি 
অন্ত কোথাও চলে যাবো । তোর এখানে উঠে হাড়গোড় ভাঙবো। 
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নাকি শেষে ॥ 

ছাদে না উঠলেই পারিস । 

হ্যা তোর ঘরে তোর ওই কতগুলে' ডাল রুম-মেটের সঙ্গে 
রাতের পর রাত কাটাবে । খেপেছিস নাকি তুই! থাঁকিস কী 
ক'রে। তোর একা-এক। থাকতে ইচ্ছে করে না? একটা ঘরে 
একদম একা ।? 

“মেজাজ এলে আমিতো জয়দেববাবু-কাঁতিকবাবুদের ঘরে চ'লেই 
যাই। প্রায়ই তো ওখানে ঘুমোই । আমাব বিছানা খালিই 
পড়েথাকে।, 

উহঃ আমার তাও চলবে না। একা থাকবো । বিলকুল একা ।, 
আস্তে-আস্তে ছাদের রেলিং-এর দিকে এগিয়ে গেলো অমিত । 
ঝুকে প'ড়ে নীচের দিকে তাকালো একবার । অন্ধকাঁর। সামনের 
বাড়ির দোতলার জানলা দিয়ে কিছুটা আলো বেরিয়ে এসেছে, 
শুধু এটুকুই চোখে পড়লো । সামনের দিকে তাকালো । একতলা, 
দোতলা, তিনতলা, উচু-নিচু, ছোটো-বড়ো৷ অনেক বাঁড়ি। বাড়ির 
পর বাড়ি। এরিয়ালের বাঁশ, জলের ট্যাঙ্ক, চিলে কোঠা, কোথাও 
রোদে-দেওয়া কাপড় রাতেও ঝুলছে, কোথাও কোথাও ইতস্তত 
আলো।। নিঝুম । চাঁরদিকের বাড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে খুষ্টানদের 
গোরস্থানের কথা মনে পড়লো । ঠিক এমনি দেখাবে সেখানে 
াড়ালে। নিস্তন্। দম-আটকানো থমথমে আবহাওয়া । তবু 
ছু-একট। গাছ দেখা যাঁবে সেখানে । ফুলের গাছ এবং বিস্তর . 
ঘাস। সবুজ নরম-নরম ঘাস। 

সঙ্কীরণ আকাশ, অগুনতি নক্ষত্র, বিরাট স্তব্ধতার দিকে তাকিয়ে 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দ্রীড়িয়ে রইলো অমিত। হঠাৎ অতক্িতেই 
্ব্র্তা।ভাঙলো-_বুঝলি লোকেন, এবার আমি সত্যি একা থাকতে 
পৃর্িবো। এতোদিন যা হ'তে চেয়েছিলাম এখন তা'ই হতে 
পেরেছি । 
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“এতোদিন তোর আবার বাদ সাধছিল নার্কি কেউ? একাই 
তো ছিলি? বাপ-মা-ভাই কারও ঝ্ধি পোয়াতে হয় না তোর 
আবার কি 

নন্সেন্স--+ অমিত ছাদের উচু জায়গাটায় এসে বসলো-_-বাপ- 
ভাই-ই সব হলো, আর কিছু নেই? দ্রিনরাত একটা গর্দভেব 
কাছে একশো তিরিশ টাঁক মাইনের চাকরি করতে-করতে তাবত 
ব্যাপারটার ওপর ঘেন্না ধাবে গেলো । সব ছেড়-ছুড়ে দিয়ে একা 
থাকবো! কেউ কাছে আসবে না। আমি এক। থাকবো । লোকেন, 
তুই কখনও সন্াসীদের সঙ্গে মিশেছিস্‌ ? 

লোকেন মাথ নাড়লো-_“না।' 

“ওবা যে পাহাড়ে-গুহায়-মন্দিরে স্বার্থপরের মতো! একা-একা' পুণা 
সঞ্চয় করে, তার কারণ ওর! বিশ্বাস করে, ওদের দায়-দায়িত্ব যা 
কিছু সব ঈশ্বরের কাছে। আমি ঈশ্বর মানি না। সমাজ মাঁনি। 
কিন্ত সমাজের কারও কোনো! ক্ষতি না ক'রে, যদি একা-একা! পাপ 
করি, নিজেকে নিজে ধ্বংস করি কার কি বলার থাকতে পাবে? 
লোকে নিভৃতেও পাপ করতে ভয় পায় কারণ গোপনে সে ঈশ্বরে 
বিশ্বাস করে। বললাম তো, “মরাল-অর্ডার' মানি না। অবশ্য 
'স্োশাল-অর্ডার, বলে একট বস্তুর কথা লোকে বলে। কিন্তু 
ওটার প্রতিও আমার কোনো দায়-দায়িত্ব নেই। বললাম তো, 
নাস্তিকের যদি কোনো ঈশ্বর থাকে তো সে হলো মৃত্যু। ইট ইজ. 
সিলিনেস্‌ টু লিভ হোয়েন টু লিভ ইজ টরমেন্ট আযাণ্ড দেন হ্যাভ উই 
এ গ্রেসক্রিপসান টু ডাই হোয়েন ডেথ ইজ আওআর ফিজিসিআন । 
'তাই বুঝি তোর মৃত্যুর সাধনা ? 

“মরতে আর পারলাম কই ? 

'চেয়েছিলি তো । 

'চেয়েছিলাম। নিজের সম্বন্ধে যে-কোনো! রকম সিদ্ধাত্ত €নবার 
অধিকার মানুষের আছে। অন্তত থাকা উচিত। 
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“ছা লোকেন কথাটার ভার সইবাঁর জন্য কিছুট1 অবসর চাইলো । 
তর্ক জুড়তে সাহস পেলো না৷ । 
চিরদিনের চাষাড়ে মানুষ লোকেন। যেমন মুখে-চোখে-চেহারায়, 
তেমনি প্রকৃতিতে । নেহাতই ঝেকের বশে একদিন যাকে জুয়া- 
খেলার রীতিট। শিখিয়ে দিয়েছিল সেই অমিতই আজ পাকা 
জুয়াড়ি । লোকেন নিজেই আজ অবাঁক হয়ে যায়। ভাবে এবং 
এই ভেবে বিস্মিত হয় যে, তলিয়ে যেতে-যেতেও মানুষ এমন 
চিৎকার ক'রে আত্মপক্ষ সমর্থন করতে পারে কি কারে? অসহায় 
ভাবে ডুবে যেতেই শিখেছে লোকেন, কিন্ত জাহান্নামে যাবারও 
যে একটা ভাষা আছে, পদ্ধতি আছে, জানা ছিলো না ওর। 
অমিতের কথাগুলি শুনতে-শুনতে কেমন একটু নেশার ঘোর 
লাগে। তর্ক করতে সাহস পায় না। তবু বলে--তুই যখন 
হাসপাতালে ছিলি তখন আমরা রাত জাগঙতাম বাইরে । রোদ্রই 
আমার সেই আরেকট1 দিনের কথা মনে পড়তো । তোর জন্যে 
আরও কিছু রাত আমাদের হাসপাতালে কাটাতে হয়েছিল । 
'হু', পুলিসের লাঠি খেয়ে রক্তাক্ত হয়ে পড়েছিলাম কিছুদিন। সে 
তো ছেলেবেলার কথা। কত কিছু ভাবতাম তখন, মাথা নেই, 
মুড নেই। মিথ্যে “আইডিয়ালিস্মের পোকা কিলবিল করতো 
মাথায়। কিন্তু গ্ভাখ, শুধু পুলিসের লাঠি কেন, গুলিও তো খেতে 
পারতাম । ম'রেও যেতে পারতাম। কিন্তু কি হতে! তা'তে? 
তোরা শহীদ-শহীদ ক'রে দিনকয়েক নাচতিস্। কিন্তু তারপর 1 
দেখছি তো শহীদদের অবস্থা । এ জন্তেই কি লোকগুলো মরেছিল ? 
একদিন ভেবেছিলাম, আমি ম'রি ক্ষতি নেই, কিন্তু যারা বেঁচে 
আছে তারা ভালোভাবে বাঁচুক। কিন্তু কী অদ্ভুত কতগুলো কথা । 
তখন.'রে ন। গিয়ে নিজেই তো দেখছি, কত বিশ্রীভাবে বাচতে 
' হচ্ছেঃআঁর কী বিশ্্ীভাবে মরবার কথা ভাবতে হচ্ছে আমাকে । 
একটা! প্রচণ্ড চাপা আক্রোশ গুমরোচ্ছে ভিতরে-ভিতরে ৷ কিছুতেই 
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সংযত করতে না পেরে গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়ালো অমিত। 
ছুটে গেলো রেলিংটার দিকে-__-জানিস্‌ লোকেন, ইচ্ছে করে, 
ইচ্ছে করে. যাক গে 

আবার কিছুক্ষণ পরেই ঘুরে দাঁড়িয়ে, এগিয়ে এসে সুর নরম 
ক'রে বললো--শুনেছি, একবার আত্মহত্যা করলে মানুষ নাকি 
আবার আত্মহত্যা করতে চাঁয়, নইলে পাঁগল হয়। আমি ওভাবে 
আর মরবো না, কিন্ত, কিস্ত-_-আমি কি পাগল হচ্ছি লোকেন, 
মনে হচ্ছে তোর ? 

“এখনও হস্নি।' লোকেন হাসলে! অমিতের আচরণ দেখে । 

“আর হবোও না। দেখিস, আর হবো না। মরতে হবে। একট- 
একটু ক'রে জীবনটাকে লুটেপুটে রসিয়েরসিয়ে মরতে হবে। 
নইলে হবে না-_দে, দে, সিগারেট দে- 

ছুজনই সিগারেট ধরালো। বোধহয় উত্তেজনাকে দমন করতেই 
অমিত একটু দূরে স'রে গেলো । কবরখানার মতোই শান্ত নিস্তেজ 
এবং মুত শহরটার দিকে তাকিয়ে রইলো । সিগারেটে কয়েকটা 
টান দিয়ে লোকেন অপেক্ষা করলো কিছুক্ষণ। লক্ষ্য করলো 
অমিতকে । অমিতের চলা-ফেরা, হাঁটা, কথা বলা । একটা তার! 
দ্রুতগতিতে ছিটকে গেলে! আকাশের এক প্রান্ত থেকে আরেক* 
প্রান্তে। লোকেন বন্ধুর পাশে এসে দাড়ালো --দূর তুই ওভাবে 
মরবি কেন? তুই তো ভাগ্যবান ॥ 

“কেন, হঠাৎ আমি ভাগ্যবান হতে যাবো কেন ? 

তুই যখন তিনদিন হাসপাতালে অজ্ঞান হয়ে ছিলি, কল্যাণ আমাদের 
সঙ্গে রোজ রাত জাগতো। তৃপ্তিও রোজ আসতো । প্রায় শেষ 
বাসে বাড়ি যেতো ।, 

থ্যাঙ্কস্‌ টু হার সিগারেটে ছোটো একটা টান দিয়ে অমিত অস্তুত 
ভাবে মুখ ঘুরিয়ে নিলো-পৃথিবীতে তবু অন্তত একটি ভ্এমহিলা 
আমার জন্যে চিদ্তিত হ'ন। শুনে খুশি হলাম। 
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ব্যস, ওই পর্যস্তই ? 

“আর কি বলবো? 

“শি ফিল্স্‌ ফর ইউ ।' 

“আই ফিল্‌ ফর নান্‌।' 

“শি লাভস্‌ ইউ । 

অমিত ফিরে তাকালো । অন্ধকারে ওর মুখের সুঙ্ম রেখাগুলো স্প্ 

দেখ! যায় না । কথার সুরে বোঝ। গেলো চোখ এবং জব কুঞ্চিত-_-ওই 

ব্যাধিটার সিম্পটমগুলে৷ যেন কী? তোর! কী দেখে বুঝিস ” 

“জটিল ব্যাপার । তবু বোঝা যায় । 

“ওসব ছেড়ে দে লোকেন, ছেড়ে দে__,সিগারেটটা! ঠোঁট পর্যস্ত তুলতে- 

তুলতে হঠাৎ নামিয়ে আনলো অমিত। মুখের কাছে মুখ এনে দৃঢ় 

অথচ শান্ত গলায় বললো-_“এদিক কিংবা ওদিক, একটা ভেবেচিন্তে 

ঠিক ক'রে নে। এখনও সময় আছে। পৌরুষ কোথায় এ যুগে? 

খাঁটি পুকষ যদি হতে না পারিস তবে ওই আজব জীবটাকে ঘৃণা 

কবতে শেখ, করুণা-অবজ্ঞা করতে শেখ, নইলে স্ত্রেণ হয়ে যা। 

ছটোই এক সঙ্গে হয় না। অসম্ভব। যেখান থেকে একবার ঘ। 

খেয়েছিস্, আঘাত ফিরিয়ে দিতে না পারলে ভূলে যেতে চেষ্টা কর্‌। 

কী বলছিস্‌ তুই ? লোকেন রুখে দাড়াতে চাইলো । 

“সহজ বাংলা ভাষা । কি বলছি বোঝা উচিত ।” 

“বোঝা তো যাচ্ছে না।' 

গ্ীখলোকেন__” অমিত হাসলো! । বন্ধুর কাধে হাত রাখলো “সাধু 

সন্ন্যাসীরা আমাদের 'আ্যান্টিথিসিস্ । ওরা পুণ্য খোজে, আমরা 

পাপ করি। লোকে ওদের পুজো করে, আমাদের দ্বণা করে। 

আমরা বলি না “মামেকং শরণং ব্রজ' কিন্তু ওরা বলে। আমরা 
কার নরকে যাচ্ছি, ওরা জানে না ওরা ন্বর্গে কোনোদিনই 
উবশনা। ভগুরা ওদের দলে ভিড়তে পারে কিন্ত আমাদের 

রা ভগ্ডামির ঠাই নেই। কিন্তু তবু একট! মস্ত জায়গায় আমাদের 
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দিল আছে। সেএক মস্ত মিল। আমরাও ওদের মতো সংসার- 
টংসার, স্নেহ-মমতা৷ আবোল-তাবোল ন্যাকামিগুলো ঝেড়ে ফেলে 
দিই। তফাৎ শুধু এই, ওরা সংসার ত্যাগ করে, আর সংসার আমাদের 
ত্যাগ করে। মনে-মনে এখনও যদি ওই তৃপ্তি-টিপ্তি হাজারটা 
তুলসিপাতা মেয়ের কথা ভাববি, তবে ভদ্রলোক হয়ে যাসনি কেন? 
আবাব একটা এম-এ পরীক্ষ। দে। এবাব একটা সেকেগু-র্লাস নির্থাৎ 
পাবি। একট প্রোফেসারি কিংবা ভালে! মাইনের একটা চাকবি 
খুঁজে নে। ওরকম অনেক বৌ পাবি। তোব বাপ-মা আছেন। 
তারাও সুখী হবেন, তুইও সুখী হবি। মনে-মনে ও সব চিস্তা ক'রে 
হেল-গেট্‌ ক্যাস্লে আসা যায় না। জানিস গীতায় আছে__ 
কর্মেন্দ্িয়ানি সংযম্য য আস্তে "" 

থাক্‌, আর গীতা শুনিয়ে কাজ নেই । তা হ'লে তুই সুখী হ'তে চাঁস 
নিকেন? 

্খ আমাকে চায়নি ব'লে ।' 

হুলপ, ক'বে বল্‌ অমিত, তুই কখনও তৃপ্তিকে ভালোবাসিস্‌ নি। 
ভালোবাসতে চাস নি ? 

অমিত উদাত্ত হাসলো । যেন হামাগুড়ি-দেওয়৷ শিশুর মুখে একটা 
অদ্ভুত কথা শুনলো- তুই যেখানে সুড়সুড়ি দিতে চেষ্টা করছিস্‌, 
বোধহয় জানিস না লোকেন ওটা একটা মরা-মান্থুষের শরীর । তুই 
চাঁস তোকে কেউ ওই সুড়স্ুড়িট। দিক । 

মানে? 

“এবার তুই বল্‌ তো, ইউনিভারসিটিতে থাকতে তৃপ্তির জন্যে তুই 
কুকুরের মতো ঘুরেছিলি কিনা । আর একদিন কি বলতে গিয়ে 
বেমক তৃপ্তির কাছে অপমানিতও হয়েছিলি__? বলতে-বলতে হঠাৎ 
অট্রহাস্তে ফেটে পড়লে! অমিত। চারদিকের স্তবতায় হাস” টা 
ধ্বনিতরঙ্গ তুলে কীপলো-_কি রে, গুম হয়ে গেলি কেটিসঞ্ধঠক 
জায়গায় আঘাত পড়লো তো ? 
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“আমার কথা হচ্ছে না। আমি বলছি তোর কথা? লোকেন 
বিন্দুমাত্র সন্কৃচিত বোধ করলো না । 

“আমি? শেষটান না টেনেই হাতের সিগাঁরেটটা দূরে ছু'ড়ে মারলো 
অমিত--ছুঃশ. শালা বেশ্টা ঘাটতে-ঘাটতে এমন হয়েছে যে ভদ্র- 
ঘরের মেয়ে দেখলে কেমন পুতুল মনে হয়। তুই আবার বলছিস্‌ 
আমার কথা । 

'অমিত-_+ লোকেন চিৎকার ক'রে উঠলো । 

খারাপ লাগলে। শুনতে না? অমিত শীস্ত । হাসতে-হাসতে বললো-_ 
তুই ফিরে যা লোকেন, ফিরে যা । পৃথিবীতে যাঁরা স্ত্রী-পুত্র-পরিবার 
নিয়ে স্থখে আছে, তারা সুখে থাকুক, তুইও সুখে থাকবি । ওই স্থুখটা 
পাবার জন্যে আমিও একদিন শেষ বাঁজী লড়ে দেখেছি । বুঝে নিয়েছি 
ওটা পাবার নয়। অন্তত আমাকে দিয়ে হবে না। কিন্ত তোর 
হবে। তোর মধ্যে এখনও কিছুটা মনুষ্যত্ব আছে। তুই এখনও 
ভালোবাসার কথ। বলিনদ। একটু শখের নেশ! ক'রে লাভ নেই 
লোকেন। ওতে নিজেকে বড়ো ছোটো! করা হয়। গোট। জীবনটাকে 
নিয়ে বাজী লড়তে পারবি আমার মতো? সব কিছু ছেড়ে মাতাল 
হতে পারৰি ? গাঁড় মাতাল ?' 

“লোকে আমায় লম্পট বলে অমিত। কিন্তু আমি হার মানছি, হ্যাটস্‌ 
অফ টু ইউ, আমি তোর চেয়ে বড়ো লম্পট নই-- যার সঙ্গে তর্ক 
করতে ভয় পায় তার মুখোষুখি স্পর্ধা নিয়ে টাড়ালো লোকেন। 
গ্রঙিবাদ্গেন, ভঙ্গিতে নিজেকে শক্ত ক'রে তুললো--একটি চেনা মেয়ে, 
শুধু চেনা বলেই নয়, বন্ধুর স্ত্রী, তোর বন্ধু__তার সম্বন্ধে এ রকম 
একটা কথা বলতে পারলি তুই? যদি তোকে আমিই “ক্কাউণ্ডেল' 
বলি এখন । 

ব্ল্‌- 

'জীবন১১তোর কাছে এতোখানি অর্থহীন ? 

“সত্যি তাই ।” 


তৃপ্তিকে তুই ভূলে যেতে পারবি ? ছ্ণা করিস? 

আস্তে-আস্তে রেলিং-এর দিকে এগিয়ে গিয়েছিল অমিত। ফিরে 
তাঁকালো-_গ্যাখ লোকেন, এই মানুষটাকে দেখছিস, অমিত গুপ্ত 
বলে যাঁকে চিনতিস্‌ সেই মানুষটা । এই মানুষটা একবার মরতে 
চেয়েছিল । মরতে চাঁওয়া মানেই মৃত্যু । কিন্তু লোকটা আবার 
এসেছে । মৃত্যুর আগে মানুষটা যে ভুলগুলো করেছিল, এখন সে 
আর সেই ভুলগুলো করতে চায় না। করবেও না। 

“কিন্ত এভাবে কি ক'রে বাঁচবি তুই ? 

“কেন, যে ভাবে বেঁচে আছি ।' 

“ওভাবে বাঁচা যায় না। কিছুই কি ভালে! লাগার নেই তোর ? 
“আছে-_' শরীরের সমস্ত আবেগকে যেন ছ'হাতের মুঠোর মধ্যে ধ'রে 
এগিয়ে এলো অমিত-_-জাঁনি, ভালে! লাগার মতো কিছু হয়তো 
আছে। 

বোধহয় ভালে! লাগা উচিত। আমিও জানিরে লোকেন__লাইফ 
ইজ, লাইকু এ বিউটিফুল. ওম্যান, হুইচ রিসিডস্‌ রিসিডস্‌ রিসিডস, 
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ব্রিডস্‌, ব্রিডস.আযাণ্ড ব্িড়স ॥ ..কিন্ত দোহাই তোদের, তোদের ওই 
নীতিশাস্ত্, আদর্শবোধ, সমাজবিধান ওসবের কথা বলিস না আমার 
কাছে। প্রেম-ভালোবাসার কথা বলছিস ? কে কাকে ভালোবাসে? 
তুই আমাকে ভালোবাসিস ? 

ডু ইউ 

'রাত হয়েছে অমিত । নীচে চল্‌ 

তুই যা, আমি থাকবে! --+ হঠাৎ বাধ! পেয়ে থেমে গিয়েছিল অমিত । 
আহত হয়নি। নিধিকারভাবে আবার ফিরে গেলো রেলিং-এর 
দিকে । একটি উদাসীন রাত আর একটি মৃত নগরী। অমিত 
আকাশের দিকে তাকালো৷। দূরের আলোর দিকে, নীচের তাপ্ধকারের 
দিকে । 

দুর্বোধ্য জটিল ধাঁধার মতো! একটি মানুষ । কষুন্ধ, উত্তেজিত হয়েও 
জোর ক'রে মানুষটার উপর দাবি জানাতে পারলো না লোকেন। 
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লোকেন তাকিয়ে রইলো। সিগারেট ধরালে! ৷ ইচ্ছে নেই ওর বক্তৃতা 
শোনার কিংবা নতুন কিছু বোঝাবার। খেয়াল আর মঞ্জির অপেক্ষা 
না ক'রে উপায় নেই। লোকেন জানে, ওকে বাধ্য করা যাবে না। 
তাই বসে থাকতে হলো। শিঃশব্দে, চুপচাপ। যতক্ষণ না অমিত 
নিজে বললো__রাত হয়েছে । চল্‌-_” 
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ঝণ্ট এসেছিলো । চ'লে গেছে। কল্যাণেব ইভনিং-ডিউটি। রাত 
হবে ফিরতে। 
ঝণ্ট, আসে অন্ত একটা জগৎ থেকে । সেটা অন্ত জগৎ, আরেক 
পৃথিবী। সেকথা মনে হলেই নির্বাসিতের কান্নাটা বুকের ভিতরে 
ঠেলে উঠতে চায়। অন্ধকারের মধ্যে ডুবে গিয়ে একা বিছানায় শুয়ে 
তাকিয়ে থাকে তৃপ্তি। ঘুম আসে না। ওদিকে মেঝেতে নিধুর-মা 
অঘোরে ঘুমোচ্ছে। ভাবনা নেই, চিন্তা নেই, নিরাপদ, নির্িত্ব 
নিদ্রা। অথচ ভাবনা! একদিন তৃপ্তিরও ছিলো না । কতো সহজ, সুন্দর 
আর নিরাপদ মনে হয়েছিলো জীবনটাকে । ম্যাট্রিক পাশ করার পর 
কলেজ, ফাস্ট” ইয়ার থেকে ফোর্থ-ইয়ার পর্যন্ত সেই উন্মাদনার দিন । 
বিশ্ববিগ্ভঠালয়ে এসে সে উন্মাদনা আরও বাড়লো ৷ ছাত্রআন্দোলন, 
রাজনীতি, মিছিল, কল্যাণ, অমিত, প্রণব, বিভাস, লোকেন, আশিস, 
বিনতী, অঞ্ালি, উমা) মীরা, শ্যামলী, অনুরাধা, বনু-বান্ধবী, হাসি-ঠাটা 
হৈ-হুল্লোড়, কলেজ, ক্লাস, পড়াশুনা, লাইব্রেরি, পরীক্ষার ভাবনা । 
সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত জীবন। খোলামেলা হালকা । দায় নেই, 
দায়িত্ব নেই। বাধা দেবার কেউ নেই। স্বাধীন । 
কিন্তু বাণ 'এলো। একদিন | সংঘাত এলো বাধা এলো! বাইরের জগৎ 
থেকে। " ঈংঘাঁত জন্মালো মনের ভিতর । যারা খুব কাছের মান্গুষ, 
স্নেহ আর ভালোবাস। দিয়ে চিরকাল বেঁধে রাখার অঙ্গীকার যাদের 
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কাছে, একদিন তারাই বললেন__ভালোবাসা৷ অপরাধ, অবৈধ । 
ভালে! লেগেছিলো । ভালোবেসেছিলাম ৷ মনে মনে ভাবলো তৃপ্তি। 
কিস্তকাকে? অমিত, কল্যাণ, স্থনীল, বিভা-_সবাইকে । সবাই 
বন্ধু। কিন্তু শুধু বন্ধু নয়-_-তার চেয়ে আরও গভীর ক'রে, আরও নিবিড় 
ক'রে ভালোবেসেছিলাম। ভালোবেসে আকুল হয়েছিলাম । সে 
কাকে ? নিজেই সেদিন বুঝিনি, আজও বুঝিনা । সত্যি কাকে 
চেয়েছিলাম, কাকে গ্রহণ করলাম। গ্রহণ করেছি কল্যাণকে। 
কিন্ত আজ মনে হয়-_ বোধহয় কোথাও একটু ভুল" হয়ে গেছে। 
নইলে কল্যাণ কেন পরিপূর্ণ ভাবে আমাকে আচ্ছন্ন করে না? কেন 
অমিতের জন্য এমন ভাবে শুধু ভাবতে হয় সারাদিনের কাজে বা 
চিন্তায় আমার মধ্যে ওর অস্তিত্বকে এমন করে অনুভব করবো 
কেন প্রতিদিন? স্মৃতি আমাদের গীড়িত করে, কিন্তু বঙমানের মধ্যেও 
মানুষকে ভুলতে চেষ্টা ক'রে ভূলতে না প্লারার এই যে বেদনা, তার 
নাম কি? তৃপ্তি গভীরে ডুবতে চাইলে তলিয়ে দেখতে চেষ্টা করলো 
নিজের উপলব্ধিকে 

নিজের কাছে নিজের নগ্নতার লজ্জা নেই। আজ অনায়াসে সে 
সব কথা ভাবতে পারে তৃপ্তি। নিজের মুখোমুখি নিজেকে দীড় 
করিয়ে নিজের আরশিতে নিজেকে দেখতে পারে । এই অন্ধকার ঘর, 
একলা রাত, একা শষ্য | নিধুর-মা ঘুমে অচেতন । একা ঘরে প্রলাপ 
বকলেও কেউ শুনবে না, কেউ জানবে নাঁ। বিয়ের আগে কুমারী-. 
জীবনে এমনি অনেক রাতে বন্ধু হিসেবে অমিতের জন্য ভেবেছি, 
ভেবে আরাম পেয়েছি, আকর্ষণ বোধ করেছি বারবার । ভেবেছি 
কল্যাণের জন্যও । বিয়ের পর কল্যাণের সঙ্গে সম্পর্কের রূপ বদলেছে 
আমার । কিন্তু অমিত? শুধু কি বন্ধু? তবে আর স্ব বন্ধুরই 
একজন নয় কেন? কেন ও আমাকে পীড়িত করে? 
অথচ আজ আর প্রশ্নটা সোজাসুজি তুলে ধরা যায় না'অমিতের 
কাছে। কোনোদিনই যায়নি । যখন সতীর্৫ঘ ছিলো তখনও না, যখন 
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পড়াশুনার গণ্ডি পেরিয়ে জীবনের খোলা-মাঠে এসে গ্লাড়ালাম, 
তখনও না। বন্ধুর মতো একটি মানুষ অথচ ভয় করেছি তাকে, 
সাহস কুড়িয়ে এগিয়েছি কোনো গ্ররুত্বপূর্ণ কথা বলার আগে । কিন্তু 
কল্যাণেরও উজ্জ্িলতা৷ ছিল, প্রথরতা ছিল, সেখানেও মুগ্ধ হয়েছি। 

অমিত গরীব । দারিদ্র্য ওকে পন্ধু করতে চেয়েছে বারবার । মেরুদণ্ড 
সোজা] রেখে, সম্রম রেখে এগোতে গিয়ে হোঁচট খেয়েছে বারবার। 
ট্যুশানি করতো সকাল-সন্ধ্যা ৷ তবু এরই মধ্যে সময় খুঁজে নিতো বই- 
পড়ার। পরীক্ষা পাশের বই নয়, আত্মসমৃদ্ধির জন্য সে পড়া । 
রাজনীতি করতো৷ ৷ নিষ্ঠাবান কর্মী । অবিসংবাদী ছাত্রনেতা । সে সময়ে 
কল্যাণই বোধহয় বলেছিলো! একদিন, কি বলেছিলো আজও মনে 
আছে--আর সকলের কাছে রাজনীতি শুধু বুদ্ধিসব্ষতার উপকরণ, 
অমিতের মতো৷ জীবনের তাগিদে মিছিলে নামেনি কেউ । এই 
অমিতই একদিন ওকে মিছিলে নামিয়েছিলো--মনে আছে তৃপ্তির । 
মফস্বলের মেয়ে। অকারণ আতঙ্ক ছিলে! কলকাতার প্রতি, রাজী 
হয়নি প্রথমে ৷ কিন্তু আন্দোলনের উত্তপ্ত আবহাওয়ায় আহত অসংখ্য 
ছাত্র-ছাত্রীর পুরোধায় সেই মানুষটিকে দেখে খাঁটি-মানুষ দেখার 
প্রথম অভিজ্ঞতা পেয়েছিলো তৃপ্তি। অন্থক এক দিন সব জড়তা সব 
তীতিকে দূর করে জনতার ভিড়ে নেমে পড়েছিলো । অমিত বাধা 
দিয়েছিলো । অমিতকে ফাঁকি দিয়েই গোপনে মেয়েদের মধ্যে মিশে 
গিয়েছিলা[। তৃপ্তি সেই দিনটাকে স্মৃতিতে স্পষ্ট খু'জে পেলো। 

সেই মানুষটার, সেই শক্ত মানুষটার আজ এই দশ] ! সেকথা ভাবতে 
গিয়েই মাথার শিরা-উপশিরায় প্রতিবাদ অনুভব করলো তৃপ্তি। 
পাশ ফিরে শুলো । আরও বেশি চিন্তা করলে মাথার ব্যথাটা আরও 
বাড়বে । কিস্ত নিজের ছায়ার মতোই ভাবনাকে এড়িয়ে চলা অসম্ভব । 
শরীর-মনের সম্মতি না থাকলেও মাথাটা চিন্তার সঙ্গে বারবার 
জড়িয়ে পড়ে। সেই শক্ত-মানষ অমিত অমন বিশ্রীভাবে ভেঙে 
পড়লো। সেই অসাধারণ বুদ্ধিমান ছেলে পরীক্ষায় ভালে। 
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করতে পারলো না। তারপর স্কুল-মাস্টার। আবার দারিদ্র্য । 
অমানুষিক কষ্ট । মেদিনীপুরের দেশের বাড়িতে নাকি বুড়িমা আছে 
ওর। নিরক্ষর এক দাদা আছেন, বৌদি আছেন, বেশ কিছু 
ছেলে-মেয়ে আছে তাদের । তাদের বাঁচানো দরকার । কিন্ত 
অমিত নিজেই বাঁচতে চায়নি সেদিন। অমন বিশ্রীভাবে মরতে 
চেয়েছিলো । সেকথা মনে হতেই তৃপ্তি ভিতবে-ভিতরে শিউরে 
উঠলে আবার । 

দেয়ালের কান আছে, মিথ্যা কথা। অন্ধকার 'তআন্ধ। কেউ 
শুনবে না, কেউ দেখবে না। এই স্তব্ধতার মধ্যে হারিয়ে গিয়ে, 
জমাট-বাধা অন্ধকারে চোখ খোলা! রেখে নিঃসংশয়ে নিজের কথা 
নিজে ভাবতে পারে তৃত্তি। জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান আর 
প্রয়োজনীয় জিনিসটি বেছে নিতে গিয়ে মনে হলো, বোধহয় 
ভুল হয়েছে কোথাও । ভিতরে-বাইরে এক অসন্া টান।-পোড়েনে 
সেদিন দগ্ধ হতে হয়েছে অনেক । জীবনের প্রয়োজনে অমিতকে 
বেছে নিলে আজ এমনি করেই কি জ্বলতে হতো না কল্যাণের 
জন্য, এরকমই কোনো সমস্তার পাঁকে জড়াতে হতে। ন। নিজেকে ? 
আজ তৃপ্তি মনে-মনে একটা আপসে আসতে চায়। একটা সান্তনা 
খুজতে ইচ্ছা! করে। কিন্তু কল্যাণের চেয়ে, অমিতের চেয়ে বড়ো 
যে পৃথিবী সে পৃথিবী নিষ্ঠুর । ভালোবাসা বে-আইনী সেখানে। 
সেই প্রথিবীকে মনে পড়ে। যে পৃথিবী থেকে ঝন্ট, আসে, 
মমতা চিঠি লেখে । বাবাকে ভীষণ ভয় করতো তৃপ্তি ভালোও 
বাসতো । বদমেজাঁজী মানুষটা যখন ধমকে-গর্জনে গোটা বাড়ি 
মাথায় তুলতেন, যেখানে মাও যেতে ভয় পেতেন, বড়ো মেয়ে 
সামনে এসে দাঁড়ালে সে মানুষটার স্থর নরম হয়ে, যেতো । 
মাকে মনে পড়ে। ছেলেমেয়েদের জন্ত কী ন৷ করের 
মা। দাদা-বৌদি? ওরা কি আজও ঠিক তেমর্ি আছেন? 
দাদা কি সিনিয়ার ইঞ্জিনিয়র হতে পেরেছেন এতোদিনে। নতুন 
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কোনো ছেলেমেয়ে হলো বৌদির? মমতা চিঠি লেখে । কাদে। 
বড়ো মেয়ের উপর রাগ ক'রে ছোটোমেয়েকে শাস্তি দিতে চাইছেন 
বাবা। অল্পবয়সে বিয়ে দেবেন। পড়তে দেবেন না। সত্যি 
যদি তাই হয়? মাথার ব্যথাটা বাড়ছে । চশমার পাওয়ার 
বাড়ছে । চোখটা দেখানো দরকার । আজকাল প্রায়ই এরকম 
হয়। মাথাটা চিন্চিন করে। আবাব চিৎ হয়ে শোবার জন্য 
শবীরে মোচড় দিলো তৃপ্তি । কাধের কাছে আচলে টান পড়লো । 
হাত দিয়ে সরিয়ে দিলো । অথচ শুধু মমতার জন্যই নয়, বাবা 
মা-দাদাঁবৌদি সকলের জন্য শিশুর মতো কাদতে ইচ্ছে করে। 
আজকের জীবনকে নির্বাসন মনে হয়। কল্যাণকে এতো কাছে 
কাছে জড়িয়েও সবটুকু ভরে না। কোথায় যেন ফাক থেকে যায়। 
কল্যাণও ওর মতো আরেক উন্ধা। নিজের গ্রহের মাধ্যাকর্ষণ 
থেকে ছি'ডে-আসা আরেক মানুষ । গ্রহে ঠাই নেই ব'লে উপগ্রহ হয়ে 
ঘুরছে। নিজেদের খুশিমতে। তৈরি করা নিজেদের জগতে । প্রেম 
মানে না অমিত। মনে-মনে ক্ষুব্ধ হয় তৃপ্তি। অমিতের উন্নাসিকতার 
তবু হয়তো একট মানে খুঁজে পাওয়া যেতেও পারে। ওকে 
ক্ষমা করে তৃপ্তি। কিন্তু ওই পৃথিবীটা? ওই নিয়ম? যে 
পৃথিবীতে ওর মা-বাবা-শ্বশুর-শীশুড়ির বাস। যে নিয়মে আজও 
তারা চলেন। 

শ্বশুর-শাশুড়ি-ননদ সব অভিধানের কথা । প্রথম কৈশোরে 
সেসব কথার মধ্যে কতো ভয়-ভাবনা, কতো রোমাঞ্চ অন্থুভব 
করতাম । কোনে। কিছু না দেখে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে তৃপ্তি 
ভাবলো । বিয়ে করার পরও শব্দগুলে। শব হয়েই রইলো । 
সেজন্য দোষ দিই ন। কাউকে, অশ্রদ্ধাও করি না। কিন্তু এই 
অন্ধন্ধাকনের মতো কালো, কুৎসিত আর পুরোনে। পৃথিবীটার বিরুদ্ধে 
বিষিয়ে উঠছে মন, ওই নিয়মটার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । জন্ম থেকে 
যাদের ভালোবেসে এতো বড়ো হলাম, অন্য এক ভালোবাসার জন্য 
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তাদেরই হারাতে হলে। একদিন। তারাই ধললেন-_ভালোবাসা 
অপরাধ, প্রেম অবৈধ, এ বিয়ে বে-আইনী। জীদরেল ইঞ্জিনিয়ারের 
আছুরে মেয়ে হয়ে শেষ পর্যস্ত একটা মধ্যবিত্ত ঘরের সাধারণ 
ছেলে, খাটি কুলীনবংশে জন্ম নিয়ে অবশেষে একটা ঘোষের মেয়ে__ 
হুদিকের প্রচণ্ড ধিক্কারের মধ্যেও বুকে সাহস কুড়িয়েছিলাম। 
কল্যাণের কাছ থেকে একটা প্রেরণা পেয়েছিলাম, কল্যাঁণকে সাহস 
দিয়েছিলাম । সেদিনের কথাটা আরও মনে পড়ে। বিয়ের পর 
মাথায় সি'ছুর ছৌয়াতে কল্যাণই বাধা দিয়েছিলো । বলেছিলো 
“যে বিয়েতে শীখ বাজলো না» সানাই বাজলো! না, সেখানে প্রথা 
মেনে লাভ? মনে পড়ে তৃত্তিও বলেছিলো--'আমি সেকথা 
ভাবিনা। আমার ছুঃখ কি জানো, এমন একটা বিদ্রোহ ক'রে 
বিয়ে করলাম, কিন্তু মাঝখান থেকে বাঁসরঘরের রোমান্সটা একদম 
মাঠে মারা গেলো ।” 

কল্যাণ হেসেছিলো--ফুলশয্যার মধ্যে যে একটা মাদকতা 
আছে তা আমরা পেলাম না। অথচ আমাদের ঠাকুরদা-ঠাকুরমী, 
বাবা-মা পেয়েছেন। কিন্তু এভাবে বিদ্রোহ ক'রে বিয়ে করার 
মধ্যেও এমন একটা অদ্ভুত স্বাদ আছে যা তারা পাননি । কিন্ত 
আমরা পেয়েছি 

কল্যাণ বলেছিলো! বটে, কিন্তু তৃপ্তি মানেনি। আধুনিকতার 
গ্রচণ্ড অহঙ্কারের মধ্যেও সিঁথিতে সিছুর স্পর্শ করবার নিয়মিত 
অভ্যাস করেছে । বিবাহিত জীবনে কোনোদিন, কোণ একটি 
বিশেষ দিনেও মাথায় ঘোমটা তোলেনি তৃপ্তি। গুরুঞ্নের 
শাসন নেই, কল্যাণেরও দাবি নেই। কিন্তু বধূ-জীবনের এই 
লজ্জাটুকুর প্রতি কোথায় যেন একটা অনুরাগ আছে। অবাধ 
স্বাধীনতার সুখ পেয়েও সেজন্য একটু ব্যথা, একটু বেদনর্ণঅস্ীভব 
করে আজ। 

ওধারের বাঁড়িটার সেই মেয়েটিকে মনে পড়লো । কাচা 
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রয়েস। জোয়ারের টান সামলাতে পারেনি। বহুদিন আগে, 
বোধহয় মাস চারেক আগে একদিন সুন্দরীদি বলেছিলেন, কাল 
নিধুর-মা বললো । চোখ দেখেই ওরা মেয়েদের শরীর চিনতে 
পারে। ওরা সব বোঝে । কথাটা এখন কানে-কানে ছড়াবে, 
আশেপাশের বাড়িতে আলোচনা! শুরু হবে, ধিকার উঠবে। 
মেয়েটিকে অত্যাচার সইতে হবে অনেক । কিস্তৃকেন? কী ওর 
দোষ? প্রেমকে যাঁরা অবৈধ বলে, ওকে লাঞ্থনা দেবার কোন 
অধিকার তাঁদের আছে? স্থন্দরকে সুন্দর বলতে যাঁরা ভয় পায়, 
₹ংসিতকে কুৎসিত বলবে তারা কোন লজ্জায়? তৃপ্তি নিজের 
দিকে তাকালে । শিউরে উঠলো ভয়ে। ওর নিজের মা-বাবা, 
কল্যাণের মাঁবাঁবা ওদের বিয়েকে স্বীকার করেননি । কোনোদিন 
করবেন কিনা কে জানে? তবু নিজের ভবিষ্যৎ নিরাপদ তৃপ্তির । 
রাষ্ট্রেরে আইন বাঁচাবে ওদের। ছুঃখ হয় ওই মেয়েটির জন্য । 
ওবাড়ির ওই কাঁচ বয়সের মেয়েটি । যে মানুষগুলো ওকে বাঁচতে 
দিতে চায় না, এমনি একটা অন্ধকার ঘরের খাঁচায় বন্দী রাখতে 
চায়, মমতার জীবনটাকে নষ্ট করতে চায়, যাদের নিয়ম ওদের সর্বনাশ 
ডেকে এনেছে, তৃপ্তি তাদের মানে না। তাঁদের নিয়মকেও না। 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে ক্লান্ত হয়ে ওঠে চোখ 
ছটো। ভীষণ গরম। ফ্যানটা ঘুরছে মাথার উপর। তবু অসহ্য 
লাগছে। তৃপ্তি বুক থেকে শাড়িটা সরিয়ে দিলো । লজ্জা করার 
-কাতণ নেই কোনো । অন্ধকার। একা শয্যা। মাথাটা ধরেছে। 
একটা “এ্যাস্প্রো" আনিয়ে নিলে হয় না দোকান থেকে? যদি 
নিধুর-মাকে পাঠাই? তৃপ্তি ওষুধ আনবাঁর যৌক্তিকতা বিচার 
করতে-করতেই আরও কিছুটা সময় কাটালো। আর এরই 
মধ্যে বাইরের কড়াটা নড়ে উঠলো! হঠাৎ । উঠতে হলো। আলো! 
জ্বাললো। .দরজা খুললো । কল্যাণ। এক হাতে ব্যাগ, কাগজ 
পত্র, অন্হাতে একটি নতুন টাইপিং মেশিন । 
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এটা কিনলে বুঝি ? 

ঘরে ঢুকে টেবিলের উপর ব্যাগ আর মেশিনটা রেখে কল্যাণ 
হেসে বললো- হ্যা, অনেক দেখে-শুনে এটাই কিনলাম । বেশ 
ভালো জিনিস। দেখ-_ 

উৎসাহের আতিশযো নিজেই ঢাকনাটা তুলে আন্দাজে 
ছু-একট। বোতামে টোক। দিয়ে তৃপ্তির দিকে তাকালো কল্যাণ__ 
“বেশ হলো । এবার কাজের খুব স্থববিধে হবে। আর পারা 
যাচ্ছিলো না। যাই বলো কাজ এতো বেড়ে যাচ্ছে অথচ 
হাতে লিখে কাহাতক আর পারা যায়। এখন তুমি যদি একটু 
সাহায্য করো ।' 

“আমি তৃপ্তি অবাক হলো-“আমি সাহাধ্য করব কি 
রকম ? 

কল্যাণ অন্যমনক্কভাবে স্পেস-বারটা ঠকতে-ঠকতে বললো-__ 
“একটু-একটু ক'রে খট্খট্‌ু ক'রতে-ক'রতে মোটামুটি কাজ চালানোর 
মতো। শিখে নেবে। খুব একটা স্পিড দিয়ে তো দরকার নেই 
তোমার । তখন সন্ধ্যেবেলা বসে বসে লেখাগুলো তুমিই 
টাইপ ক'রে রাখবে । 

“আমার বয়ে গেছে। 

কল্যাণ খুশি হয়েই হাসলো । মেশিনট1 ভালো ক'রে বন্ধ করতে 
করতে বললো--জানি তুমি করবে। নিজে থেকেই, করবে । 
জানে! তৃপ্তি, স্ুজয়বাবুকে দিল্লী অফিসে পাঠিয়ে আমাকে ওরা 
আযাসিস্ট্যান্ট এডিটর ক'রে নিচ্ছে। সব ঠিক হয়ে গেছে। 
ভেতর থেকে খবর পেলাম । বেশ কিছু মাইনে বাড়বে । অবশ্ঠ 
মাইনেই বড়ো কথা নয়, আরও ভালে। ভাবে কাজ করার কিছু 
স্থযোগ পাবো । লোক চিনলে না তো। আমার ছুঃখ, শুধু তুমিই 
আমার দাম দিচ্ছে! না। 

কল্যাণ পিছনে তাকিয়ে দেখলো, তৃপ্তি ঘরে নেই। 
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এগারো 


বিকেলের দিকে একটা ট্যুটোরিয়াল ছিলো। মঙ্গলবারট' 
যাচ্ছেতাই। কলেজ থেকে বেরোতে-বেরোতে সন্ধ্যা হয়ে যায়। 
অথচ কালই ঠিকানাটা পাওয়া গেলো । দেরি করতে ইচ্ছা হলো 
না। অনেকদিন দেখা হর়্ীনি মানুষটার সঙ্গে। 

জুপিটার লজ । ভাঙাচোরা! চল্ট1 ওঠ! একটা টিনের সাইনবোর্ডে 
প্রায়-বিলীয়মান রঙের উপর নামটা পাওয়া গেলো । ঠিকানাট। 
মিলিয়ে নেবার দরকার নেই আর। পুরুষদের হোঁটেল। বড়ো 
খারাপ লাগে অন্ধকার স্ুডঙ্গের মধ্যে সরু সিঁড়ি বেয়েউপরে 
উঠতে । ম্যানেজারের ঘর থেকে দোতলা পর্যন্ত সবগুলে। জানলা 
দরজা থেকে উকিঝুঁকি আসে। লুঙ্গি প'রে খোলা বুকে ঘুরে 
বেড়ায় লোকগুলো । জটলা করে, চিৎকার করে, তর্ক করে, শিস 
দেয়, গানের স্থুর ভ'জে। 

সিঁড়ির মুখে এক ভদ্রলোক চড়া গলায় চাকরকে ধমকাচ্ছিলেন, 
তৃপ্থিকে দেখেই এক মৃহূর্তে থেমে গেলেন । খড়ম পাঞ্জা তিনতল৷ 
থেকে নামছিলেন কে একজন, হঠাৎ মহিলা দেখে টাল খেয়ে 
সামলে নিলেন। হা ক'রে তাকিয়ে রইলেন। যেন মহিল! দেখার 
অভিজ্ঞতা জীবনে এই তার প্রথম । দোতলার করিডোরে কোণের 
ঘর থেকে একটা অশ্লীল উক্তি কানে এলো । নিঃসন্দেহে কোনো 
ভদ্রলোক । তৃপ্তি হন্হন্‌ ক'রে পালিয়ে বাচলো সেখান থেকে । 
দূরের একটা ঘর থেকে বেসুরো গলায় গানের কলি শোন! 
গেলো । আধুনিক গান_-তুমি আসবে জানি আজ সন্ধ্যে বেলায়, 
বসে আছি তাই একা এই নিরালায় 

গান হচ্ছে এগারো নম্বব ঘরে । দশ নম্বর ঘরের দরজায় এসে কড়া 
নাড়লো তৃপ্তি। ভিতর থেকে অনাসক্ত সাড়া এলো-_-'কে, আম্মুন ॥ 
দরজাঁট! ভেজানে। ছিলো । একটু ঠেলতেই খুলে গেলো। 
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তঞ্তপোঁশের উপর উপুড় হয়ে শুয়ে কি একট। বই পড়ছিলে! 
অমিত। বাইরে যে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছে খেয়াল করেনি । 
হয়তো পড়ছিলো অনেকক্ষণ থেকে, তাই বোধহয় কালো 
অক্ষরগুলো এখনও কিছুটা! দেখা যায়। ভিতরে ঢুকে পছিনের 
দরজাট! আবার ভেজিয়ে দিলে! তৃপ্তি । 

“এই অন্ধকারে পড়ছে কেন। কিছুছ্জদেখতে পাচ্ছ? সুইচ 
কোথায় তোমার ? তৃপ্তি দরজার এপাশে-ওপাশে দেয়ালের দিকে 
তাকালো । 

“এখানে তোমাকে কে আসতে বলেছে ? 

বলো না, স্ুইচটা কোনদিকে ? 

তুমি কেন এলে? কে তোমাকে আসতে বলেছে? অমিতের 
কণ্ঠস্বর গুরুজনেব তর্জন-গর্জনের মতো শোনালো। » . 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে স্ুইচট! আবিষ্কার করলো তৃত্তি। এগিয়ে 
গিয়ে আলোটা জবাললো। আলোর ঝাঝট। হঠাৎ সইতে না পেরে 
কপাল কুঁচকে বই দিয়ে চোখ ঢাকলো। অমিত। একজন ভদ্র- 
মহিলারঞঞঞখমনে সাধারণ সৌজন্য বোধেও যে উঠে বসা দরকার 
তাঁর বিল্বুক্বপত্র প্রয়োজন বোধ করলো! না। বরং যথেষ্ট বিরক্তি 
এবং অশোভন আচরণই প্রকাশ পেলো কণ্স্বরে, কপালের 
বলিরেখায় । 

একটা ছেঁড়া ধুতিকে ছুভীজ ক'রে লুঙ্গির মতে। ক'রে পরেছে 
অমিত। অস্থি-চর্মসার এক্সরে প্লেটের মতো বুকটা ছেঁড়। 
একটা গেঞ্জি দিয়ে ঢাকা । কোণে টেবিলট ফাকা । বিছানার 
উপর একরাশ বই, কাগজপত্র, সিগারেটের প্যাকেট । সারা 
ঘরে পোড়া সিগারেট, বিড়ির টুকরো । বিছানা বলতে একটা 
মাহুর, একট নোংরা চাদর। মাথার নীচে রাখার জন্য যেটা 
ব্যবহার কর! হচ্ছে সেটাকে ঠিক বালিশ বল। চলে না। . অনেকটা 
বালিশের অনুকরণ । মাছুরের সঙ্গে মিশে গেলেও মাথার নীচে 
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একটা কিছু যে আছে, এটুকুই সাস্ত্না। এক কোঁথে একটা! 
টিনের চেয়ার । টেবিলের উপর হাতের ব্যাগটা রেখে চেয়ারট! 
টেনে বসলো তৃপ্তি। ব'সে খুব শাস্ত গলায় প্রশ্ন করলো--“কেমন 
আছে এখন ? 

“রোগী দেখতে এসেছো ? 

«রোগীই তো ছিলে এতো ঙ্গক্ক__'কোমরের কষি থেকে ছোটে রুমালটা 
বের ক'রে মুখের উপর একটু বুলিয়ে নিলো তৃপ্তি_প্রায় মাস 
পাঁচেক ধরে কোনো খবর পাইনি । তোমার গ্রামের ঠিকানায় 
দু-ছুটো! চিঠি লিখলাম, একটারও উত্তর দিলে না। আজ প্প্রায় 
ছমাস হলো কলিকাতা এসেছো, দেখা-সাক্ষাৎ তো দূরের কথা 
কেমন আছে? “কোথায় আছো” জানালে না পর্যস্ত ৷ 

“এ থেকেই কি বুঝতে পারোনি, তোমার সম্বন্ধে আমার বিন্দু- 
মাত্র মাথাব্যথা নেই । কেন এসেছো! এখানে ? 

“তোমাকে দেখতে ॥ 

“ভালো আছি। দিব্যি আছি। ব্যস, আর কিছু জানার আছে? 
“এবার যাঁও--অমিত নিরজ্জভাবে কাৎ হয়ে শুলো- জজ সময় 
আলোট? নিভিয়ে দিয়ে যেয়ো ॥ 

“কি করবে অন্ধকার ঘরে ? 

“আপাতত ঘ্ুমৌবো। দরকার হলে জ্বেলে নিতে পারবো । যাও 
“বিরক্ত হচ্ছে! ? 

“আরও স্পষ্ট ক'রে বলতে হবে £ 

'আমি এসে কী এমন ক্ষতি করেছি তোমার ?” 

“ঘুমোতে দিচ্ছো। না ।” 

আরও ধৈর্য, আরও সহিষুতা মনে-মনে সংগ্রহ ক'রে শক্ত হ'তে 
চেষ্টা করলে। তৃপ্তি । বিছানার উপর টান হয়ে পড়ে আছে অমিত। 
তৃপ্তি তাকিয়ে রইলো । নিজেকে জটিল মনস্তত্বের ডাক্তার কল্পনা 
ক'রে কিছুটা সুখ পেলো । যদ্দি তাই হতাম, হ'তে পারতাম, 
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তাহলে মানুষটার মনের অলি-গলিগুলো! জেনে নিতাম। ওর মুখ 
ফেরাতাম আমার দিকে । 

অনেকক্ষণ ব'সে রইলো তৃতপ্তি। চুপচাপ । মনিবন্ধের ছোটো ঘড়িতে 
সময়টা দেখলো একবার । কিছুক্ষণ পরে আরও একবার । ছু 
মিনিট সময় কাটিয়ে মনে হলো পাঁচমিনিট, পাঁচ মিনিটকে 
আধঘন্টা । ছুটে? ক্লাসের মধ্যবর্তী সময়টুকুতেও এতে ক্লান্ত লাগে 
না অধ্যাপকদের ঘরে হাত গুটিয়ে বসে থাকতে । কথা বলার 
মতো। আর কেউ যদি নাও থাকে, পড়ার মতো। কোনে বইও যদি 
না পাওয়া যায়। 

হঠাৎ নড়ে উঠলো অমিত। চিৎ হয়ে শুলো। কমুই-এ ভর 
দিয়ে মাথাটা তুলে সিগারেটের প্যাকেটটা টেনে নিলো । 
নিঃশব্দেই একটা সিগারেট ধরিয়ে ছোখ কুঁচকে তাকালো-তুমি 
এখনও বসে আছো ? 

“তপস্তা করছি । 

অমিত উত্তর দিলো না। উঠে বসলো'। পা-ছুটো তক্তপোশের 
নীচে ঝুলি্জয় দিয়ে সিগারেটে একটা লম্বা টান দিলো । হাঁতট। 
মুঠো ক'রে, মুঠোর সামনের ছুটো আঙুলের ফাঁকে সিগাবেট 
রেখে গীজা টানার মতো শব্দ ক'রে সিগারেট টানে অমিত। 
প্রত্যেক টানে গলার হাড় বের হওয়া গর্তট। আরও ভয়ানকভাবে 
নীচের দিকে গেঁথে যায়। ভয় হয় দেখলে। তক্তপোশের তলা 
থেকে পা দিয়ে খুঁজে-খু'জে স্তাণ্ডেলটা বের ক'রে নিয়ে উঠে 
াড়ালো। দড়ি থেকে গামছাটা টেনে নিয়ে সোজা বেরিয়ে 
গেলে বাইরে । 

দেয়ালের একট পেরেক থেকে জানলার শিকৃ পর্যস্ত একটা 
দড়ি টান ক'রে টাঙানো। তারই উপর কিছু ধুতি, শাট, 
আগার-ওয়ার অধর্্-রক্ষিত। অপরিচ্ছন্ন এলোমেলো নোংরা 
একট ঘর। সাজিয়ে-গুজিয়ে সুন্দর ক'রে রাখবার মতো আসবাবও 


১৯৬ 


নেই। কিছুই নেই। আছে কিছু বই। কিন্ত বই যারা 
ভালোবাসে তারাও কত যত্বে রাখে নিজের সংগ্রহটা। কিন্তু এ 
মানুষটার যেন সে ইচ্ছাও নেই। তৃপ্তি উঠে গিয়ে কয়েকটা 
বই ওপ্টালো। প্রীয় সবই ইংরেজি । ছু-একটা বাংলা কবিতার 
বই। নইলে আর সবই কোনোটা রাজনীতি, কোনোটা দর্শন, 
কোনোটা বিদেশি উপন্তাস। তৃপ্তি চারদিকে তাকালো! । কড়ি- 
কাঠে একটি ফ্যানও চোখে পড়লো । কিন্ত এই জ্যৈষ্ঠমাসের 
সন্ধ্যাতেও যে কেন সেটা বন্ধ বুঝতে পারলো! না। তৃপ্তি জানলার 
দিকে এগিয়ে গেলো । ওধারে হ্যারিসন রোড । ট্রাম-বাস গাড়ির 
বিরক্তিকর শব্দ আসছে। তৃপ্তি আবার সেই টিনের চেয়ারটার 
সামনে এসে দাড়ালো । টিনের চেয়ারটাকে আরামদায়ক করার 
জন্য নিজেরই ভালো-ভালো৷ কিছু জামাকাপড় দিয়ে কুশন তৈরি 
করেছে অমিত। সেসব লক্ষ্য না করেই এতক্ষণ সেখানে 
বসে ছিলো তৃপ্তি। আবার বসতে গিয়ে সেগুলো দড়ির উপর 
টাঙিয়ে রেখে বসলো । 
গামছ। দিয়ে এলোমেলো! ভেজা-চুল ঘষতে-ঘষতে অমিত ঘরে এসে 
ঢুকলো । তৃপ্তি বললো-_ এগুলো কি? এ-ও কি তোমাদের 
ব্েহেমিয়ানিজ মের অঙ্গ নাকি ? 
“কেন, কি হয়েছে ? 
ওই যে, ওগুলো । 
অমিত তাকালো । কোনো ভাবাস্তর প্রকাশ পেলো না চোখে- 
মুখে-আছে, থাক না। ফেলে দিলেই চলবে । 
একটি হাতল-ভাঙা কাপে সেফটি-রেজারের যন্ত্রপাতি । সাবান- 
গোলা জল, কুচিকুচি দাড়ির গুঁড়ো ভাসছে । তৃপ্তি ভালো ক'রে 
লক্ষ্য করলো অমিতের গাল ছুটে! । দেখে মনে হয় তিনদিনের 
পুরোনো । 
“ওগুলে। ক'দিনের পুরোনো ? 
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“হবে দিন-কয়েকের তৃপ্তির প্রশ্নের এই সংক্ষিপ্ত উত্তরটুকৃই যথেষ্ট 
মনে করলে! অমিত। দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে চিৎকার ক'রে 
ডাকলো-_বনমালী, বনমা' 

চাঁকরকে ডেকে দরজা বন্ধ ক'রে দেবার পর অমিত এগিয়ে 
এলো! তক্তপোশের দিকে । টেবিলের ড্রয়ার থেকে একটা অজত্র 
দাত-ভাঙা চিরুনি বের ক'রে লঙ্বাঁলম্বা চুলে আচড় কাটতে 
লাগলো । 

“এই যে শুনেছিলাম, দাড়ি রেখেছে । গালভব! নাকি দাঁড়ি” 
তৃপ্তি মৃহ হেসে বললো- হঠাৎ এ' স্থৃবুদ্ধি হলো কেন? কামিয়ে 
ফেললে । 

স্কুলের থি-ফোরের বাচ্চা ছেলেগুলো গালপাট্র। দাঁড়ি দেখলে 
ভীষণ ভয় পায়। ওতে ওদের আপন হওয়া যায় না। সে জন্যেই 
কামিয়েছি। তোমাদের ভদ্র সমাজকে খুশি করার জন্যে নয় ॥ 
ভদ্রসমাজকে খুশি কবার মতো! কিছু কবতে পারো না? 

করে লাভ? 

“লোকসান তো নেই । 

'যেখানে লাভ আছে সেখানে আমার লোভ নেই। যেখানে 
লোকসান আছে তাও আমি করি না। কারও আপত্তি করার 
তো কিছু নেই। আমার য! ভালো মনে হয় আমি করবো 1” 

লম্বা চুলে ছোটো চিরুনি চালাতে গেলে চুলের গোড়ায় বাথা 
লাগে। অমিতেব চোখে-মুখে তা স্পষ্ট প্রকাশ পেলো । ঘাড়ের 
চুলগুলো বাবরির মতো ঢেউ তুলেছে, অমিত বোধহয় জানে 
না। তৃপ্তির চোখে পড়লো । কিন্তু কিছু বললো না। জানে, 
এখানে উত্তরে প্রশ্বের মর্ধাদা থাকে ন।। 

বনমালী ঘরে এসে ঢুকলো । একটা বাচ্চা ছেলে । অমিত ওকে 
ভাঙা কাপটা দেখিয়ে 'দিলো। বালিশের নীচ থেকে গুনে 
পয়সা তুললো কিছু । 
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“এক কাপ চা খাওয়াবে £ তৃপ্তি বললো । 

অমিত তৃপ্তির দিকে তাকালে । বনমালীর হাতে কিছু পয়সা 
দিয়ে অমিত ওর পিঠ চাপড়ে দিলো_-“তোর ছু'আনা বকৃশিশ.। 
ছুট চা নিয়ে আসিস্‌ তো আর একপ্যাকেট চারমিনার 1" 

বনমালী চলে গেলে অমিত তৃপ্তির দিকে তাকালো--'এক কাপ 
চাঁএর নামে তুমি আরও কিছুটা সময় এখাঁনে বসতে চাঁও। 
কিন্ত কী দরকার বলো তো তোমার? কলকাতা শহরে কি 
আর কোনো জায়গা নেই? এই সন্ধ্যেবেলা একটা চরিত্রহীন, 
মাতাল, লম্পটের ঘরে--- 

“আমিত-_ 

“কেন বোঝে না, ভদ্রসমাজের জন্তটে কিছু করার থাকলে সে 
তোমাদেরই কর! দরকার । আমার নামে চারিদিকে যে লোকশ্রুতি 
আছে সেটা অপবাদ, কুৎসা, নিন্দা । জেনে রেখো আমি যেখানে 
থাকবে৷ সেটাই শু'ড়িখানা,সেটাই জুয়ার আড্ডা, সেখানে অন্ত ধরনের 
মেয়েছেলে আসে, তোমরা নও। আর তুমি যখন এঘর থেকে 
বেরিয়ে যাবে তখন লোকে তোমাকে অধ্যাপিকা! তে দূরের কথা, 
ভদ্রমহিলাও বলবে না । বাজে মেয়েমানুষ ঠাওরাবে । যাও, 
“অমিত- ক্ষোভে-অপমানে উন্মত্ত হয়ে প্রচণ্ড আক্রোশে ফেটে 
পড়তে গিয়ে তৃপ্তি বিষম খেলো। কণ্ঠনালীট! চেপে ধ'রে একটু 
. কেশে সামলে নিয়ে কাপতে-কাপতে উচ্চারণ করলো_-তুমি 
এতো! ছোটো হয়ে গেছে। অমিত, এতো নীচ? ছি' ছি-- 

“থামলে কেন, ধিক্কারের ভাষ। আর জান! নেই ? 

“একজন ভদ্রমহিলাকে তুমি আর কতো ভাবে অপমান করতে পারো, 
দেখতে চাই। 

কিন্ত জানো না, একটা! বুনো৷ জানোয়ারকে নিয়ে তুমি পরীক্ষা 
করছে৷ ।' তাতে ফল এতো খারাপ হতে পারে যে তখন আর 
আফশোশের সীম! থাকবে না । 


“সি সি 


কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো! তৃপ্তি । রাগে, ছুঃখে, ক্ষোভে আর 
উত্তেজনায় ঘন ঘন নিঃশ্বীস বইছে নাঁকে-মুখে । সবগুলো অন্ৃভৃতিকে 
এক করতে ন! পারায় একটা জমাট কান্না যেন ঠেলে উঠতে চাইছে 
ভিতর থেকে । অনেক কষ্টে নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করলো তৃপ্তি। 
গোটা শরীর কাপছে । দ্রাতে ঠোট চেপে স্থির পলকে তাকিয়ে 
রইলো! অমিতের দিকে । প্রত্বতান্বিকের চোখ নিয়ে তৃপ্তি যেন বিরাট 
এক ধ্বংসাবশেষ স্তনম্তেব দিকে তাকালো! 

পায়ের উপর পা তুলে বসেছিলো তৃপ্তি । তাঁতের শাড়ির 'গোঁড়ালির 
পাড় ছু'য়ে উকি দিচ্ছে কু'শ-কাটায় বোনা শায়ার লেস। স্পষ্ট দেখা 
যায়। শায়ার নীচ থেকে বেরিয়ে এসেছে ধবধবে মোলায়েম নরম 
একটি পাঁ। কোথাও কোঁনো খু'ত নেই। সেদিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে অমিত চোখ সরিয়ে নিলো । 

তুমি কি এখন উঠবে? অমিত কটাক্ষে তাকালো । 

“যদি না উঠি? 

'তাহলে আমি উঠব |, 

তৃপ্তি জকুটি তুললো-_“না থাক্‌, তোমাব ঘর, তুমিই থাকো । 

তৃপ্তি উঠে দাড়ালো । পিঠ থেকে শাড়ির আচলট! বাঁকাঁধ ঘিরে 
টেনে এনে বুকট! ঢাকলোভেবেছিলাম, আর যাই হোক, অন্তত 
আগের মতোই আছো । ভাবিনি, ভাবতে পারিনি অমিত, তুমি 
আমাকে অপমান করবে 

অমিত সাড়। দিলো না । ব'সে ছিলো, গড়িয়ে পড়লো । যে বইটা 
পড়ছিলো সেট আবার তুলে নিলো । 

চৌকাঠ ডিঙোবার পথেই বনমালীর সঙ্গে ধাক্কা খাবার উপক্রম । 
ছেলেটির হাতে দুকাঁপ চা। তৃপ্তি দেখলে। কিন্তু থামলো না । 
একট। কান্নার চাপ হৃৎপিণ্ডের ভিতর আলোড়ন তুলেছে । বুকের 
মধ্যে একটা যন্ত্রণা অন্ুভব করলো তৃপ্তি । 'আ্যাট্রোফিন'এর দংশন 
চোখের মণিতে। চোখ-কান ঝুঁজে, নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে ক্রুতপায়ে 
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বাস্তায় নেমে এসে হাপ ছেড়ে দাড়ালো । তখনও ঝঝ করছে 
কান ছুটে, ধমনীতে উষ্ণ রক্তের আোত। রাস্তায় আলোর বন্য 
বইছে। ছু'পাশের বাড়িতে দোতলায়-তিনতলায়, একতলায় 
দোকানে প্রচুর আলো । বাত হয়েছে। ঘড়িব কাটায় পৌনে 
আটটা । মির্জাপুব গ্্ীট ধ'বে সোজা গেলে একটু শর্ট-কাট হয়। 
পুবো হ্যারিসন বোডটা ঘুবতে হয় না তাহলে । যতোদৃব সম্ভব 
তাড়াতাড়ি হেঁটে চললো তৃপ্তি। এখান থেকে ভবানীপুব। বাসে 
গেলে খুব কম হলেও পঁয়তাল্লিশ মিনিট । অথচ এখনই, ঠিক এই 
মুহূর্তেই যদি ঘবে গিয়ে পৌছোনো যেতো, শুয়ে পড়তাম । মাথাটা 
ঝিম্ঝিম কবছে। কিন্তু বাসে যদি ভিড় হয়? লেডিস্-সিটে যদি 
জায়গা না থাকে? ট্রাম বড়ে। মন্থব। তাছাড়া! নতুন ক'বে পাল্টা 
হবে এস্প্লানেডে । একটা ট্যাক্সিব মাথাব আলো! জ্বলতে দেখে 
অতক্কিতে, কিছুটা! নিজের অসম্মতিতেই হাতট! তুলে ধবলো হঠাৎ । 
ব্রেক কষে গাড়িটা পাশ ঘে'ষে সামনে এসে দাড়ালো । 

'ওয়েলিংটন, ওয়েলেস্লি, পার্ক স্ত্রীট, ক্যমাক্‌ স্্রীট, সাকুলার রোড, 
চৌরঙ্গী। চেনা-অচেনা! অনেক রাস্তা পেরিয়ে গাড়িটা হাওয়ার 
'মতো তীত্রবেগে ছুটে খোলা ময়দানের সামনে এসে পড়লো । 
এরপব পরিচিত পথ । একটা অজানা-অচেনা লোকের কাছে নিজেকে 
ঈপে দিয়েও আমি নিশ্চিন্ত । লোকটাকে টাকা দেবো। মিটাবে 
যতো উঠবে ঠিক ততোটুকৃ। কিন্তু অমিত ? যাঁর জন্য গত পাঁচট' 
মাস আমি রাতের পর রাত ভেবেছি। যার জন্যে স্বামীর উপরও 
বিবক্ত হয়েছি কিছুদিন। কল্যাণ ভালো মানুষ । সহজ, স্বাভাবিক 
এবং উদার | কিন্তু এতোটা উদার কেন? কেন আমায় শাসন করে 
না? উঃ-_ 

তীরের মতো পিছনের দিকে ছুটে যাচ্ছে চৌরঙ্গীর আলো মান্গুষের 
মিছিল, বাস-মোটরের শোভাযাত্রা, অন্ত দিকে অন্ধকারের ময়দান । 
বাতাসের ঝাপটা আসছে গাড়ির জানলা! গলিয়ে । গাড়ির নরম 
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গদিতে গা! এলিয়ে চোখ বুজতে চাইলো! তৃপ্তি। একটু আরাম 
চাইলো । অসহ্য যন্ত্রণা দেহে আর মনে । স্টিয়ারিং-এর উপর হাত 
রেখে স্থির দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে আছে লোকটি। গাড়ির 
গতিটা হঠাৎ একটু বেড়ে গেলো। অদূরে নীল-বাতির নিশান] । 
বোঁধহয় বিনা বাধায় পেরিয়ে যেতে চায় এলগিন রোডের মোড় । 
অমিত আমাকে অপমান করলো । কীচায় ও? আমার অপরাধ ? 
সমস্ত ঘটনাটার সঙ্গে একবার বোঝাপড়। করার চেষ্টা করলো তৃপ্তি 
এবং শরীরের জবালাট। সইতে না পেরে ছটফট করতে লাগলো স্থির 
হয়ে বসে থেকে । সাধারণ ভদ্রতার খাতিরেও একট। মানুষ একটি 
মহিলাকে কিছুটা মর্ধাদ। দেয়, চেয়ার এগিয়ে দেয়, কথাবার্তায় সচেতন 
হয়। দীর্ঘ পরিচয়ের কিংবা! গাঢ় বন্ধুত্বের সব দাবিগুলো বাদ দিয়ে 
শুধু মাত্র নারী হিসেবে প্রাপ্য অধিকারটুকুর জন্যেই যেন ব্যস্ত হয়ে 
উঠলো তৃশ্তি। ভূলে যাওয়া যায় না অমিতকে, যে মানুষটা আমার 
অস্তিত্বকে বিদ্রপ করেছে, অকারণে অপমান করেছে । আস্তে আস্তে 
দৃঢ় সংহত কঠিন হতে চেষ্টা ক'রে সমস্ত শক্তিকে এক ক'রে 
মনে মনে একটা কঠোর শপথ নেবার জন্য তৈবি হলো তৃপ্তি। 
অমিতকে ভুলবো, ভুলতে হবে । কল্যাণ, আর কল্যাণকে নিয়ে 
সংসার । কল্যাণ, সংসার এবং কলেজ, সহকর্মী অধ্যাপক-অধ্যাপিকা! 
খ্য ছাত্রী। এই আমার ব্যক্তিগত এবং সামাজিক জীবনের 
সংক্ষিপ্ত পরিমগ্ল। আমার সব নিয়ে, সবকিছু দিয়ে আমি 
কল্যাণকে খুশি করবো । শুধু কল্যাণ, আমার স্বামী, আমার প্রেরণা, 
আমার দেবতা__তৃপ্তি অনুচ্চারিত ভাষায় শব্গুলেো৷ আবৃত্তি করলো 
এবং একটি তীব্র তীক্ষ বেদনায় খোঁচা খেলে বুকের ভিতর । জোর 
ক'রে চোখ বুজে, কপাল কুঁচকে, নরম গদিতে মাথাটা! রেখে ধীরে 
ধীরে আকশ্মিক ব্যথাটা সামলে নিতে চেষ্টা করলো। কান্না জমছে 
বুকের ভিতর । অথচ বড়ো হয়েছি, বয়স বেড়েছে । "অনেক বয়স। 
কাদতে ভুলে গেছি। কতদিন কাদিনি। চোখের জলে বকটা 
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হালকা হতো । কিন্তু শরীরের যত্ণা নয়, জ্বালা । ব্যথা সেখানে 
আরও বেশি তীব্র, আরও বেশি গভীর । জল হয়ে তা ফতুর হয় না, 
বাম্প হয়ে ভিতরে ভিতরে গুমরোয়। আর সেই জ্বাল! সইতে হয় 
একা-এক» নিভৃতে । 
গাড়িটা ব্রেক কষলো৷ হঠাৎ । ধাক্কা খেয়ে চমকে উঠলো তৃপ্তি। 
কিছু না। সামনের ট্রামটাকে ডান দিকে ওভার-টেক্‌ করতে গিয়ে 
গাড়িটা একটা বাসের মুখোমুখি এসে পড়লে । বাসটা চলে গেলো । 
ঝাকুনি দিয়ে গাড়িটা আবার ছুটলো'। তৃপ্তি এবার রাস্তার দিকে 
তাকালো । ভবানীপুর | এবার গলিটা চিনিয়ে দিতে হবে ড্রাইভারকে | 
পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে হবে । তৃপ্তি চিন্তার ক্রোতকে মাথা থেকে 
সরিয়ে দিলো । মন দিলো অন্ত দ্রিকে। 
ট্যাক্সি থেকে নামতে গিয়ে ক্লান্ত, অবশ আর অবসন্ন বোধ হলো । 
বাড়ির ভিতর ঢুকে পা ফেলতে গিয়ে মনে হলো! শরীরটা অসম্ভব 
রকমের ভারি। পা ছুটো বইতে পারে না। সিঁড়ির মুখে বণ্টুর 
সঙ্গে দেখা । 
“বৌদি__, 
“কখন এসেছো ? 
“এই তো৷ একটু আগে । তোমরা কেউ নেই দেখে চ'লে যাচ্ছিলাম ।' 
বণ্ট, মুচকি হাসছে। 
হাসছে! কেন ? 
'না, এমনি-- ঝণ্টু সামান্য অপ্রতিভ কিন্তু ধজু এবং স্বাভাবিক । 
তৃপ্তির মনে পড়লো । আজ ঠিক মনে পড়ার কথা নয় তবু ঝণ্টকে 
দেখেই যেন মনে প'ড়ে গেলে।। সেদিন বিকেলে কলেজ থেকে ঘরে 
ফিরছিলো তৃপ্তি। ইউনিভারসিটির কাছে এসে ছাত্র-ছাত্রীদের আসা- 
যাওয়া, আরও সব পথচারীর আনাগোনা লক্ষ্য করছিলে! বাসের 
জার্নলা থেকে? সেই ভিড়ের মধ্যেই চোখে চোখ পড়লো।। বণ্টু 
সিগারেট টানছে । অবশ্য সঙ্গে-সঙ্গেই পিছনে হাত নিয়ে সিগারেটটা 
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ফেলে দিলো, তৃপ্তি দেখলে। ৷ কিন্তু মেয়েটিকে সরাতে পারলে! 
না। রোগা ছিমছিমে চেহারার একটি মেয়ে। আকাশি-রঙের 
আটপৌরে শাড়ি আর সাধারণ একটা! ব্লাউজ । বুক-চাপা বই। 
খুবই সামান্য একটা ঘটনা । হাল্কা মেজাজে একটু কৌতুক করা 
যায় এবং অনায়াসে ভূলে যাওয়াও চলে । 

“এসো তৃপ্তি সিডি ভেঙে উঠতে-উঠতে প্রশ্ন করলো- হমেয়েটি 
কে? 

বন্ধু, এক সঙ্গে পড়ি” বণ্ট হাসলো । 

“কি নাম ? 

শীস্া মিত্র । 

শুধু বন্ধু? 

'তাছাড়া আর কি হবে? ঝণ্ট, উচ্ছুসিত হলো বড়ো জোর্‌ 
সতীর্থ বলতে পাবো । 

“আলাপ করিয়ে দেবে না ? 

'সময় হয়নি বৌদি। যদি তেমন সময় হয় নিশ্চয় দেবেো। 
সকলের আগে তোমাব কাছে আসবো । বণ্ট্‌ সশব্দে হেসে 
ফেললো । 

“সময় তোমাদের কি দেবে ঝাণ্ট্‌ & 

ঝণ্ট, উদাত্ত আর প্রাণখোলা হাসিতে ফেটে পড়লো৷ এবার-_“জানো 
না, কী দেবে? জানো না? স্পষ্ট ক'রে বলতে হ'বে £ 

উচ্চকিত হাসিতে ফেটে পড়েই হঠাৎ লক্ষ্য করলো বৌদি গম্ভীর । 
একটু অস্বাভাবিক 

€ বৌদি-_ 

থামলে কেন বন্ট। ওভাবে হাসতে হলে হঠাৎ থামতে নেই । 
“তোমার কি হয়েছে? তুমি অসুস্থ? 

“কই না তো-_ তৃপ্তির বিবর্ণ মুখের হাসিটা ম্লান দেখালো-_কিচ্ছ 
হয়নি । এসো, ঘরে এসে। | 
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দরজা খুলে দিলো নিধুর-মা । ঘরে ঢুকেই ফ্যানের স্ুুইচট? টিপে 
দিলো তৃপ্তি। বুক-শেলফের উপর হাতের ব্যাগটা রেখে মিধুর-মার 
দিকে ফিরে তাকালো-_'বাবু এসেছিলেন £ 

হ্যা, বিকেলে ফিরে সন্ধ্যেবেল। চা-জলখাবার খেয়ে আবার বেরিয়ে 
গেলেন । 

'আচ্ছা, তুমি যাও। ও কি, তুমি বোসো বন্ট। বোসো, চা 
খাওয়ার । 

বণ্ট, বসলো ণা, বিছানায় গড়িয়ে পড়লো। তৃপ্তি টেবিলের দিকে 
এগোলো । বিকেলের ডাকে কোনো চিঠি এসেছে কিনা দেখতে | 
খান কয়েক চিঠি । সবই কল্যাণের, শুধু একটি ছাড়া। হাত থেকে 
সব চিঠি ফেলে দিয়ে নিজের চিঠিট। তুলে নিয়ে বসে পড়লো চেয়াবে। 
দ্েয়ালেব আলো জ্বললেও টেবিল ল্যাম্পটা জ্বালালো। একটা 
খাম। মমতার চিঠি । ব্যস্ত হাতে খুলে ফেললো । ছোটে চিঠি, 
মাত্র গোটা দশেক লাইন--দিদি, মবতে পারলাম না রে। ভয় 
লাগলো । কিন্তু এ ভাবেই কি বাঁচতে চেয়েছিলাম? গত বুধবার 
আমার বিয়ে হয়ে গেছে । বাব! প্রচুর টাক খরচ করেছেন, ডিগবয় 
শহরে সাহেবন্থুবো থেকে নাগ! কুলি পর্যন্ত কেউ বাকি ছিলে না। 
সবাই এসেছিলো । এখন আমি চীফ-ইঞ্জিনিয়ার মজুমদার সাহেবের 
সুন্দর বাংলোটার একটা ঘর থেকে কাদতে-কাদতে তোকে এ চিঠি 
লিখছি। যে মানুষটাকে তোর বিয়ে করতে হলো না বলে আমি 
হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছিলাম, এখন সে মান্ুষটাই আমার বর। কেন 
এমন হলো? এখন আমি কী নিয়ে বাচবো। দিব্যি কবে বলছি 
দিদি, আমি আবার মরতে চেষ্টা করবো । তোকে আমার হিংসে হয়। 
আমাঁদের সংসারের সব পুণ্য, সব ভাগ্য কি তুই একাই কেড়ে 
নিয়েছিস? ভেবেছিলাম, এখন যখন হলো না, বিয়ের পর একজন 
সত্যিকারের বড়ো মানুষের বৌ হয়ে কলকাতায় যাবো । সেখানে 
থাকবো, সেখান থেকে এম-এ পড়বো । আমার হলো না। আবার 
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ডিগবয়েই গোটা জীবনের জন্য বাধা প'ড়ে গেলাম । জামাইবাবুর 
একটা ফোটো পাঠাবি। বাব! জানতে পারবেন না, কেউ জানবে 
না। আমি লুকিয়ে রাখবে। । 

স্ায়ু যন্ত্র শিথিল হয়ে আসছে । ভাবতে ভুলে যাচ্ছে তৃপ্তি। কেমন 
যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে সব কিছু । নিজের উপর নিজের সমস্ত 
অধিকার হারিয়ে ফেলছে। আস্তে আস্তে, একটু একটু ক'রে 
মাথাট। ঢ'লে পড়ছে । ঢলে পড়ছে। বুকের ভিতর মোঁচড় দিয়ে 
উঠছে সেই কান্নার বাম্প। আচ্ছন্নের মতো মাথাটা আছড়ে 
পড়লো টেবিলের উপর । তবু কাদতে পারলো না তৃপ্তি । আর্তনাদ 
করতে পারলো না একবার। 

ঝন্টর চোখে পড়লো । ধড়ফড় ক'রে উঠে এগিয়ে এলো কাছে-- 
“বৌদি ।” 

পীড়িত, ক্রিষ্ট বেদনার্ত মুখটা তুললো তৃপ্তি । ঝণ্ট ভয় পেলো সেই 
মুখের দিকে তাকিয়ে-_“কী হয়েছে বৌদি? বাড়ির চিঠি? কোনো 
ছুঃসংবাদ ?' 

তৃপ্তি মাথা নাড়লো। 

“কারও অসুখ ? 

না ।' প্রায় শোনা যায় না এমনি আলতোভাবে তৃপ্তি শব্দটা উচ্চারণ 
করলো। 

তবে? 

অনেক কষ্টেও যেন তৃপ্তি হাসতে চাইলো একটু । ঝণ্ট,র কীধে হাত 
রাখলো । রুগ্ন গলায় টেনে-টেনে বললো__-রাগ কোরো! না ভাই। 
তুমি এলে অথচ-” 

না, না, তাতে কি। তুমি একটু বিশ্রাম করো বৌদি। আমি 
যাই। কাল-পরশু আবার আসবে । 

চলে যাবে। 

হ্যা যাই। 
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বণ্ট চ'লে যাচ্ছিলো । তৃপ্তি পিছু ডাকলো-_বন্টু 

“কিছু বলবে ? 

“তোমার বান্ধবীকে নিয়ে আসবে না একদিন ? 

“আনবো ।' 

এনো। 

ঝণ্ট দেখলো না। দেখলেও বুঝলো না, শেষ কথাটা! উচ্চারণ 
করতে গিয়ে বৌদি কেঁপে-কেপে উঠলেন এবং টাঁল সামলাতে ন। 
পেরে বিছানায় শুয়ে পড়লেন। শব্দ এড়িয়ে সন্তর্পণে দরজাট। 
ভেজিয়ে দিয়ে ঝণ্ট আড়াল হবার পর তৃপ্তি উপুড় হয়ে পড়লে! 
বিছানার উপব। ভুলে গেলো সকালের ভ'"জ-ভাঙা তাতের শাড়িটা 
এখনও পরনে, সারাদিনের গরমে ব্লাউজট1 চামড়ার সঙ্গে আঠার 
মতো এটে আছে। 

তৃপ্তি আবার কাঁদতে চাইলো । ডুূকরে-ডুকরে, ফুঁপিয়ে-ফু'পিয়ে নয়, 
তারম্বরে চিৎকার ক'রে কাদতে ইচ্ছা করলো। প্রচণ্ড ব্যথার চাপ 
বুকের ভিতর, কান্না জমছে। তবু চেষ্টা ক'রেও কাদা যায় না। 
নখের আচড় পড়ছে পাঁজরা ছুটোয়। কামড়ায় । অসহ্া যন্ত্রণা । 
মমতা! মযু! মমতা! স্মৃতি খুড়ে-খুঁড়ে অনেক গভীর থেকে যে 
মেয়েটির অস্পষ্ট মুখের ছবি ভেসে উঠলো, তৃপ্তি তার সঙ্গে স্বপ্নের 
ঘোরে কথা বলতে চাইলো । সে মেয়েটি হাসছে, ছুটোছুটি করছে, 
চুল বেঁধে দিচ্ছে কিংবা নিজেরটা বাঁধছে। অনেক চেষ্টা ক'রেও 
কল্পনা করতে পারলো! না_মেয়েটি বধূ এবং ঘোমটার আড়ালে 
কাদছে। যদি ওকে কাদানো যেতো আর যদি সেই কান্নার দিকে 
তাকিয়ে থাকতে পারতে। তৃণ্থি, তবে বোধহয় কান্নাটা সংক্রীমিত হতে 
পারতো নিজের মধ্যে । তৃপ্তি কাদতে পারতো । বেদনা! লাঘব হতো । 
এর পর আচ্ছন্নতায়, তন্দ্রায়, ঘুমে তৃপ্তি ভূলে গেলো রাত কত হলো । 
কল্যাণ এলৌ। ঘুম থেকে জেগেই কল্যাণকে গম্ভীর দেখলো! তৃত্তি। 
বোঝা গেলো, ও চিঠিটা পড়েছে । বাকি সময়টুকু, প্রাত্যহিক 
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নিয়মে খাওয়া-দাওয়ার পর সব কাজ সেরে ঘুমোতে যাবার আগে 
পর্যন্ত জনেই দুজনের ব্যথার অংশীদার হলে।। কথা বললো ন৷ 
কেউ। তৃপ্তি জানে, কল্যাণ সাস্তবনা দেবে। তবে আজ নয়, এখন 
নয়, বুকের কান্নার বাম্প নিঃশেষ হয়ে গেলে । তৃপ্তিকে কাদতে হবে 
তার আগে। 

অনেক রাতে, অনেক গভীর রাতে যখন ঘুমে অচেতন হবার কথা, 
তখনও নিরলস চিন্তায় আত্মমগ্ন তৃপ্তি। ঘর অন্ধকার । অন্ধকাবে 
চোখ খোলা রেখে তাকিয়ে রইলো । একটু নড়লে কল্যাণের গায়ে 
হাত ঠেকে । কল্যাণ কি ঘুমিরেছে? একটু আগেও জোনাকির 
মতো! জ্বলছিলে। ওর হাতের সিগারেট । 

তৃপ্তি ভেবে পেলে। না কী নিয়ে ভাববে, কী নিয়ে ভাবা উচিত 
আগে। ধ্বসে ধ্বসে যাচ্ছে অমিত। অথচ কেউ নেই যে ওকে 
সেই বিরাট ধ্বংস থেকে উদ্ধার করে, আবার নতুন ক'রে ফিরিয়ে 
আনে। সেই ভীষণ শক্ত মানুষটা, তৃপ্তি মনে মনে মিছিলের 
অমিতকে স্মৃতি থেকে কুড়িয়ে আনলো, দেই মানুষটা তিলে তিলে 
মরে যাচ্ছে। অমিত আমাকে বিশ্রীভাবে অপমান করেছে। 
নারীত্বের অপমান। বিশেষত পরিচিত বন্ধুর কাছ থেকে । মমতার 
চিঠি। সানাই বেজেছিল মমতার বিয়েতে, এখন থেমে গেছে । 
আরও একটা জীবনের অপচয়, আকাজ্ষার মৃত্যু । তৃপ্তি স্থির 
করতে পারলে। না আজকের এই অশান্ত মানসিকতায় কোন্‌ চিন্তাটা 
প্রাধান্য পেয়েছে বা পাওয়া উচিত- বন্ধুর ক্ষতি, নিজের নারীতে 
অসম্মান, ছোটে! বোনের কাম্সা। অথচ ত্রিকোণের কোথাও সিদ্ধান্ত 
দানা বাধলে! ন! বলেই ত্রিভুজের মধ্যে ছটফট করতে হচ্ছে । ম্লাথাটা 
গরম হয়ে উঠছে । আজ রাতে ঘুম হবে না । অথচ ঘুমনো৷ উচিত । 
যদি কাদা যেতো। তৃপ্তি আরও একবার কাদতে চেষ্টা -করলো। 
ফ্যানটা ঘুরছে মাথার উপরে । অন্ধকারে দেখা যায় না। হাওয়া 
আসছে অফুরন্ত স্তন্ধতায় ফ্যানের সামান্ত শব্দটুকুও একঘেয়ে 
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ইয়ে কানে বাঁজছে। তৃত্ডি বিরক্তিতে পাশ ফিরে শুলো। টান 
পড়লো কাধের আচলে। আচলটা নামিয়ে দিলো । 

রাত-ছুপুরের স্তব্ধতা কাপিয়ে হঠাৎ একটা! বিশ্রী শব্ধ হলো বাইরে। 
কড়া নাড়ার আওয়াজ । ও বাড়ির সেই মাতাল লোকটা । অসভ্য 
জানোয়ার । ঘর-ভরা অন্ধকার সত্বেও সমস্ত শরীরে একটা! মোচড় 
দিয়ে দুজনের বালিশের মাঝখানে মুখটা গু'জে রইলো তৃপ্তি । ভয়ে 
নয়। কান ঢাকার চেষ্টা। শব্দটা জঘন্য । অসহ্য। 

“কি হলো?” 

অবাক হলো তৃপ্তি, কল্যাণ জেগে আছে এখনও । আবার ঠিক হয়ে 
বালিশে মাথা রেখে লব্দুস্বরে বললো-_“না, কিছু না।' 

"ঘুমোও নি ? 

“না । 

'ুমোও_+ 

কল্যাণের একটা হাত উঠে এলো তৃপ্তির কাঁধে । আস্তে আস্তে 
মোলায়েম স্পর্শে হাতটা নেমে গেলো! কনুই পর্যন্ত। তৃপ্তির অনুভূতিতে 
নাড়া দিলো । আদর করছে কল্যাণ, নেহ। দিনের শেষে একটা 
মান্গষ আমাকে ঘুম পাড়াতে চাইছে । অন্ধকারেব মধ্যে তৃপ্তি নিজের 
হাঁতট1ও কল্যাণের বুকের উপর রাখলো! । কল্যাণের চওড়া রোমশ 
বুকে হাত বুলিয়ে, গল বেয়ে সেই হাত উঠে গেলো কল্যাণের মুখের 
উপর | নিয়মিত-কাঙ্গানে। দাড়িটা নরম হাতে একটু-একটু লাগে। 
ভালে লাগে বুলোতে। 

তৃপ্তি 

“বলো । 

ঘুমোও । 

তৃপ্তির কান্না পেলো। এবার কান্নার বাষ্প গলা পর্যন্ত উঠে এলো! । 
অমিত, মমতা, মমতা, অমিত। তৃপ্তি ওদের ভুলতে চেষ্টা করলো । 
হঠাৎ প্রচণ্ড আবেগে কল্যাণকে জড়িয়ে ধরলো । কেঁপে-কেপে 
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উঠলো। বুকের নরম চাপ পড়লো কল্যাণের শরীরে। আর 
স্বাস্থ্যবান স্বামীর প্রশস্ত বুকে মাথা গুঁজে অবোধ শিশুর মতো 
নিজের বয়স, মর্ষাদা, সম্মান ভুলে, সব বিস্বৃত হয়ে উচ্ছুসিত কান্গায় 
ভেঙে পড়লো তৃপ্তি । ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কাদলো । পরম আদরে, 
স্সেহে, প্রেমে, আবেগে, অনুরাগে স্ত্রীর পিঠে ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে 
কল্যাণ ডাকলো) তৃপ্তি ।” 

তারপর সেই রাত গভীর হলো । আরও গভীর। গভীর এবং 
আদিম । আদিম এবং গভীর । এই রাত ওরা চেয়েছিলো । এই 
রাত কামনা করছিলে৷ কল্যাণ, প্রতীক্ষা করছিলো তৃপ্তি। মনে 
হলো, এই অন্ধকার রুদ্ধগৃহের বাইরে যে পৃথিবী আর পৃথিবীর 
মানুষের কোলাহল, ছুঃখ-যন্বণা-কান্ন-হতাশী-ব্যর্থতা সব মিথ্যে, তাব 
চৈয়ে বড়ো এবং মহৎ এই অন্ধকার, এই নির্জনতা, এই মিলিত 
জীবন । মনে হলো যেন এক সমুদ্রের শব্যায় শুয়ে আছে ওরা । ডুবে 
যাচ্ছে, ডুবে যাচ্ছে । জীবনের, যৌবনের অনান্বাদিত উত্তাপের সুখে, 
প্রীতিকর ক্লীস্তিতে, হীসফফাশ করা রোমাঁঞ্চে শিরাঁয়-শিরায় উপশিরায়, 
শরীরের অণুতে-অণুতে চঞ্চল রক্তের আোতে আলোড়িত মথিত হয়ে 
ওরা ডুবে যাচ্ছে, তলিয়ে যাচ্ছে । ডুবতে-ডুবতে চেতনা অবশ হয়ে 
এলো । পৃথিবী, পৃথিবীর মানুষ, কানা হতাশী-ব্যর্থতা একে একে 
মিলিয়ে গেলো চিন্তা থেকে ৷ শুধু মনে হলো--আমি আছি, আমি 
থাকবো । এই সখ আমার একার নয়, এই স্থুখের জন্য প্রয়োজন 
দ্বৈত জীবনের । আমি থাঁকবো, কল্যাণ থাকবে, আমি আছি; 
তৃপ্তি আছে। সমস্ত অনুভূতি শিথিল হয়ে এলে তৃপ্তির দংশনে 
শরীরের স্বাদ পেলো কল্যাণ। তৃপ্তি নিজেকেই নিজের মধ্যে 


হারালো । 
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বারো 


একটা ইছুর সারারাত ধ'রে ঘুরে বেড়িয়েছে ঘরের আনাচে-কানাচে, 
তক্তপোশে, শরীরে । ভোর হলো! । বেল! বাড়লো । মুখ থুবড়ে 
পড়ে ছিলো অমিত ঘুম ভাঙাঁর পরই পায়ের কাছে একটা তীব্র 
যন্ত্রণা অনুভব ক'রে মাথা তুলে বসলো । পাঁয়ের কাছে আবিষ্কার 
করলে! ছোটো একটু ক্ষত, শুকনে! রক্তের দাগ । ইছুরের দংশন । 
এবং চারদিকে তাকিয়ে ঘরটাকে ডালা-বন্ধ-করা একটা সিন্দুক বলে 
বোধ হলো । দরজা! ভেজানো, একটি মাত্র জানলা । সেটা খোলা । 
ওদিকে চটের পর্দা টাঙিয়ে বাইরের বারান্দায় আক্র ঢাকা হয়েছে । 
জানল! থেকে স্পঞ্ঠ দেখা যাঁয়। অথচ ঘরের আক্র কে রাখে? 
পায়ের ঘা-টাকে নিয়ে বেশি না ভেবে একটা সিগারেট ধরানোই 
ভালো মনে করলো অমিত এবং তক্তপোৌশের কোণ থেকে সিগারেটের 
প্যাকেটট। টেনে আনতে গিয়েই চোখে পড়লে দেয়ালে টাঙানো 
সম্পূর্ণ উলঙ্গ, অশ্লীল ভঙ্গিতে আধশোয়া চীনা-মেয়েমানুষের ফোটোটা | 
এঁ দেয়ালে সেটা যত্বু ক'রে বাঁধানো । মান্ধাতার আমলের একটা 
ত্রেসিং-টেবিল। বোধহয় পঁচিশ বছর আগে কোনে। চোরা-বাজার 
থেকে কেনা । আরশিতে ইতস্তত পারাওঠার ক্ষতচিহ্ন এবং কাঠ- 
গুলে। ফেটে-ফেটে, কোথাও চল্ট। উঠে মোটামুটি একটা মানানসই 
নক্সা তৈরি করেছে। তাতে কিছু শস্তা স্লৌ-পাউডার, চিরুনি, চুলের 
ফিতে, চুলের কাটা এবং চীনে-মাটির ফ্রাওয়ার-ভাস ছটো। 
সিগারেটের প্যাকেটটা টেনে আনতে গিয়ে বালিশের পাশে একটা 
বেলফুলের মালাও দ্রেখতে পেলো অমিত। কাল তাজ ছিলো । 
এখন শুকিয়ে লালচে হয়েছে । কাল খোপায় বেঁধে মেয়েটা সেজে- 
ছিলে।। এখন বিবর্ণ, কিছুট। হলদে, অথবা ঈষৎ লাল্চে । 
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খালি পেটে সিগারেটের ধোয়া পেটের নাড়িভুড়িতে পাক দেয়। 
প্রথম টানের পরই অসহা বিরক্তিতে বিতৃষ্কায় ঘরের কোণে 
সিগারেটটা ছু'ড়ে মারলো অমিত। হঠাৎ একটা চোয়া-টে'কুর উঠে 
কনালীটা কামড়ে ধরতেই মনে পড়ে গেলো কাল রাতে বড়ো 
বেশী হয়ে গেছে । নইলে এখনও, ভোর হয়ে যাবার এতক্ষণ পরেও 
মুখটা তেতো! লাগবে কেন ? 

ভেজীনো দরজা ঠেলে সরধু এসে ঢুকলো । ওর দিকে তাকিয়ে আরও 
একটা বিষাক্ত উদ্্‌গার চাড়া দিয়ে বুক আর গলায় জাল! ধরিয়ে 
দিলো । এক হাতে গলাটা চেপে ধ'রে অন্য হাতে বুক হাতড়াতে 
হাঁতড়াতে চোখ বুজে সইতে চেষ্টা করলো। তারপর সরধুর দিকে 
তাকিয়ে ঘ্বণ। বোধ হলে । কী কুৎসিত একট] মেয়েমান্ুষ। অথচ 
এই মেয়েটাই কাঁল আমাকে ঠকিয়েছে । ঠিক এমনি ক'রে প্রায়ই 
ঠকায়, প্রতারণা করে। প্রতারণা! অমিত শব্দটার ওজন যাচাই 
করলো কিন্তু বদলালো না। প্রতারণাই তো। নইলে সন্ধ্যে বেলা 
অমন সেজেগুজে, শরীরে উংকট গন্ধ ছড়িয়ে নেশার ঘোর লাগাবে 
কেন? আর সারারাতের চুক্তিতে উল্টে-পাল্টে, দ'লে-মলে সকালে 
উঠে দ্রেখবে। একটা ডাইনি ৷ অমিতের বিশ্বীস হলো! না, এই মেয়েটাই 
সরযূ। একে নিয়েই কালকের রাতটা কেটেছে। মুখ ধুয়ে আসার 
পরও মনে হচ্ছে চোখের পিছুটি যাঁয়নি এবং চোয়াল-ভাভা! ব্রণ-ভরা 
গালে বোধহয় এখনও লালা লেগে আছে। চোখের নীচের কালি 
পেন্ট ক'রে ঢেকে দেওয়া সম্ভব কিন্তু চোখ ছুটে! যে এতোখানি গেঁথে 
গেছে, কোন্‌ জাছুতে সেটা ধোক। দেয় সন্ধ্যাবেল। ? ভেবে বিস্মিত 
হলো অমিত। শরীরের সেই গড়ন, সেই ছাচই বাকই? যাকে 
যুবতী ব'লে তুল হয়েছিলো কাল । কিংবা প্রায়ই যে ভূলট! হয় বা 
হয়ে থাকে । রীতিমতো! টিলে একটা ব্রেসিয়রের উপর শাড়ি 
জড়িয়ে ঘরে ঢুকেছে সরযূ। অথচ, এখন কোনো আকর্ষণ বা 
উত্তেজনাই বোধ করা যায় না ওকে দেখলে । টর্চের ব্যাটারির 
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ছাপ মার! বসন্তের টীকার দাগ ওর হাতের উপরের দিকে । ছুহাতের 
কম্ুই-এ কালটে সোনার আড়াই-প্যাচ সাপের কুগ্ডলি। চারদিকের 
চামড়াই ঝুলো-ঝুলোঁ, পুঁটিমাছের আশের মতো খুব ছোটো! ছোটো! 
খড়ি, খশখশে কালে ত্বক | সব কিছুর দ্রিকে তাকিয়ে ঘৃণায়, বিদ্বেষে 
ধিক্কারে মনটা বিষিয়ে উঠলো । যতক্ষণ মাতাল থাকি ততক্ষণই 
ভালো। মদ নেশা ধরায়, বেলফুল তাজা থাকে, আর সরযূর মতো 
মেয়েমান্ষকেও যুবতী ঝলে ভ্রম হয়। নেশা কাটলেই ভুল ভাঙে । 
কেমন বিস্বাদ লাগে সব কিছু । তখন পালাতে ইচ্ছে করে এ 
নরক থেকে । 

ঘরে ঢুকেই সরঘু তক্তপোঁষের নীচে মাথা গলিয়ে কী যেন খুঁজছে । 
খালি বোতলগুলো থাকে তক্তপোশের নীচে, আর ওত বাকশো- 
পর্যাটরা। মৃদু মৃদু কাচের চুড়ির শব শোনা যাচ্ছে । ওকে জেগে 
বসে থাকতে দেখেও সরযূু যে কোনো কথা বললো না সেজন্য মনে 
মনে কৃতজ্ঞতা বোধ করলো অমিত । নামবে ব'লে হুলোর মতো 
তক্তপোষে কোমর ঘষতে-ঘযতে একেবারে ধারের দিকে এলো । 
বোধহয় বমি হবে । তাড়াতাড়ি বাইরে যাওয়া দরকার । 

বমি হলো । পেটের ভিতরে যাবতীয় যন্ত্রগুলি উাল-পাথাল ক'রে 
গমকে-গমকে বমি উথলে উঠলো । সরষূ সহানুভূতি দেখালো নাঃ 
পিঠে বুকে হাত বুলোলে! না। অন্যান্য ঘরের আরও কয়েকজন 
রসিকতা করলো, টিপ্লনি কাটলো ৷ মুখ ঘুরিয়ে, কোমর ছুলিয়ে চলে 
গেলো। সরযু হয়তো অনেক কিছুই বলতো, আর কিছু না হোক 
কিছু অশ্রাব্য গালি-গালাজ, যদি বেগ সামলাতে ন! পেরে ঘরের 
মধ্যেই সব ভাসিয়ে দিতো অমিত। 

কিছুটা সুস্থ বোধ ক'রে অমিত দোতলার ফাক থেকে নীচের 
দিকে তাকালো । একতলায় কল-চৌবাচ্চা-পায়খানা। একটা 
গামছা! পারে এইমাত্র যে মেয়েটা কলতল। থেকে এলো; তাকে 
দেখে কী যেন বললে আ্ানরতা অন্যান্ত মেয়েরা । এক কোণে 
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কাপড় কাঁচছি;লা যে মেয়েটা সে এক লাফে উঠে এলো। 
তখনই গলার স্বর চড়লো ওদের এবং যে ভাষায় ওদের বাক্য 
বিনিময় শুরু হলো সেটা বাংলা ভাষা হলেও অমিতের অভ্যস্ত 
কানে পর্ধন্ত বিধলো । বিরক্তিতে সরে আসতে হলো । এখানে 
সকাল হলেই কেমন বিশ্রী হয়ে যাঁয় সব কিছু । রাতে আর 
রাতের অন্ধকারেই এজায়গাটা লাগে ভালো । আলোতে অন্য 
কোথাও যেতে ইচ্ছে করে । 

কড়ায়-ক্রান্তিতে পাওনা-গণ্ডা মিটিয়ে এবং প্রায় ফতুর হয়ে অমিত 
সেই নরকের দরজা পেরিয়ে বাইরে এসে হাপ ছেড়ে বাঁচলো। 
প্রথমেই মনে হলো- যাক, পৃথিবীতে আরও একটা রাত কাটলে! । 
গুনে-গুনে রাত আর দিন, মাস আর বছর কাটায় বুড়োরা। আমি 
কি বুড়ো হয়ে গেছি? অমিত ভাবলো । ভাবতে-ভাবতে সেই 
উৎকলি-বামুনের চায়ের দোকানের দিকে এগোলো । নিজেকে 
রুগ্র, অস্ুস্থ, অকেজো! আর ক্লান্ত চিন্তা ক'রে বারবার মনে হলো 
একবার হোটেলে গিয়ে শুয়ে গড়লে বাচা য়ায়। কালকের 
রাতের জঘন্ত ছুঃস্বপ্নটা ভোলা যায় কিছুক্ষণের জন্য | 

মহানগরী কলকাতার বুকে প্রকাশ্য অথচ নিষিদ্ধ অঞ্চল এপাড়া, 
এই অন্ধ গলি এবং আরও অন্যান্য অনেক গলি-উপগলি। শিব- 
মন্দির আছে, পুজারীও আছেন। সর্ধজনীন কাতিক পুজো 
এপাড়ার বাংসরিক উৎসব। কিস্তু সারা বছর ধ'রে এপাড়ার 
প্রাণশক্তিকে ধারণ করে আছে নরেন পাণ্ডার তেলে-ভাজার 
দোকাঁন, ভোলা-গোপাল-হারাধনের পানের দোকান এবং ভজহরি 
দাসের চায়ের দোকান । আরও একটি দোকান ছিলো । কিন্তু 
নিষিদ্ধ পানীয়ের কেনাবেচার দায়ে তার মালিক এখন হাজতে । 
অমিতকে এখানকার সবাই চেনে না কিন্তু একে-একে অমিত 
সকলকেই চিনে নিয়েছে । নিয়মিত খন্দের না হলে এখানে বিখ্যাত 
হওয়া কঠিন। 
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দোকানের সামনে ছুটো কাঠের বেঞ্চ লম্বা ক'রে পাতা । একদিকে 
ছোটো একটা জলচৌকিতে আড়াই মণ ওজনের শরীরট। 
চাঁপিয়ে একটা বাচ্চা ছেলেকে দিয়ে তেল মালিশ করছিলেন 
এপাড়ার সেই বিখ্যাত পুরুষ | বাবরি চুল, মোগলাই 
গেৌঁফ, আসমানি বেলুনের মতো! বিরাট ভুঁড়ি, কানে-নাসায়-বুকে- 
পিঠে জন্তর মতো লোম। একমাত্র পুলিশী জুলুম ছাড়া আর সব 
রকম অত্যাচার থেকে এপাঁড়ার অবলাদের রক্ষার কাজে তিনি 
এবং তার বিশ্বস্ত সাকরেদরা ব্যস্ত । বয়স পয়তাল্িশ-পঞ্চাশ ৷ 
কিন্ত স্বাস্থ্যে-শক্তিতে এখনও ত্রিশ-পয়ত্রিশ । এ অঞ্চলে তিনি 
অনুগত শিষ্য-অনুচরদের ওস্তাদ, বাড়িউলিদের দাদা, মেয়েদের 
পাইকারি খুড়ো, কারও কারও হয়তো বা বাবাও। পৃষ্ঠপোষকরা 
সবাই তাকে চেনে অথব। চিনতে বাধ্য হয়। অমিতকে দেখে লাল 
লাল ঘোলাটে চোঁখ তুলে একবার তাকালেন। কোনো রকম 
আমল না দিয়ে অমিত এগিয়ে এলো । ভিতরে ঢুকেই চমকে 
উঠলো-_“তুই ! 

চা-টুকু শেষ হবার পর মাটির ভাড়টাকে আস্ট্রে তৈরি ক'রে 
বসে ছিলো লোকেন। তর্জনি ঠুকে সিগারেটের ছাই ফেলে বন্ধুর 
দিকে না তাকিয়েই বললো--“তোর জন্তেই অপেক্ষা করছি ।' 
শরীরটা! অসুস্থ । তবু অমিত হাসতে-হানতে বললো-“কাল তুইও 
এসেছিলি বুঝি । বাবা, ডুবে-ডুবে জল খাও। আগে বলিসনি 
কেন? কোথায় কার ঘরে ? 

শেৰ শব্দ কটা কানের কাছে মুখ এনে ফিশফিশিয়ে ব'লে বন্ধুর পাশে 
বেঞ্চের একটু অংশ জুড়ে বসলে। অমিত। লোকেন আগের মতোই 
চুপ ক'রে রইলে।। একটু পরে সিগারেটে একটা টান দিয়ে নীচু 
গলায় প্রশ্ন করলো কাল রাতে যাসনি কেন? এতোরাত পর্যস্ত 
অপেক্ষা ক্ধলাম।' 

“কোথায় ? 
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“আমাদের মেসে ।' 

ভালে! লাগলো না ।' 

“বললেই হলো, ভালে! লাগলো না_+সক্রোধে মুখোমুখি তাকালো 
লোকেন-_'সব কিছুবই একটা মাত্রা আছে। সবে কাল তোৰ 
চাকরি গেলো। মাস ফুরোলে আসছে মাসে হোটেলের টাকা 
জোগাবি কোথ থেকে তাঁর ঠিক নেই, আর তুই এক রাতে এতো- 
গুলে টাকা উড়িয়ে দিলি ।' 

“£তোবও তো টাকা নেই। কাল ধার চাইছিলি। তুই এলি 
কেন? 

“আমি আসিনি । 

“আসিসনি ! সাধু সাধু অমিত লোকেনের পিঠে হাতে তেলো 
ঠকলো-- তাহলে এতো ভোবে এই কাশীধামে যে হঠাং_ 

রাতে আমার ওখানে এলি না তাই ভোরে উঠেই তোর হোটেলে 
ছুটলাম। গিয়ে শুনলাম কাল গোটা রাতই নাকি ঘরে ফিরিসনি। 
অগত্যা এখানে না এসে উপায় আছে ? অমিত; 

রা 

“কাজটা ভালে! করিসনি।' 

কোন কাজ ।' 

হেড-মাস্টারের কাছে ক্ষমা চেয়ে নে।! 

“কী-_দপ. ক'রে জ্বলে উঠলো! অমিত-_" ওই বুড়োটার কাছে ক্ষম। 
চাইবো? ক্ষমা! বলছিস কি তুই? 

অগ্নস্বাদের একটি বিশ্রী ঢেকুর উঠলো আবার । মুখ-চোখ বিকৃত 
হয়ে উঠলো! । অমিতকে বুকে হাত দিয়ে ঝাঝ সামলাতে দেখে 
লোকেন বললো-__চিল উঠি। সে সব পরে ভাবা যাবে। কিছু 
খাবি ? চা” 

অমিত মাথ। নেড়ে উঠে দাড়ালো । লোকেন নিজের চায়ের দাম 
মিটিয়ে একটা রিকশ! ভাকলো। 
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রিকশার ঝাকুনিতে শরীর ছুলছিলো। অনেক কষ্টে বুকের আর 
কঠনালীর জাল! দমন ক'রে অমিত স্বাভাবিক হয়ে উঠলো-_-“আমাকে 
নাকি কে মদের দোকানে মদ খেতে দেখেছে । আরে বাপু; যদি 
দোকানের মধ্যেই দেখে থাকে তবে নিশ্চয়ই সে নিজেও সেখানকার 
খদ্দের । আর তিনি যদি কোনে! মাস্টারমশাই হন তবে দোষটা 
আমার একার হবে কেন। লোকটা কে জানতে চাইলাম, বললে 
না। আমি সেজন্য তর্ক করলাম তাই আমার অপরাধ হয়ে গেলো। 
আমার খুশি আমি মদ খেয়েছি, বেশ করেছি। কিন্তু আমি আর 
ক্লাসে যাবো না শুনে ছেলেরা যদি আজ শ্ত্রীইক করে কে ওদের 
রুখবে । 

“তোর খুশিটাই তো আর সব নয়। ক্কুলের তো একটা ডিসিপ্লিন 
আছে। 

রাখ তোর ডিসিপ্লিন__+ তীব্র প্রতিবাদে অমিত ধমকে উঠলো । 
ওর শরীরের মোচড়ে রিকশাটা! এমনভাবে কেপে উঠলো যে 
রিকশাওয়াল! ভার সামলাতে না পেরে একটু বেঁকে গেলো-_শালা 
সব ব্যাটাকেই চিনি। স্কুলের টাকা চুরি ক'রে-ক'রে ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্স 
মোটা করছে, কোন মাস্টারটা তার খোঁজখবর না রাখে । শুধু 
চাকরির ভয়ে মুখ বুঁজে আছে। সেদিন দুটো কথা শুনিয়েছি আর 
অমনি আমার চাকরি নিয়ে টানাটানি। আর তুই ওই বজ্জাতটার 
কাছে ক্ষমা চাইতে বলছিস । 

“আহা, সবই তো বুঝলাম। কিন্তু তোর চলবে কি করে? 
খাবি কি?” 

“তাই বলে, ওই বজ্জাতটার গোলামি করবো 

'বেশ তো-- লোকেন বন্ধু শীাস্ত করবার চেষ্টা করলো--কিস্ত 
এখন খাবি কি, থাকবি কোথায় মে সব কথা ভাববি তো ।, 

“এ*মাসট। ছেপটেলেই থাকবো । 

' কিন্ত তারপর ? 
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তারপর তোর ওখানে থাকবো আর সেই মুসলমানের দোকানে 
খাবে । 

£ওভাবে কদিন চলবে ।” 

'যতোদিন কোনে! চাকরি না পাই ।, 

“যে সামান্ত খরচট] দরকার, তাই ব! পাবি কোথায় । 

অমিত চুপ করলো। বাকি পথটুকু নিঃশব্দেই কাটলো । ট্রাম- 
রাস্তায় এসে রিকশ! থামিয়ে নিজে নামলো লোকেন। ধ'রে-ধ'রে 
অমিতকেও নামালো । জিজ্ঞেস করলো--বাসে যেতে প্রারবি তো? 
কষ্ট হবে না? না ট্যাক্সি ডাকবো ? 

অমিত বললো-_ ট্রাম ॥” 


তেরো 


“তবু, তবু আমরা বীচবো। আমাদের দাড়াতে হবেই-- কণম্বরে 
আশ্চর্য দৃঢ়তা আর গান্তীর্য এনে শপথ নেবার ভঙ্গিতে ঝণ্ট্‌ বললো। 
পকেট থেকে টাকাগুলে। বের ক'রে বন্ধুর হাতে তুলে দিলো। 
হটে! দশটাক1! আর একটা পাঁচটাকার নোট-_-এতে চলবে না? 
কুষ্টিত হাসিতে বিমল ওর কৃতজ্ঞতা জানালো-_আমার কাছে প্রায় 
টাকা পঞ্চাশেক আছে। লাগবে বাহাত্তর । বাঁড়তি তিনটে টাকা 
তুই রেখে দে বরং ।, 

না ওট1 তোর কাছেই রাখ । তোর দরকার বেশি । 

“কিন্ত তোর? টিউশীনির টাকা আমাকে দিয়ে দিলে তোর চলবে 
কী ক'রে।, 

'সব টাকা? বণ্ট, জ্রকুটি তুললো-_প্রন্থন মুখুজ্দে পঁচিশ টাকার 
টিউশানি করে না। পেলেও ছেড়ে দেয় জেনে রীখিস। চল্‌, 
ক্যার্টিনে চা খাবো ।, 
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তখন প্রায় দেড়টা। ঘরে ঘরে ক্লাস হচ্ছে। ইউনিভারসিটি হলটা! 
, বেশ ফাকা আর নিস্তব্ধ। পাম গাছগুলোর ধার ঘেসে যেতে 
যেতে বাঁদিকে “বেগম-বাহাঁর লতায় আচ্ছাদিত তোরণ থেকে 
লাফিয়ে একট! পাতা ছি'ড়ে নিলো ঝণ্ট্‌ এবং পাতাট। কুচিকুচি 
করতে করতে আবার এগোতে লাগলো । 

বিমল ওর ছুঃখের কথা বলছিলে। | যে কাহিনীর মধ্যে ঘটনাসাম্য 
না থাকলেও নিজের পারিবারিক সমস্তার সঙ্গে একটি চরিত্রসাম্য 
খুঁজে পাচ্ছিলো বন্ট। এই ভেবে অবাক হচ্ছিলো যে, যে-কোনো 
সমস্তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকাই এযুগের বাক্তির ধর্ম। সমস্থা 
আমাদের সকলেরই আছে । রকম হয়তো। আলাদ মাত্রার দিক 
থেকে হয়তো কোনোটা কম, কোনোটা বেশি, সমাধানের পদ্ধতিও 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এক নয়। তবু যেষুগে জম্মেছি এবং যে 
সামাজিক অবস্থার মধ্যে বাস করছি তাতে সমস্তাঁকে এড়িয়ে চলার 
মতো৷ কোনো উপায় নেই | সহোদর-অগ্রজ ব'লে পরিচয়, দাদা বলে 
ডাকতে হ'তো যাকে-__সেই ভদ্রলোক চাননি বিমল এম-এ পড়ুক। 
তবু যখন জোর ক'রে পড়তে এলে? একদিন সামান্য ছুতোয় স্থার্থ- 
পরের মতো বৌ-মেয়ে নিয়ে আলাদ! হয়ে গেলেন । বিশ্ববিদ্যালয়ের 
মাসিক মাইনে সংগ্রহ করতে যাকে সারা মাস ভাবতে হয়, সেই 
ছেলেটির উপর পড়লে! একটা সংসারের ভার। অশীতিপর বৃদ্ধ 
বাপ, একটি ছোটো। বোন, কলেজে পড়ে । সকালে, সন্ধ্যায়, রাত্রে 
সারাক্ষণ ট্যুশাঁনি, শোভাবাজার-মানিকতলা-পার্কসার্কাস, এরই মধ্যে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে নিয়মিত র্লাশ- পরিশ্রমে-পরিশ্রমে কেমন যেন হয়ে 
যাচ্ছে ছেলেট!। 

বিমল গল্প লেখে এবং কয়েকটি নামজাদ1 পত্র-পত্রিকায় সেগুলো 
ছাপাও হয়। বণ্ট অবশ্য সেসব গল্প প'ড়ে খুব যে তারিফ 
করেছে তা নয়, বড়োরকমের কোনো প্রতিভাবানের ছুর্লভ বন্ধুত্ব 
পেয়েছে বলেও মনে করেনি কোনোদিন । খুব সাধারণ এবং সকলের 
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মতোই একজন ভেবে বিমলকে একটি কারণে মনে মনে শ্রদ্ধা 
করেছে। বিমল লড়তে জানে, প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে মাথা সোজা 
রেখে, খজ্জু হয়ে দাড়াতে পারে । এতো কষ্ট এতো ভাবনা-চিস্তা তবু 
এম-এ পড়বার আশ ছাড়েনি, যেমনই লিখুক তবু সাহিত্য করে, 
হ'গারটে দেশী-বিদেশী বই পড়ে, রাজনৈতিক সচেতনতাও অটুট, এবং 
ভবিষ্যতে আস্থাবান। ছ'মাসের মাইনে বাকি। খাতা থেকে 
নাম কাটা গেছে । পাসেন্টেজ যাচ্ছে। চিস্তিত এবং বিচলিত 
হয়ে বিমল টাকা খুঁজছিলো। নিজের সম্পুর্ণ ক্ষমতা নিঃশেষ 
ক'রে যে ক-টা টাকা সংগ্রহ করতে পারলো, প্রয়োজনের 
অঙ্কের তুলনায় তা সামান্য । খুবই সামান্ত । তখনই বিপন্ন বন্ধুকে 
সাহায্য করতে নিজের ট্যুশানির আয় থেকে কিছু টাকা দিতে হলো 
বণ্ট,কে। পরিশোধের আশা রইলো, কেননা বণ্ট, বন্ধুর সততায় 
বিশ্বাসী । কিন্ত সে আশা যে সুদূর ভবিষ্যতের, ও সে সম্বন্ধেও 
সচেতন । 

কাতারে কাতারে,ছেলের ভিড়ে একট টেবিলের ছুটে চেয়ার কেড়ে 
নিয়ে ছুজন বসলো । চা খেতে খেতে নিতান্ত অপ্রয়োজনেই বিমল 
বললো-_তুই আমার সত্যি একট! উপকার করলি প্রস্থন। দেখি 
যর্দি আসছে মাসে--- 

ডিপকার 1 ঝণ্ট্‌ কথা টেনে নিলো এবং নিজের উক্তিটি যে নিতাস্তই 
অপ্রয়োজনীয় বিমল তা৷ অনুভব করলো! বন্ধুর উত্তর দেবার ভঙ্গি 
দেখে-কে তোর উপকার করেছে? পঁচিশটা টাকা ? আরে 
ধ্যে তোর দরকারের তুলনায় ওর কতটুকু দাম? আমার কে 
উপকার করে তার নেই ঠিক, আমি করবো তোর উপকার । এ 
ব্যাপারে আমার একটা থিয়োরি আছে বুঝলি? আমরা কেউ 
কারও উপকার করি না, করতে পারি না। অবশ্য সাধারণভাবে 
উপকার বলতে তোরা যা বুঝিস্। তবে ভুল ক'রেও কারও 
কোনো অপকার ন! করাই মানুষের প্রতি মানুষের সবচেয়ে বড়ো 
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উপকার। তোকে টাকা দিয়ে উপকার করেছি কিনা জানি 
না, কোনো অপকার বোধহয় করিনি। কি বলিস? ব্যস, তা 
হলেই আমি খুশি। এই যাঃ খুব বড়ো-বড়ো। কথা ব'লে ফেলছি 
না? এই আরেক বদ-অভ্যাস হয়ে গেছে। সুযোগ পেলেই 
বক্তৃতা আর জ্ঞানদান-_- 

“নে, নে, চা খা-একটা। সিগারেট আন তো” 

বিমলের মুখোমুখি বেশিক্ষণ বসে থাক যায় না। পরিমিত হাঁসি, 
এমন কি কথায় কথায় শালা বলতে পর্স্ত ঠোট কাপে এরকম 
নরম-নরম ভেজা-ভেজা ছেলেদের ভালো লাগে, ভালোবাসা যায় 
কিন্তু ওদের সঙ্গে জমিয়ে আড্ডা দেওয়া অসম্ভব । বণ্ট বিরক্ত বোধ 
করলো। চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে এবং সিগারেটটা ধরিয়েই 
তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠলো । মফন্বলের একটি কলেজ থেকে 
কয়েকটি ছেলে আসবে ওদের ইউনিয়ানের ব্যাপারে কথা বলতে। 
ওদের সঙ্গে দেখা করার জন্যই একটা ক্লাশ ফাঁকি দিয়ে সময় 
কাটাতে হচ্ছে এতক্ষণ । বন্ধুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ঝণ্ট, এলো 
ইউনিয়ন অফিসে । 

অফিস ঘরটা মোটামুটি ফাকাই ছিলো!। কী একট! টাইপ কর- 
ছিলো গৌরাঙ্গ । কোণের বেঞ্িতে বসে গা এলিয়ে পরামর্শ 
করছিলো অতুল আর বৃন্দাবন । বড়ে। টেবিলের উপর বড়ো বড়ো 
নিউজপ্রিন্ট কাগজ ছড়িয়ে লাল-কালো৷ সবুজ রঙে পোস্টার লেখায় 
ব্যস্ত রঞ্জিত, শোভনা আর শাস্তা ৷ 

সুইং-ডোর ঠেলে ভিতরে ঢুকতেই চড়াগলায় কৃত্রিম অনুযোগ জানালো 
ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট অতুল ঘোষাল-_“এই যে প্রস্থন, জেনারেল 
সেক্রেটারি হয়েছো আর এই বুঝি দায়িত্ঙ্ঞান । 

“কেন, কি হয়েছে 1, 

বৃন্দাবন কখন থেকে এসে বসে আছে । ওকে আসতে বলেছিলে । 
কলকাতারই অন্ত একটি কলেজের ইউনিয়নের সেক্রেটারি বৃন্দাবন । 
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অতুলের কথায় একটু ব্যস্ত হয়ে ঝণ্ট, হেসে বললো-__ “তোমাকে 
আসতে বলেছিলাম না বৃন্দাবন, না ভাই, ভূলে যাইনি । 
কতক্ষণ এসেছো ? 

“বেশিক্ষণ না বৃন্দাবন হাসলো--“সিটি এস্এফ-এর কন্ফারেন্স 
নিয়ে কথ। বলার জন্যে আমাদের একটু বসা দরকার প্রস্থনদ] । 

হ্যা, হ্যা, সে তো নিশ্চয়ই । তুমি একটু বোসো-_'বন্ট, অতুলের দিকে 
তাকালো-_“ওরা এসেছিলো? নৈহাটি থেকে যাঁদের আসার কথা 
ছিলো ? 

'না। আসবে এক্ষুনি” অতুল ওর স্বভাবস্থলভ হাসি নিয়ে ঝন্ট,র 
দিকে তাকালো । 

“এবার আমাদের বর্ধামঙ্গল উৎসব হবে না প্রশ্থনদা £ ওদিকে 
লিখছিলো শোভনা। বললো । 

হবে, আলবং হবে । ওই আসে ওই অতি ভৈরব হরষে, জলসিঞ্চিত 
ক্ষিতি সৌরভ রভসে-_-উদাত্বক্ঠে আবৃত্তিকরতে করতেই আলমারির 
ডাল! খুললো ঝণ্ট। আলমারি থেকে ছু'টে। ফাইল থেকে কয়েকটি 
কাগজ তুলে নিয়ে চেয়ার টেনে বসলো। কয়েকটা টুকিটাকি কাজ 
আখছে, সারতে হবে । কাজ করতে করতে হঠাৎ বললো-_একবার 
ভি, সি'র সঙ্গে দেখা করা দরকার অতুল । চলো আজ বিকেলে 
একবার যাই ।, 

ইতিমধ্যে দুটোর ঘণ্ট। পড়লো বাইরে । শাস্তা বই-খাঁত। হাতে নিয়ে 
কাছে এসে ঠাড়ালো-_-একটু শোনো । 

“একি চলে যাচ্ছে। ? 

বাঃ ক্লাশ করতে হবে না? স্পেশাল পেপার । তোমার মতো 
উড়নচণ্তী হয়ে ঘুরলেই চলবে ? 

বণ্ট শান্তার সঙ্গে বাইরে এলো একটু । অলক্ষ্যে ওরা স্থির 
ক'রে নিলো ক্লাশের পর কোথায় দেখ! হবে। রেকার জন্যে 
অপেক্ষা করবে। 


১৪ 


বিশ্ববিদ্যালয়ের বাইরের ফটকে এবং রীস্তার ধারে পোস্টার আ'ট- 
ছিলো ঝণ্টু। সঙ্গে আরও কয়েকটি ছেলে, অদূরে শাস্তা ৷ পোস্টার 
গুলোর কাজ শেষ হলেই ছুজনে একসঙ্গে হাটবে কিছুক্ষণ। তারপর 
যে যার পথে বাসে উঠবে । 

খবরের কাগজের উপর রক্তের রঙে লেখা কয়েকটি অক্ষর । বলিষ্ঠ 
প্রতিবাদের ভাষা । দেয়ালে আটতে গিয়ে অক্ষরগুলো চিনতে 
পারলো ঝণ্ট- শান্তার হাতে আকাঁ-_খাদ্যমূল্য বৃদ্ধি কর! 


চলবে না।' 
হঠাৎ কাঁধে একটা হাত পড়তেই চমকে ফিরে তাকালো বণ্ট, কাধের 


দিকে হেলে-পড়া কাগজট। আর পরিপাটি ক'রে এটে দেওয়া হলো 
না। সেটা করলে পলিটিক্সের অতীন। 

'অমিতদা আপনি ? 

একগাল দাড়ির ফাকে অমিত হাসলো--“কি করছে! ? 

“এই তো, এগুলো লাগাচ্ছি_বণ্ট্‌ একপলক তাকালে। দেয়ালের 
দিকে । তারপর হেসে বললো-__ “সে থাকগে, উ;-কতোদিন পরে 
দেখা । কোথায় আছেন এখন ? 

“এই তো কাছেই। জুপিটার লজ ।' 

'বাঃ সে তো খুব কাছে । যাবো আপনার কাছে। 

ব্বচ্ছন্দে-_না, না যেয়ো না। বোধহয় আর থাকবো না সেখানে ।' 
আকস্মিক সাক্ষাতে উচ্ছাসের প্রথম ঝোৌকটা সামলাতে এক নাগাড়ে 
কিছু কথা বিনিময় হলে! । তারপর লক্ষ্য করলো অমিতকে । 
অপরিচ্ছন্ন বেশভূষাঁয় খ্জু অথচ শীর্ণ দেহ। বড়ো বড়ো চোখছুটোয় 
সেই আগুন এখনও আছে। সেদিকে তাকিয়ে থাকবার অবসরে 
একের পর এক কতগুলো শোঁনা-কথা এবং নানা ঘটন! দ্রুতগতিতে 
নাড়। দিয়ে গেলো মগজের ভিতর । 

£কি দেখছো-অমিত ঝণ্ট,র কাধে হাত রাখলো__মুখ দেখে 
চিনতে ভুল করোনি। মানুষটাকে চিনতে পারছো না। না? 
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“সত্যি কি বিশ্রীরকম রোগা ইয়ে গেছেন অমিতদ। । 

তাহলে কোনোদিন স্বাস্থ্যবান ছিলাম বলছে সম্মান দিলে ।' 
হুজনেই হাসলো । অমিত বললো-_তুমিও তো কী ভীষণ বড়ো 
হয়ে গেছো! । এই সেদিনও তো ছেলেমানুষ দেখেছিলাম তোমাকে । 
কী নিয়ে পড়ছে! ? বাংলা ? 

তাছাড়া.আর উপায় কি? 

“ওসব কি হচ্ছে? 

'কোন সব ?' ঝণ্টু দেয়ালের দিকে তাকালো এগুলো ? পোস্টার । 
ষোলো তারিখে খাদ্যের দাবিতে মিছিল বেরোবে তারই প্রস্ততি । 
তাতে তোমাদের কি? ছাত্রদের ? 

ঝণ্ট, বিস্মিত হলো । এমন ভরাট বিহ্বলতায় তাকালো যেন বহু 
শোনা-কথার মতোই কোনে। একট1। গহিত কাজ এইমাত্র সকলের 
সামনে ক'রে বসেছে অমিত। তবু সহজ হবার ভঙিতে সঙ্গে-সঙ্গেই 
উত্তর দিলো-__“কেন, ছাত্ররা কি খায় না? 

খায়, কিন্তু পড়েও । পড়াশুনাট! ভালো ক'রে করা দরকার বণ্ট, 
“শুধু শহরের মানুষ ছাড়া আর কোথাও যেখানে শিক্ষিত মানুষ নেই, 
আর শহরের মানুষও যেখানে সবাই শিক্ষিত নয়, সেদেশে ছাত্রদের 
রাজনৈতিক অধিকার মেনে না নিলে সে অধিকারট। কাদের জঙ্ত্ে 
থাকে অমিতদা? আধুনিকতার আয়ু তো পনেরো বছরও নয় 
আমাদের দেশে । পঁয়ত্রিশ পেরোলেই রক্ষণশীলদের খাতায় নাম 
লেখায় আমাদের পণ্ডিত লোকেরা । যেকদিন যুবক আছি সে 
কদিনই মুখ বুজে থাকি কেন। আপনি ছিলেন ? 

“কিন্ত ওসব আন্দোলন ক'রে, পোস্টার সেটেও যে খুব বেশি 
কিছু হয় না সেটা বুঝেছি। সেসব বোঝার জন্যে তোমাদেরও 
আর একটু বয়স্ক হতে হবে। আরও কিছুদিন অপেক্ষা করতে 
হবে বণ্ট, 

“অমিতদা ? 
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না, আজ থাক। আমার সময় নেই। যেতে হবে অনেক দূর । 
এসো একদিন, কথা হবে ।, 

আপনি এসব কথা বললেন ? 

বণ্টর কাধে ছু-একটা মৃদ চাপড় দিয়ে আমত হাসলো-_আচ্ছা চলি ।' 
অমিত চ'লে গেলো এবং সেদিকে তাকিয়ে রইলো বন্ট,। হুপুরের 


কলেজ গ্রীটে মানুষের ভিড়ে হারিয়ে যেতে বেশিক্ষণ সময় নিলো 
না অমিত। 
বন্ট, হঠাৎ যেন কেমন একটু বিষন্নতা বোধ করলো! । অন্তত সাময়িক 


ভাবেও উদ্যমহীন। বাঁকি পোস্টারগুলে। বিশ্ববিদ্যালয়ের এপাশে- 
ওপাশে দেয়ালে এটে আর সব ছেলেরা কোথায় চলে গেছে। 
বোধহয়, আবার ইউনিয়ন অফিসে । কিছুক্ষণ শান্তার সঙ্গে কথা 
বলছিলো মুম্ময় আর সুভাষ । অমিতের সঙ্গে কথা বলার সময়ই 
লক্ষ্য করেছিলো বন্ট। ওরা চলে যাবার পর শান্ত উশখুশ 
করছিলে! সেটাঁও দৃষ্টি এড়ায়নি। এবার শান্তা নিজেই এগিয়ে 
এলো-_-'কে ভদ্রলোক? রাস্তার মধ্যে দীড়িয়ে বক্বকৃ বকৃবক্‌ 
করছিলো । 

দাদার বন্ধু । 

দাদার বন্ধু তে! এরকম কেন? খুব কাজের লোক বুঝি? চুল- 
দাড়ি কামাবার সময় হয় না। তেল ন]! দিয়ে তো চুলে জট পাকিয়ে 
ফেললেন। লগ্তিঃ জামা-কাপড় নষ্ট করে বলে, জামা-কাপড়টা 
ঘরেও কাচতে পারেন না ।' 

বণ্ট, এমন ভঙ্গিতে তাকালো যার স্পষ্ট অথ নিঃশব্দ শাসন। 
পকেট হাতড়ে ছ্ম্ড়োনো-মচ.কাঁনে। একটা সিগারেট বের ক'রে পরম 
ন্নেছে আঙুল বুলোতে-বুলোতে বল্লো-যার সম্বন্ধে কিছু জানে 
না, না জেনে-শুনে অনর্থক তার সম্বন্ধে বাজে বোকো! না । চলো- 
হাঁটতে-হাঁটেত কিছুটা এগিয়ে এসে একট! দোকানের পাশে দেয়ালে 
ঝোলানো দড়ির আগুনে সিগারেট ধরালো। বণ্ট। আবার পা 
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বাড়িয়ে বান্ধবীর দিকে তাকালো -_'জানো শান্তা, এই ভদ্রলোক কে? 
“তোমার দাদার বন্ধু । ৃ 

না, তার চেয়েও বেশি। আমারও বন্ধু_কলুটোলার রাস্তা 
পেরোতে গিয়ে একটা বাসকে আগে যেতে দিতে হলো । এপারে 
এসে বণ্ট, বললো__ আমি যখন স্কুলে পড়ি, অমিতদা তখন থেকে 
সেজদার বন্ধু। আমাদের বাঁড়ি যেতেন। মা ভীষণ ভালো- 
বাসতেন। আমাকে নিয়ে কতো গল্প করতেন। মুখে মুখে আমাকে 
শেক্সুপিয়রের নাটকের গল্প শোনাতেন। সে' সঙ্গে আরও কতো কি। 
তারপর যখন আরও বড়ো হলাম, স্কুল ফাইনাল 'দিয়ে সবে 
কলেজে ঢুকলাম তখন একের পর এক বই এনে দিতে লাগলেন, 
মুখে বোঝাতে লাগলেন। তর কাছেই আমার রাজনীতির প্রথম 
পাঠ। শুধু থিয়োরি নয়, কাজেও । জানো, ভদ্রলোক কবার 
জেল খেটেছেন। একবার তো পুলিশের লাঠিতে মরেই 
গিয়েছিলেন প্রায় । 

বিপরীত পথের এক ভদ্রলোকের শরীর থেকে ছোয়া বাচাতে 
একটু বেঁকে গিয়ে আবার মোজা হয়ে চলতে-চলতে শান্তা প্রশ্ন 
করলো--এখন কি করেন ? 

“এখন! কোনো স্পষ্ট উত্তর দিতে গিয়ে বণ্ট, একটু বিব্রত বোধ 
করলো । সিগারেটে একটা টান দিয়ে কুষ্টিত স্বরে বললো --“বৌধ 
হয় মাস্টারি। অনেক আগে বৌদির কাছে, ওরকমই তো 
শুনেছিলাম 1 

“সে কি, এককালে যিনি তোমার গুরুজন ছিলেন তার সম্বন্ধে এখন 
তো। কোনে। খোঁজই রাখো না মনে হচ্ছে । 

“কি করবো, বৌদিকে জিজ্ঞেস করলে বৌদি অন্য কথ পাড়েন। 
আমিও অনর্থক আর চাঁপ দিই না।, 

“নিজে যাও না আর 1 কোথায় থাকেন ভদ্রলোক. ? 

“কোথায় থাকেন, ছু-তিন বছর পরে জিজ্ঞেস ক'রে আজ তার হদিশ 
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পেলাম-_“আরও কিছু বলবে কিনা সে কথা ভাবতে গিয়ে ঝণ্টু 
একটু ইতস্তত করলে৷ এবং বললেও কিভাবে বলবে সেকথা 
ভাবলো--মজা কি জানো, এককালে যে-অমিতদা আমার আদর্শ 
ছিলেন, ছুটে গিয়ে যখন-তখন দোকান থেকে সিগারেট কিনে এনে 
দিতে পারলে বৃতার্থ হতাম, এখন তার সম্বন্ধেই খুব কম জানি। 
যেটুকু জানি, সেটুকুও লোকের মুখে শুনে জেনেছি । অমিতদা 
এখন আলাদ] মানুষ একেবারে আলাদ।। মানুষ যে কি ভাবে 
বদলায়, আর কি অদ্ভ্ুতভাবে একেবারে এপিঠ ওপিঠ হয়ে পাল্টে 
যেতে পারে তুমি বিশ্বাস করতে পারবে না । আচ্ছ! শাস্তা, তুমি 
কখনও বিশ্বাস করবে, ভাবতে পারো--আমি, হ্যা আমি, এই প্রন্থন 
মুখাজি এক সময় রাজনীতিকে ঘ্বণা করবো, মিছিল-সোগান 
আন্দোলনকে পাগলের কাণ্ড ব'লে ঠাট্র। করবো 

বলতে-বলতে হঠাৎ থমকে দাড়ালো বন্ট,। সিগারেটটা শেষ ন! 
হতেই ছু'ড়ে ফেলে দিলো । বন্টুর চোখের দিকে তাকিয়ে একটু 
বিচলিত হলে। শাস্তা_এই রাস্তার ওপর কি পাগলামি শুরু করলে 
আবার । লোকে দেখবে যে॥ 

বন্ট, পরিবেশ লক্ষ্য ক'রে আবার হাটতে শুরু করলো-_-ঠিক এমনি 
আমিও একদিন বিশ্বাস করতে পারিনি, এখনও কল্পন। করতে কষ্ট 
হয়-_অমিতদ1 আত্মহত্যা করতে চেষ্টা করবেন। আর এভাবে 
পেসিমিজমের বাতে ধরবে তাকে । এভাবে নষ্ট করবেন জীবনট]।' 
“কী বললে, আত্মহত্যা” শান্তা চমকে তাকালো--এই ভদ্রলোক 
স্ুইসাইডের চেষ্টা করেছিলেন ? 

ঝণ্ট, গম্ভীর ভঙ্গিতে মাথাটা উপরে-নীচে ছুবার নাড়লো-_ হ্যা । 
“কেন? 

“যদি ঈশ্বর মানো তবে তার কারণ জানেন ছুজন। আর যদি 
নাস্তিক হও, তরে একজনই এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবেন--তিনি 
অমিতদ। নিজে |, 
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কিছুক্ষণ স্তব্ৃতা কাটিয়ে, কয়েক পা এগিয়ে এসে শাস্তা চোখ তুলে 
তাকালো-_“কিস্তু তুমি এতো৷ কথা বলো, কই এই ভদ্রলোকের কথা 
তো বলো নি কখনও ॥ 

"ভয় হতো ।' 

ভয়? 

হ্যা, তার আর্ধেকটা! আমি জানি আর বাকি আর্ধেকটা আমার 
কাছে একটা ধাধা । 

বৌ-বাজারের মোড়ে এসে ওরা বাস-স্টপে ফীড়ালো । শান্তা বললো-_ 
পাড়ালে যে, চলো না ওয়েলিংটন পর্যন্ত হাঁটি । 

“না, তোমার সঙ্গে যাবো) 

“কোথায়? ভবানীপুর, বৌদির কাছে ? 

নইলে আর কোথায় ।' 

ওই তোমার এক বৌদি। তোমার মুখে রোজ রোজ তার কথা 
শুনে ইচ্ছে হচ্ছে আলাপ করি । 

“নিয়ে যাব তোমাকে । বৌদি বলেছেন । 

“সেদিন বাঁস থেকে আমাদের দেখেছিলেন। তারপর তোমাকে 
কিছু বলেন নি? 

“কি বলবেন ? 

শান্তা ওর কৌতুহলী প্রশ্ন ফিরিয়ে নিতে বাধ্য হলো। বণ্ট,র 
অস্বাভাবিক গম্ভীর আর চিস্তিত মুখের দিকে তাকিয়ে প্রসঙ্গাস্তরে 
যেতে চাইলো-_বৌদি তোমাকে খুব ভালোবাসেন। না? 

বন্ট, শাস্তার দিকে তাকালো। ওর কুমারী-সি'থি আর ছোটো 
কপালটার উপর চোখ পড়লো । সেখান থেকে একরত্তি নাক আর 
পাতল! ঠোট, ছটো গাল, তারপর চশমার মধ্যে দিয়ে. চোখের মণিট' 
আবিষ্কার ক'রে বন্ট, বান্ধবীর দিকে তাকিয়ে রইলো! এক মুহূর্ত । 
কিছু একটা বলার জন্য তৈরি হলো কিন্তু ভাবলো ' বলবে কিনা-_ 
কিন্তু ঝণ্টু তা বললো না। ওদিকে মস্ত একটা দোতালা বাস প্রায় 
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গাঘেসে সামনে এসে দাড়ালো । ওর দরজার দিকে এগোতে 
এগোতে নিচু গলায় উচ্চারণ করলো-_“কৌদির সম্বন্ধে আমি বলবো 


না। আলাপের পর তুমিই বলবে । 


চোদ্দো 


বুকের ভিতর একটা ঝড় তোলপাড় করে সারাদিন, সারারাত । 
অকারণেই যেন সুখী হতে পারছে ন। বলে মনে হয় তৃপ্থির। এই 
ছোটে ঘরে কল্যাণকে নিয়ে নিজের সংসারট] ইচ্ছেমতো সাজিয়ে- 
গুছিয়ে নিয়েও যেন মনে হয়-_-এই সব নয়। শুধু এই নিয়ে আত্ম- 
প্রসাদ খু'জতে চাইলে পুতুল-পুতুল লাগে নিজেকে । তখনই মনের 
উপর চাপ পড়ে। দুশ্চিন্তার ভার জমে । ক্লান্ত বোধ করে। 
সারাদিনের কাজের ভিড়ে তাকে দূরে সরিয়ে রাখা যায়। সন্ধ্যায় 
ঘরে ফিরলে নিজেকে একা মনে হয়। তখন আলো নিভিয়ে 
শুয়ে থাকতে ইচ্ছা করে শুধু । অন্ধকার ভালো লাগে। 
কিন্ত কাজ থাকে । জোর ক'রে ঝুঁড়েমি কাটাতে হয়। গা-হাত 
ধুয়ে, শাড়ি বদলে পড়তে বসতে হয়। পড়ানোর জন্ পড়া । তৈরি 
হয়ে না গেলে মুশকিল । মেয়ের প্রশ্ন করে ক্লাসে । তার চেয়েও 
বড়ো। বিপদ স্থমনার্দির এভাবে চাকরি ছেড়ে চলে যাওয়া । আই-এ- 
এস্‌ স্বামী পেয়ে গেলেন হঠাৎ। মফন্বলের ভিস্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট। 
নতুন জায়গায় গেলেও কাজ খু'জে পাওয়া এমন কঠিন নয় কিছু। 
সরকারি সাকুর্লারের মতো কাঁজ করবে স্বামীর লেখা চিরকুট । 
কিন্ত এদিকে সব বোঝা পড়লে! তৃপ্তির উপর। বি-এ ক্লাশে 
নতুন প্রোগ্রাম তৈরি হয়েছে। অনার্স ক্লাসে মহুয়া" পড়াতেন 
'নু্বনাদি,' সেকেগু ল্যাংগুয়েজ ক্লাসে “বৈষ্ণব পদাবলী । হেড-অব- 
দা-ড়িপার্টমেপ্ট জ্যোতলাদি রবীন্দ্রনাথ পড়ান । সে তার একচেটিয়া । 
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কিন্ত 'মন্থয়া' পড়ানোতেই তার আপত্তি। খিটখিটে মেজাজের ওই 
স্থলাঙ্গী মহিলাটিকে শুধু ছাত্রীরাই নয়, তৃপ্তিও ভয় করে। অসম্ভব 
কালো, অসম্ভব মোটা, বয়স পঞ্চাশ তো৷ বটেই । অবিবাহিতা । 
সহকগ্সিণী ইন্দিরা বলছিলো কাল-_প্রচণ্ড একটা হাহাকার বুকে 
চেপে রয়েছেন জ্যোৎন্নাদি। মহুয়া পড়াতে পারবেন না তিনি। 
মেয়েদের কাছে ধরা পড়াব ভয়। কি ক'রে বলবেন “যাবো না 
বাসরকক্ষে বধূবেশে বাজায়ে কিঙ্কিণী, আমারে প্রেমের বীর্ধে করো 
অশঙ্কিণী।' একথ। বলতে গল। কাপবে তা'র। কোন দাবিতে 
বলবেন, কোন অহঙ্কারে--শ্লিথপ্রাণ হুর্বলের স্পর্ধা আমি কু 
সহিব না ।' তাই সেকথ। বলতে হবে তৃপ্তিকে । সগবেআবুত্তি ক'রে 
ছাত্রীদের শোনাতে হবে, বোঝাতে হবে । 

কলেজ-লাইব্রেরি থেকে আনা কিছু বই নিয়ে বসলো তৃপ্তি। বই 
খুলে মনে হলো-__একা একা হবে না। এজন্ঠ কল্যাণকে চাই । 
এককালেব সমবয়সী ছাত্রবন্ধু হলেও ওরা অনেক বেশি বোঝে। 
এক ডজন বই পড়ার চেয়ে ওদেব মুখের কথা শুনলে অনেক বেশি 
কাজ হয়। 

কিন্ত কল্যাণ ঘরে নেই । নাইট-ডিউটি। জীবিকা ওর সহবাস 
কেড়েছে । এই ঘরে, এই উত্তপ্ত শয্যার পাশে বসে রাতদুপুরে 
পদাবলীব প্রেমলীলা নিয়ে আলোচনা করা পরিহাস। বিশেষ 
করে কল্যাণের সঙ্গে। কল্যাণ ওর ছাত্র নয়__-ওর পুরুষ। 
সেদিনের রাতটাকে মনে পড়লো।। বিয়ের পর প্রথম যেরাতে 
শরীরের স্বাদ পেয়েছিল ওর! সে-রাতের পরে আরও অনেক রাতের 
অভিজ্ঞতায় সেমুখ পেয়েছে । শাড়ির পাকে পাকে জড়ানো 
এই শরীরট। মিথ্যে নয়, অভিজ্ঞতা মিথ্যে নয়। তৃপ্তি ওর দেহের 
আর রক্তের ধমনীতে উষ্ণতা অনুভব করলো । পদাবলীর পাতায় 
দৃষ্টি মেললে।। মন দিতে চেষ্টা করলো৷ পড়ায়। গুটি গুটি 
অক্ষরের এই কাব্য, বিদ্যাপতি-চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস,গোবিন্দদাস, 
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শ্ীরাধা-গ্রীকৃষ্ণ₹, ভক্ত-ভগবান, স্বরূপ থেকে শ্্রীরপে রূপান্তর, 
রাঁগাত্মিকা ভক্তি_-এসব সত্য । কিছুই মিথ্যে নয়। কাল ছুপুরে 
অন্তত একথাই পরম বিশ্বাসে বলতে হবে ক্লাশে । 

“বৌদি-__, 

“কে''”চমকে ফিরে তাকালো তৃপ্তি-বিন্টু! ভেতরে এসো! ।' 

“কি করছো ?__নিজেই টেবিলের দিকে এগিয়ে এলো বণ্ট। খোলা 
বইয়ের উপর একটু ঝুঁকে পড়ে দেখে নিয়েই নাক সি'টকে উঠে 
ঈাড়ালো-__-উি$১-ত। 

“কী হলো-_তৃপ্তি অবাক হয়ে তাকালো--নাক কৌচকাচ্ছ কেনো ? 
“কী পড়ছে। তুমি ।” 

'আর বলো কেন, আমাদের এক লেকচারার হঠাৎ চাকরি ছেড়ে 
চ'লে গেছেন। এখন আমার উপর ভার পড়েছে এসব পড়াবার। 
বৈষ্ণব-পদাবলী, মন্ুয়া। এই একটু দেখে নিচ্ছি । কালই ক্লাশ 
আছে। কিন্তু তোমার অতো ঘেন্না কিসের ? 

“ঘবণী? বলো কি বৌদি'__বন্ট্‌ হাঁসতে-হাসতে টেবিলের কোণে 
অপরিসর স্থানটুকৃতে লাফিয়ে উঠলো । মুখোমুখি তাকিয়ে হেসে 
বলো--বৈষ্ণব পদাবলী, বিশেষ ক'রে জ্ঞানদাস আমার প্রিয় কবি 
আর মহুয়া? সেনা হয় ছেড়েই দাও, রবীন্দ্রনাথের পাঁচটি সেরা 
কবিতার বই-এর মধ্যে আমি “মহুয়ার নাম করবো । 

“তবে ? 

তবে আবার কি। তাই বলে এসব বই পড়বো? এসব 
আবোল-তাবোল--বণ্ট, অকাতরে একজন প্রখ্যাত অধ্যাপকের 
লেখা বৈষ্ণব-কাব্যের সমালোচনাগ্রন্থ অবহেলায় সরিয়ে দিলো-_ 
কাব্য পড়ি, কারণ ভালে। লাগে । কিন্তু এসব ব্যাখ্যা ? নৈব নৈব 
চ--আমি জ্ঞানদাস পড়ি, বিদ্যাপতি পড়ি, আমি আমার নিজের 
মতো ক'রে একটা অর্থ খুঁজে পাই, তাই পড়ি। ওদের ব্যাখ্যা 
আমি মানি না, বুবিও না ছাই। আর জানে! বৌদি, এরা যে 
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সত্যি ভালে! কবি তার প্রমাণ এতোকাল পরেও তাদেৰ কবিতার 
মধ্যে আমি আমার নিজের কথাটা খু'জে পাই পড়ে আনন্দ পাই । 
£তোমার সে নতুন ব্যাখ্যাট! কি? 

“বলবো না। 

কেন? 

“তোমরা, মানে অধ্যাপক-অধ্যাপিকারা চমকে উঠবে শুনলে ।' 
“বলো না শুনি - তৃপ্তি পরিহাসে হাসলো । 

£সত্যি বলবো 

তৃপ্তি ঘাড় নাড়লো -_-বিলো ॥ 

বৈঞ্ুব-পদাবলীকে তোমবা যতোই পুজো-আঠী ক'বে মাথায় ঠেকাও 
আর প্রণাম করো বৌদি, আমার কাছে কিন্তু ওটা নিছক প্রেমের 
কবিতা । মধুর নয়-একেবারে আদি রস। শ্রীকৃষ্ণ নামক জনৈক 
ভদ্রলোক আর--" 

“থাক, থাক হয়েছে _+ তৃপ্তি হাসতে হাসতে উঠে দাড়ালে। -“তোমার 
ওই নতুন তত্বকথা শুনলে আমাকে আর মাস্টারি করতে হবে না। 
মেয়েগুলোকে পাশ করাতে হবে তো । 

“না, না, তোমার আর দোষ কি। আমাকেও তো পরীক্ষার খাতায় 
ওসবই লিখতে হয়েছে বোধহয়, এম-এ-তেও লিখতে হবে । নইলে 
উপায় কি, আমাকেও তো ক'রে খেতে হবে-+তৃপ্তি চ'লে যাচ্ছিলো । 
ঝণ্ট, শাড়ির আচল টেনে থামালে। জানো বৌদি, কম তো নয়, 
জীবনে প্রায় ডজন কয়েক অধ্যাপকের কাছে তো! পড়েছি, তা 
থেকেই অধ্যাপক হবার স্বপ্নটা মাথা থেকে উবে গেছে ।, 

কেন ? 

“তোমাদের মিথ্যাচার । 

মিথ্যাচার? তৃপ্তি জ কুঁচকে তাকালো । 

নিয় তো৷ কিঃ চারশো বছর আগের পুরোনে। কতগুলো তত্বকথা 
তোতাপাখির মতো! ক্লাশে-রলাশে আউড়ে কী লাভ? পাঁচশো বছর 
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আগে মানুষ যখন ধর্ম-ধর্ম ক'রে পাগল হতো তখন তাদের কাছে 
প্রেমের অন্ত একটা অর্থছিলো ৷ আজ এই বিংশ শতাবীতেও সেই 
ব্যাখ্যা মেনে নেবো নাকি? বলো সাহিত্যের ইতিহাস পড়াচ্ছো 
আপত্তি করবে না৷ কিন্তু তাই ব'লে এগুলে৷ আমাদের বিশ্বাস করতে, 
মেনে নিতে বাধ্য করো কেন। আমি ভেবে পাই না বুন্দাবনের 
শ্রীকষ্ষই কি একমাত্র আরাধ্য দেবতা? কুকক্ষেত্রের শকৃষঃ 
আমাদের ধর্মের ইতিহাসে অনুপস্থিত কেন? তাঁর পুজো নেই। 
আর যদি বৃন্দাবনের কৃষ্ণেব কথাই বলো, এযুগে আমাদের অনেক 
যন্ত্রণা কৌদি। পুরোনো ধর্মরীতি এ যন্ত্রণার মলম হ'তে পারছে না। 
আমাদের সব কিছু- এমন কি, প্রেম বলো» ভালোবাসা বলো? 
তারও যে কি অসহ্া যন্ত্রণা সে রাধাব মতো মিষ্টি যন্ত্রণা নয়। 
পুরোনো ভাবনা-চিন্তা দিয়ে সান্ত্বনা খুঁজতে চাইলে তা দ্বিগুণ হয়ে 
বাড়ে। শুধু বাড়ে।' 

'বন্ট, চা খাবে ? 

অ 

চা_তুমি খেলে আমিও এক কাপ খেতে পাবি । 

মোটামুটি একটা বক্তৃতা শুরু ক'বে দিয়েছিলো বন্ট, এবং বেশ 
জমিয়েও ফেলেছিলোৌ। বৌদির মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে 
পারলো! প্রতিক্রিয়া শুভ নয়। টেবিল থেকে নেমে মাথার চুলে 
ছা'হাতের আড়ল ডুবিয়ে সোজা হয়ে দাড়ালো । হাই-তোলার 
স্বরে ভেঙে ভেডে বললো দাও না, সে তো খুব ভালো৷ প্রস্তাব ।' 
'তাহলে তুমি একটু বোস ভাই, নিধুর-মা1 রান্না-বান্না সেরে নীচে 
গেছে। আমি নিজেই স্টোভ জ্বেলে ছু'কাঁপ ক'রে আনছি। এই 
মিনিট-পনেরো! 1, 

“যাও না আমি বসছি।? 

বণ্টর উপর মনে মনে একটু ক্ষুৰ হলো তৃপ্তি। রান্না ঘরে এসে 
স্টোন, ম্পিরিটের বোতল আর দেশলাই নিয়ে বসে একটু রেহাই 
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পেলো । পোকার দিয়ে স্টোভের অদৃশ্য ফুটোটা খোচাতে-খোচাতে 
তৃপ্তি ভাবলো । নেহাতই হালক' মেজাজে, ঠাট্ার সরে কথা শুরু 
করে বণ্ট। বলতে-বলতে এক সময় অনেক ব'লে ফেলে, থামতে 
ভুলে যায়, গম্ভীর হয়ে ওঠে, গভীরে ডোবে। একি বললো ঝণ্টু ! 
শেষ কথাগুলো! তৃপ্তি আবার কথাগুলে। মনে করতে চেষ্টা 
করলো । একি ওর অভিজ্ঞতার, উপলব্ধির কথা? এরই মধ্যে কী 
এমন ঘটতে পারে যার জন্য এভাবে কথা৷ বলতে পারে ছেলেটা? 
ঝণ্ট, অমিতের মতো কল্যাণের মতো। অসংখ্য বই পড়ে আরাম 
পায়, "জীবন নিয়ে ভাবে । বয়স ছাপিয়ে অনেক বেশি চিস্তা করতে 
শেখে । নিজের বিষ্যা-বুদ্ধির গর্ব-অহঙ্কার সব নিয়েও সেখানে 
নিজেকে কেমন অসহায় মনে হয় তৃপ্তির । এমনকি বণ্ট,র কাছেও। 
ঝণ্ট, আমাকে সাহস দিতে পারে, সাহায্য করতে পারে। যদি 
সব খুলে বলি ওর কাছে। ম্পিরিটে আগুন ছোয়ালো তৃপ্তি। 
দপ. ক'রে জলে উঠেই স্টৌভের মাথায় আগুনট। শান্ত-সংযত হলো । 
পরিমিত জল নিয়ে কেটলিট। চাপিয়ে তৃপ্তি ভাবলো কিন্তু ছোটে। 
ভাই। ন্নেহভাজন। ওর কাছে নিজেকে সম্পূর্ণ প্রকাশ করতে 
গিয়ে এক সময় থামতে হবেই । 

ঘরে ঢুকে চায়ের কাপটা ঝণ্টুর হাতে তুলে দিতে-দিতে তৃপ্তি প্রশ্ন 
করলো-_“কটা বাজে ঝণ্ট,£ 

ছহুবে- সাড়ে সাতটা-আটটা । কোথায় রেখেছে ঘড়ি । দ্যাখো না_, 
“তোমার হাতে ঘড়ি নেই ? 

না।' 

“থাকা উচিত। এম-এ পড়ছে । 

'উিচিত তো৷ অনেক কিছুই_- ঝণ্ট, হাসলো__“কোথায় পাবো ঘড়ি? 
ট্যুশানি ক'রে রেস্তোরণয় ছুএক কাপ চা খাওয়া যায় মাত্র : এর 
বেশি কিছু নয়।, 

পতুমি টিউশানি ছেড়ে দাও ঝন্টু 
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তারপর ।' 

“টিউশানি করলে পড়াশুনার ক্ষতি হয়। তোমাকে ফাস্ট-ক্লাসের 
চেষ্টা করতে হবে। ছেড়ে দাও ।' 

“কিন্ত চলবে কি ক'রে? 

তৃপ্তি নিজের চায়ের কাপটা টেবিলের উপর রাখলো । আরও ঘনিষ্ঠ 
হয়ে এলো ঝণ্ট,র কাছে--আমি চালাবো। তোমাকে সুন্দর একটা! 
ঘড়ি উপহার দেবো । খোজ নিয়ো তো কতো দাম হতে পারে। 
আর মাসে মাসে আমার কাছ থেকে কিছু টাকা নেবে। লজ্জা 
কোরো না ভাই । তোমার হাত-খরচ ।" 

“কি বলছো! বৌদি ? তুমি 

হ্যা আমি-- তৃপ্তি আদর ক'রে দেববের কপালের প্রান্তে মাথার 
চুলের উপর হাত বুলিয়ে নিলে!_ “তোমার দাদা, আমি ছুজনেই 
চাকরি করি। শুধু ছ'জনের জন্যে হলে আমবা নেক রোজগার 
করি। অ-নে-ক টাকা । কিন্তৃ- 

বণ্ট, একটা চুমুক দিলো কাপে। তৃপ্তি ঘন নিশ্বাস টেনে নিলো-_ 
“কিন্ত আমরা ত! চাইনি । আজও চাই না। কারও জন্তে তো কিছু 
করার উপায় নেই আমাদের । শুধু তুমি ছাড়া 

“আমার দরকার হ'লে আমি চেয়ে নেবো বৌদি । তুমি তো জানে 
তোমার কাছে চাইতে আমার কোনো সক্কোচ নেই ।” 

কিন্ত কোনোদিনই তো! চাওনি 1” 

“বোধহয় দরকার পড়েনি । তুমি জানে, ট্যুশানি ক'রে আমি কতো 
পাই। এর বেশি আমার দরকার হয় না।' 

“কিন্ত টিউশানি ছাড়লে তো! সবটাই দরকার হবে ভাই-_-তৃপ্তি নিজের 
কাপটা আবার হাতে তুলে নিতে নিতে বললো-_-“ছিঃ লজ্জা কোরো 
না। আমি বলছি, আমার কথা রাখো! । বড়ে। বেশি স্বার্থপরের মতো 
অশমরা বীচহ্ছি । *এ আমার অসহা লাগে। শুধু আমি, আমার 
ঘর, আমার সংসার-_-এতো। বেশি 'আমার-আমার' করলে সুখে থাক 
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যায় না।” আমি দিতে চাই, কেউ নেবার নেই, আমি ভালোবাসতে 
চাই কিন্ত ভালোবাসার মানুষ নেই-_-এর চেয়ে বড়ো ছখ আর কী 
হতে পারে । বঝণ্টৎ আমাৰ অনুরোধ রাখবে না? 

অন্ুনয়ের স্থুরে বলা তৃপ্তির কণ্ঠস্বর যেমন কান্নার মতো! করুণ হয়ে 
এলো, তেমনি একটা গভীর আকৃতি নিয়ে বৌদির দিকে তাকালো 
ঝন্ট। ভালোবাসার কথ! যেখানে গভীর হয় মানুষ সেখানে স্তব্দ। 
বৌদির মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে গিয়েই বন্ট, বুঝতে 
পারলো । কিন্তু কী বলবে ভেবে না পেয়ে তাকিয়ে রইলো এবং 
তাকিয়ে থাকতে-থাকতে এক সময় মনে হলো কিছু বলা 
দরকার--তোমার আমার মধ্যে যে সম্পর্ক তাতে টাকার কোনো 
ভূমিকা নেই বৌদি। টাঁকার সম্পর্ক ছাড়াও যে মান্ুষে-মান্ুষে 
কতো গভীর আন্তরিকতা থাকতে পারে তার অন্তত একটা 
প্রমাণ থাক । 

ব্যাপারটা এত গোলমেলে করছো কেন বন্ট। এতো! খুব সামান্য 
একটা! ব্যাপার ।” 

বন্ট, অল্প একটু হেসে বৌদির হাতের চুড়িটা অনমনন্ক ভঙ্গিতে 
নাড়তে-নাড়তে বললো--'তোমার কথা! না রেখে তো৷ উপায় নেই 
আমার । সব আদেশ শিরোধার্য। 

“বাঃ এই তো লক্ষী ছেলের মতো কথা--তৃপ্তি উচ্ছৃুসিত হলো । 
অনেক্ষণ পরে চায়ের কাপে চুমুক দিতে পেরে খুশি হয়ে বললো-_ 
“এবার অন্ত কথা বলো । 

“কী কথা? 

“যা তোমার খুশি ।' 

«ও হ্যা, তোমাকে তো বলাই হয়নি একট। কথা! মুসংবাদ__ 
বণ্টও চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বৌদির দিকে তাকালো-_“আজ 
বিকেলে ফুনিভার্সিটির গায়ে রাস্তার ওপর পোস্টার আঁটছিলাম। 
হঠাৎ অমিতদার সঙ্গে দেখা_; 
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“কে? আবার হাতের কাপটা টেবিলের উপর রেখে জ্র-কুঁচকে 
তাকালো তৃপ্তি। 

_ এঅমিতদা। উঠ কতোদিন পরে দেখা । বিশ্রী কেলেম্কারিটার পর 
তোমাদেরও যে কি হলো অমিওদাঁর কথা উঠলেই মুখ ঘুরিয়ে 
নাও।' 

কতোদিন দেখা হয়নি অমিতের সঙ্গে। তৃপ্তি মনে মনে হিসেব 
কষলো। অনেকদিন। কিন্তু একি হলো! কেন অন্য কথা 
পাঁড়তে বললাম বণ্টঠকে । ভাবতেই পারিনি, এ প্রসঙ্গ উঠবে বা 
উঠতে পারে । এ আকম্মিক ধাকাটা সামলাতে গিয়ে ঠোটে দাত 
ঘষতে-ঘযতে বারছুয়েক কণ্ঠনালীর ওঠা-নামা অনুভব করলো 
তৃপ্তি। তাকিয়ে রইলো! কিছুক্ষণ । ধরা-গলায় বললো--কিরকম 
দেখলে । 

“সত্যি বৌদি, কী মানুষ কী হয়ে গেছেন। ন! দেখলে বিশ্বাসই হতো 
না'শান্তার কথাগুলো মনে পড়লো বঝন্টর। কিন্ত ঠিক সেই 
কথাগুলো বলা সমীচীন হবে কিনা ভেবে, কথার মোড় ঘুরিয়ে 
নিলো-_ “আমি চিনি বলে। নইলে আমার সঙ্গে যেসব বন্ধুরা 
ছিলে! ওরা তো বিশ্বাসই করতে চায়নি এমান্ুষটার এরকম একটা 
ছুধষ জীবন ছিলো । সেটা আমাকে ব'লে বোঝাতে হয়েছে । কী 
ভীষণ খারাপ হয়ে গেছে স্বাস্থটটা। বেঁচে আছেন কী করে? 
তার ওপর চুলে তেল নেই, নোংরা একটা পায়জাম।-প]8%58 সুখে 
একগাল দাঁড়ি_: 

চুপ ক'রে শুনছিলো তৃপ্তি। হঠাৎ বাধা দিলো-_দদাঁড়ি? আবার 
দাড়ি হলো কবে থেকে ? আমি তো জানি, আজকাল ও নিয়মিত 
শেভ করে। স্কুলের ছেলের! নাকি ভয় পায়।' 

“আমিতো দেখলাম দাঁড়ি। বোধহয় আবার রাখছেন। খেয়ালি 
মানুষ । কিছু কি ঠিক আছে__ 

ঝণ্ট ঠাগ্ডা-হয়ে আসা চায়ের কাপে একটা দীর্ঘ চুমুক দিয়ে বললো! 
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_সে না হয় যাক, কিন্তু কিসব কথা বলেন আজকাল জানো । 
মরবার চেষ্টা করেছিলেন জানতাম । কিন্তু মানুষটা সে সত্যি মরে 
গেছেন জানতাম না ।' 

তাতে আমরা কি করবো ভাই। কী করতে পারি। একটা 
দীর্ঘশ্বাসে তৃপ্তির বুকটা ছৃ'লে উঠলো । 

“তোমরা কিছু করতে পারো না। অমিতদা শুধু তোমাদের বন্ধু। 
কিন্ত আমার কে জানো? ছেলেবেলায় যে ওই মানুষটার দিকে 
তাকিয়ে ভাবতাম, বড়ো হয়ে অমিতদা হবো । সেই মানুষটাকে 
ঘে এখন করুণা করতে ইচ্ছে করে। সেটা কি কম ছুঃখ? 

অনড় হয়ে দাড়িয়ে থেকে একহাতে অন্য হাতের একমাত্র চুড়িটা 
নাঁড়ছিলো তৃপ্তি। স্থির হয়ে ঝণ্ট,র কথাগুলো শুনছিলো। কিছু 
ভাবছিলো। হঠাৎ মাথা তুলে বললো-_-আমার একটা কাজ 
করবে ভাই ? 

বলো । 

“একদিন যাবে অমিতের কাছে? একদিন নয়, মাঝে মাঝে গিয়ে 
খবর এনে দেবে আমাকে । ও কোথায় থাকে, কেমন থাকে । 
“কেন, আমি যাবো কেন? তুমি যাঁও না ?' 

“না। 

“সে কী, সেজদ1 ? 

জানি না।' 

'বৌদি” কুঞ্চিত ভ্রনিয়ে ঝাঁজিয়ে উঠলো বন্টুবলছো৷ কি 
তুমি? তোমরাও তাকে বয়কট করেছো । তোমরা না৷ ওর বন্ধু? 
এ তোমাদের অন্যায় বৌদি। সত্যি অন্যায় । বিছানায় শুয়ে 
ন1 থাকলে কি মানুষ অসুস্থ হয় না? মানুষটা অন্ুস্থ। তার 
সব কিছু না জেনে না বুঝে তাকে অবহেল! করলে অবিচার 
করা হয়।' 

“ও বিশ্বাস করে না, ও অসুস্থ । 
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কিন্ত সেটা তোমরা বোঝ । অসহায়, রুগ্ন একটা মাহুষ__' 
বৌদির সঙ্ষে নিজের অমন বয়সের কথা ভুলে গেলো বণ্টু। 
_সোজান্থজি চোখ রেখে বললো-একটু আগে তুমি আমাকে 
একটা ঘড়ি উপহার দিতে চেয়েছিলে। তুমি স্বার্থপরের মতো 
বাঁচতে চাও না, আমাকে আরও ঘনিষ্ঠ করে পেতে চাও । 
সামাজিক হতে চাঁও। কিন্তু বৌদি, আমার প্রতি তোমার এই 
অন্ুরাগের মধো একটা আত্মীয়তার সম্পর্ক আছে । কিন্তু অমিতদা 
তোমার আত্মীয় নন বন্ধু। সৃত্যিকারের বন্ধু আত্মীয়ের চেয়ে 
অনেক বেশি আপন । বন্ধুকে ভালোবাসা সেখানে কোনো মতেই 
অপরাধ নয।' 

'ঝন্ট,_? তীব্র তীক্ষম্বরে আর্তনাদ ক'রে উঠলো তৃপ্তি। এবং 
নিজের কণঠম্বরট। যখন এই ফাঁকা ঘরে নিজের কানেই বেখাপ্সা 
শোনালো তখন ভয় পেলো। বন্ট, কি বুঝতে পেরেছে কিছু! 
চিৎকার ক'রে কি নিজের ছূর্বলতাটা আরও বেশি স্পষ্ট করে 
তুললাম ওর কাছে? তৃপ্তি দেবরের দিকে তাকিয়ে রইলো! । ঝণ্টুর 
আর্দির পাঞ্জাবির পকেটে সিগারেটের প্যাকেটটা স্পষ্ট দেখতে 
পেলো। ঝন্ট আমাকে সম্মান করে, শ্রদ্ধা করে। সিগারেট 
খায় না আমার সামনে । কিন্তু ও কি জানে, আমি সব জানি, 
সব ধরে ফেলেছি। ঝষ্ট্‌ কি কিছু বুঝতে পেরেছে এমনি 
কোনো আভাষে। যা আমি নিজে জানি না। অথচ আমারই 
কোনে কথার ইঙ্গিতে কিংবা মুখের ভাবে যা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
ওর কাছে। 

'ঝণ্ট,+ তৃপ্তির স্বর আবার নিচুতে নেমে এলো -“ওসব কথা 
এখন থাক । 

বন্ট, বললো-_ 'থাক। অমিতদাকে আমি সমর্থন করি না বৌদি। 
ওভাবে তিলে-ভিলে নিজেকে নষ্ট করার পেছনে যে কি যুক্তি 
থাকতে পারে, আমার ছোটো! মাথায় তা ঢোকে না। কিন্ত 


১৫৯ 


এককালে তাঁকে বেশি ভালোবাসতাম বলেই আজকের এই 
অধুপতনটা বেশি ক'রে লাগে । 

“এ কি, তুমি উঠছে! না কি? 

চেয়ার ছেড়ে উঠবার ভঙ্গি করেছিলো বণ্ট,। এবার উঠলো-_ 
হ্যা যাই 1” 

ঝণ্টুকে বিদায় দিয়ে তৃপ্তি নিজেকে অসহায় বোধ করলো 
ঝন্ট, যাই বলুক, কথাগুলো যতোই গীড়ন করুক, তবু একজন 
মানুষের সঙ্গে কথ। ব'লে সময় কাটাবার স্থুযোগ ছিলো । কিন্তু 
আবার নিঃসঙ্গ তার মধ্যে এসে হাঁপিয়ে উঠলো তৃপ্তি । 

তৃপ্তি আস্তে-আস্তে বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়ালো । নীচের 
রাস্তায় গ্যাসের আলো, ছু'চারটে মানুষের আনাগোনা । ওদিকে 
বিলাসবাবুর সংসার । জানলায় সেই বিষঞ্ মেয়েটি । তৃপ্তিকে 
দেখেই চকিতে স'রে পড়লো । জ্বানলায় স্পষ্ট হলে রামকৃষ্ণের 
প্রশান্ত মৃতি, পেরেকে ঝোলানো রেন-কোট । যেন একটা মরা- 
ম।নুষ ফাঁসিতে ঝুলছে। 

অসহ্য বিরক্তিতে ঘরে ফিরে এলো তৃপ্তি। ছুঃদহ সেই একা 
ঘরে। একা অমিতই যেখানে জীবনকে বোঝা ক'রে তুলেছে 
সেখানে সেই মেয়েটি আবার নতুন ক'রে মনে করিয়ে দেয় 
মমতার স্মৃতি । মাথার শিরাউপাশিরার দাপাদাপিতে ক্লাস্ত হয়ে 
বিছানায় এলিয়ে পড়লো তৃপ্তি। আচ্ছা, সুন্দরীদির কথ! কি 
সত্যি? নিধুর-মা এখনও বলে! কই মেয়েটিকে দেখে তো 
বোঝ! যায় না কিছু । মমতা কেমন আছে? কতোদিন চিঠি 
লেখেনি। অমিত! কতোদিন দেখিনি । কণনালীতে আর বুকে 
একটা কান্নার বেদনা অন্নুভব ক'রে তৃপ্তি। কড়িকাঠের দিকে 
তাকিয়ে রইলো । 
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পনেরো 


“কলকাতা । আমার কলকাতা ৷ 

অফিসের নির্দিষ্ট চেম্বারে বসে নিজের লেখাটা শেষবারের মাতা 
পড়ছিলে। কল্যাণ । বন্বের একটি বিশিষ্ট সাপ্তাহিকের জন্য 
কলকাতার উপর লেখা একটি বিপোর্টাজ। শহর নয় কলকাতা 
-মহানগর। পর্তকে পাহাড় বললে পৰতের অপমান । 
কলকাতার ইতিহাস, ইংরেজ শাসিত ভারতবধের গোড়াপত্তনের 
ইতিহাস। এতিহ্োর এশ্বষে, সংস্কৃতির সম্পদে, পুবঞ্চল ভারতের 
মুকুটমণি অর্থণনীতিক আ্াযুকেন্দ্র এ মহানগর । প্রতিবাদে 
দাবানল হয়ে জ্বলতে জানে, পরবামী বিদেশীকে জননীর মতো 
আপন ক'রে স্েহে শীতল হ'তে পারে । সারা ভারতের অহঙ্কার 
হয়েও, একটু-একট্ু ক'রে তিলে তিলে পৃথিবী তাকে গড়েছে । 
এ নগর পৃথিবীর । তাই দমদম বিমান বন্দরকেই মনে হয় 
কলকাতার প্রতীক । বহুদিন, বহুবার সাংবাদিকতার কাজে 
সেখানে গিয়ে, সম্মানিত রাষ্ত্িয় অতিথিদের সম্বর্ধনা উৎসবে যোগ 
দিয়ে একথাই বারবার মনে হয়েছে কল্যাণের। ভালে! লেগেছে 
আর গভীর ক'রে ভালোবেসে ফেলেছে এ মহানগরকে । নানা 
কাজের ভিড়ে জড়িয়ে যদি কাজের মধ্যেই নিজের অস্তিত্বকে অনুভব 
করা যায় তবে জীবনের প্রসারতা বাড়ে, বাচতে ভালে! লাগে। 
আর তখনই ছড়িয়ে পড়তে ইচ্ছে করে নগরের আলোকিত রাজপথ 
থেকে অলি-গলির অন্ধকার পর্যন্ত । যেখানে বাঁচার জন্য সংগ্রাম 
করে প্রাণাস্ত হয় মানুষ, তবু বাঁচতে চায়। ছুবেলা খেতে না পেয়েও 
সন্তানকে স্কুলে পাঠায় । অন্ধকারেও ভবিষ্যৎ খোজে । 

নিজের রচনা, নিজের হাতে টাইপ করা দীর্ঘ প্রবন্ধ । পড়তে পড়তে 
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প্রতিটি অক্ষরই যেন মুগ্ধ করে। মোহিত হতে হয়। পড়া আর 
হলো না। এরই মধ্যে দরজার সামনে এসে দাড়ালো লোকেন, 
প্রেমাংশু, বিভাস। কল্যাণ অবাক হলো-_-কি রে, তোরা হঠাৎ ! 
“এএলাম--? ভূমিকা না ক'রে টেবিলের উপ্টোদিকে চেয়ার টেনে 
লোকেন বসলো । প্ররেমাংশু; বিভাসও । 

“এলি তো দেখতেই পাচ্ছি । কিন্তু হঠাৎ কি মনে ক'রে? 

“দরকার আছে ।' 

“তার আগে চা খাবি ?' 

“আনাতে পারিস । আপত্তি নেই ।' 

কল্যাণ বেয়াবাকে ডেকে চায়ের হুকুম দিলো । হাতের কাগজট' 
টেবিলের একপাঁশে সরিয়ে রেখে মন দিলো বন্ধুদের দিকে-_-বিল কি 
বলবি ।, 

বিভা আরশুলা-রঙের মেশোৌনেট-ঘেরা চেম্বারটার চারদিকে 
তাকিয়ে দেখছিলো। বললো, তুই তো মস্ত মান্থষ আজকাল । 
ভি আই. পি.। 

সিগারেটের প্যাকেটট। এগিয়ে দিয়ে কল্যাণ মৃছু হাসলো, “নে, 
সিগারেট খা ।' চায়ের সঙ্গে ছু'চার কথার ফাকে উদ্দেশ্য বর্ণনা 
করলো লোকেন। কথায় কথায় প্রসঙ্গটা উঠলো! এব স্বভাবতই 
আসল কথায় পৌছলো! ওরা__'অমিতের সঙ্গে দেখা করিস্‌ না কেন! 
ভুলে গেছিস ? 

ভুলবো কেন ! 

“যাস্‌ না ওর কাছে? 

“গিয়েছিলাম মাস ছু-তিন আগে। কিহবে গিয়ে? ওর সঙ্গে কথা 
বলা যায় না আজকাল । সিগারেটে মোলায়েম একট? টান দিয়ে 
কল্যাণ কথার জের টেনে নিলো'। তাছাড়া সময় কোথায় আমার । 
এতো কাজ। তৃপ্তি তে৷ প্রায়ই যায়। ওর 'কাছেই খোঁজ- 
খবর নিই ।, 
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তৃপ্তি যায়। সেটা তৃপ্তির কথা। কিন্তু তুই ? 

তৃপ্তি প্রায়ই যায়। আমি মাঝে মাঝে । ব্যস্, এর বেশি আর কি 
চাঁস তোরা । আমার তো রোজ যাবার সময় নেই ॥ ৃ্‌ 
“কিন্ত কল্যাণ বুঝে দ্যাখ বিভা আরও ঘনিষ্ঠ এবং আরও 
গুকগন্ভীর হবার জন্য কস্বর ভারি ক'বে বললো-_-আমরা বন্ধুবান্ধব 
ছাঁড়া ওর তো ছুনিয়ায় কেউ নেই । আমবাও যদি খুব “সিরিয়াস 
না হই তবে ছেলেটা যে ম'বে যাবে । 

“তাতে আমি কি করতে পাবি ?' 

“আমর! সবাই ওব কথা ভাববো 

“একে কি বলে? গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে খোকাকে মানুষ করা ?' 
কল্যাণ পরিহাসে হাসলো । 

“এতো জ্রুড হচ্ছিস তুই 

“আচ্ছা তাঁতে আমি কি করতে পারি__' চাপা বিরক্তিতে যেন ফেটে 
পড়তে চাইলো! কলাণ__-“ছেলেট উন্মাদ নয় যে গারদে পাঠাবো, রুগ্ন- 
পন্থু নয় যে হাসপাতালে দেবো, বাচ্চা-খোকাটি ও নয় যে শাসন করবো, 
ধমক দেবো» বোকা বা নিবেধও এমন নয় যে অবজ্ঞা করবো । কি 
করবে! বল্‌, কি করার আছে এতে । তোরা যে মিশন নিয়ে এসেছিস্‌, 
মানি সেটা মহৎ কাঞ্জ। কিন্তু তোদের ধাবণার সঙ্গে আমার পার্থক্য, 
তোর! অমিতকে যেভাবে ভালোবাসিস্‌ আমি সেভাবে বাসি না! 
“তোর ভালোবাসার নমুনা ঠ লোকেন ভ্র কৌোচকালো। 

“তোরা ভাবিস্, ও যেভাবে চলে, বলে, জীবন কাটায়, সেটা ওর 
স্বভাব । আমি মানি না, ওভাবে স্লো-পয়জন ক'রে তিলে তিলে 
মরার কোনে! সার্থকতা আছে ? মানে ওর কাছে গেলেই তর্ক হয়। 
অনর্থক একটা কুৎসিত আবহাওয়া গড়ে ওঠে । কী লাভ গিয়ে । 
তাছাড়া অমিত ওর নিজের দিকট1 সমর্থন করার জন্য এমন কতগুলো 
যুক্তি সাজিয়ে রেখেছে, যার জন্য ওকে বুঝিয়েও কিছু হবে ন1। 
“ওকে বোঝানোর কথা তো হচ্ছে না প্রেমাংশু ওর অধ্যাপকম্থুলভ 
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নমতায় বললো-_-ওর এখনকার বিপদে তো কিছু সাহায্য করতে 
পারিস্।' 

এখনকার বিপদ ? ওর দর্শনে এখনকার বিপদ ব'লে কিছু আছে 
নাকি? কল্যাণ ওর সিগারেটটা আ্যাশট্রেতে ঠুকলো। মুচকি 
হাসির জের টেনে বন্ধুদের দিকে তাকালো-__'মান্গষ হয়ে জন্ম 
নেওয়াটই তো ওর মতে একমাত্র বিপদ । আর সেই বিপদের 
মধ্যেই তো ছোটো-খাঁটো৷ সব বিপদ তুচ্ছ হয়ে আছে। যাক, ওর 
বিপদটা কী শুনি? অন্ুস্থ ? 

“ওর চাকরি নেই ।, 

“কেন, মাস্টারি তো করছিলো ।' 

“না, সেটা গেছে অনেকদিন ।” 

“কেন, কেন গেল? আস্তে-আস্তে চিন্তিত হয়ে উঠলো কল্যাণ__ 
“তাহলে ও করছে কি এখন ? 

“কিছু না।' 

চলছে কি ক'রে? 

“এতোদিন ধারে-ধুরে চালিয়েছে । এখন মার চলছে না। ও অবশ্য 
কোথায় কোন এক বই-এর দোকানে খাতা! লেখার, প্রুফ দেখার কাজ 
ঠিক করেছে একট | বড়ো কম মাইনে ।, 

মনে মনে তৃপ্তির উপর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলো কল্যাণ। অমিতের কথা 
বন্ুদিন ধরেই বলছে না ও। অথচ এতো কাণ্ডও যে ঘটে গেছে এর 
মধ্যে, তারও কোনো হদিশ হয়নি । হঠাৎ লোকেনের কথায় ভাবনাটা 
নাড়া খেলো । লোকেন বললো--এর জন্যই তোর কাছে এলাম 1, 
“আমার কাছে। কেন বল্‌ তো? 

“তোদের অফিসে যদি কোনো কাঁজ-টাজ দিতে পারিস। কাগজের 
অফিসের কাজ! বেশ অনারেবল কাজ । 

“কিন্ত ওকে জিগগেস করেছিস্। ও করবে এখানে ক্কাজ'? ওর তো 
আবার বড়ো বড়ো অফিস সহা হয় না।, 
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“ওকে রাজি করাতে হবে ।' 

কথাটাকে বড়ো রকমের একটা ঠাট্ট। ভেবে এবার সশবেই হেসে 
উঠলো কল্যাণ__তোরা যে আমার চেয়েও অমিতকে কম বুঝিস্‌ 
জানতাম না তো। আমার যতোটুকু অভিজ্ঞতা আর ওকে যতোদুর 
চিনেছি তাতে বলতে পারি, ও রাঁজি হ'লে ওকে দিয়ে কিছু করানো 
যেতে পারে কিন্তু ওকে কোনো কিছুতে রাজি করানো অসম্ভব 1" 

“সে ভারটা যদি আমরা নিই ? 

'সেদ্রিন আমিও ওর জন্যে যতোদুর সম্ভব চেষ্টা করবে। 1 

“তার আগে কিছু পারবি ন? 

কল্যাণ গম্ভীর হলো-_“মিথ্যে কপটতা। ক'রে তো! লাভ নেই । খোলা- 
খুলিই কিছু সত্যি কথা বলি--অমিতকে আমি এককালে খুব 
ভালোবাসতাঁম, এখনো! ততোখানিই বাঁসতে চাই | কিন্তু ক্ষমা করবি 
আজকাল ওর ওপর আর আমার বিশ্বাস নেই । চেয়ার তে। আর 
একেবারে ফাকা প'ড়ে নেই যে ওকে এনেই বসিয়ে দেবো । আর 
তাঁর মালিকও আমি নই । তবে এটুকু বলতে পারি, একট! সুযোগ 
পেলেই আমি ওর জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা করবো । কিন্তু তারপর 
যদি এখানে এসে কোনো গোলমাল ক'রে বসে? ওর মেজাজের 
সঙ্গে যে এখানকার আবহাওয়া মানিয়ে যাবে তার কি নিশ্চয়তা 
আছে? তখন আমার প্রেস্তিজ__ 

“ওর জন্তে তুই তোর প্রেস্টিজের ভয় করছিস! লোকেন যেন 
নিজেই অপমানিত বোধ করলো কথাটা শুনে । 

কল্যাণ অকুষ্টিত--“মাপ করিস্। কিছু স্পষ্ট কথা বলতৈ হলো। 
নইলে উপায় ছিলো না শুধু এটুকু বিশ্বাস করিস্‌, একদিনের গভীর 
বন্ধু অমিত “মাজও আমার বন্ধু। তোদের মতো আম্রকেও ও 
ভাবায়। আই লাভ হিম্‌স্টিল্‌। কিন্তু ভালোবাসলেও ওর ওপর 
প্লাগ হয়। সেটাই সইতে পারি না। ওভাবে বেঁচে থাকার পেছনে 
যে কোনে। যুক্তি থাকতে পারে আমি মানি না।” 
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“আচ্ছ1-+ একটা অব্যয়োক্তির মতই সনিঃশ্বাস উচ্চারণ ক'রে 
লোকেন উঠে াড়ালে। | সেই সঙ্গে প্রেমাংশু, বিভাসও। 

“রাগ না ক'রে আমাকে বোঝার চেষ্টা করিস্‌ তোরা । ওদের 
দাড়াতে দেখে শেষ কথা বললো কল্যাণ । 

হু? দেখবো । বন্ধুর দিকে না তাকিয়েই লোকেন দরজার দিকে 
এগোলো । 

ওরা চ'লে গেলে, কল্যাণ নিজের কাজে মন দেবার আগে বেল 
টিপলো। টেবিল থেকে চায়ের কাপগুলে সরিয়ে নেওয়া দর্কার । 


কয়েকটি ট্যুটোরিয়ালের খাতা৷ দেখছিলো তৃপ্তি। টেবিল-লাইটের 
আলোটা সার! ঘরে কিছুটা! অন্ধকার ছড়িয়ে রাখে । সেই অন্ধকারে 
কখন যে ঘরে ঢুকেছে কল্যাণ হদিশ পায়নি। শেলফের উপর 
ফোলিও ব্যাগট। রাখার শব্দে চমকে উঠলে! । ফিরে তাকিয়ে দম 
নিয়ে বললো - প€দখেছো। এভাবে আসতে হয়? উঠ, কী ভয় 
পেয়েছিলাম ।” 

সেদিকে কোনোরকম পাত্ত। না দিয়েই কল্যাণ পাঞ্জাবির বোতাম 
খুলতে লাগলো । কিছুক্ষণ নীরবতার পর স্তব্ধতা ভেঙে বললো-_ 
“অমিতের কাছে গিয়েছিলে ? 

আকন্মিক প্রশ্নে তৃপ্তি ঝাপটা মেরে ঘুরে বসলো “না তো, কেন, 
কিছু হয়েছে নাকি ওর ? 

তুমি ওর কাছে যাঁওনি ? কল্যাণ জ্বকুটি করলো৷। 

“না । 

“কতোদিন যাঁওনি ? 

তৃপ্তি মনে মনে দিন গুনতে চাইলো । একটু ভেবে বললো, তা 
হবে অনেকদিন। মাস তিনেক তো বটেই । 

“তিন মা--স! সত্যি বলছে! £ 

কী বলছে তৃমি ? আমি তোমার কাছে মিথ্যে বলতে যাবো কেন ? 
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“ওর চাকরি গেছে তুমি জানো না? 
চাকরি গেছে? কবে? 
' কল্যাণ ঠোটের কোণে ভাঙা হাসি হাসলো-_'আমার চেয়েও যে 
তুমি অবাক হলে বেশি । 
তৃপ্তি আস্তে-আস্তে উঠে দাঁড়ালো--তুমি কী ক'রে জানলে? 
“লোকেনর! এসেছিলো৷ অফিসে । ব'লে গেলো-_ কল্যাণ পাঁঞ্জাবিটা 
ব্রযাকেটে রেখে আলনা থেকে লুঙ্গিটা টেনে নিলো-_ “কিন্ত খবরটা 
তোমার কাছে পেলেই খুশি হতাম 1" 
'জানলে তো তোমায় বলবো" তৃপ্তির কস্বরে একট] চাপা উদ্মা 
প্রকাশ পেলে। এবার । কল্যাণ নিঃশব্দে ধুতিটা বদলে যখন কিছু 
বললো, তখন কথার মোঁড়টা অন্য দিকে ঘুরে গেছে এরা এসেছিলো 
উমেদারি করতে । আমাদের কাগজের আপিশে কোনো কাজ-টাজ 
পাওয়া যায় কিনা । 
তুমি কি বললে ? 
“দেখবো চেষ্টা কারে ।? 
সত্যি দেখবে তো? 
বলতে পারি না। 
এ, 
“সাংবাদিকতার কাজ শুধুমাত্র একটা চাকরি নয়। তার অন্য 
কতোগুলে দায়িত্ব আছে । যার নিজের কোনো পজিটিভ বিশ্বাস নেই, 
পারিবারিক বা সামাজিক জীবন হিসেবে যার কোনে! চরিত্র নেই, 
মানুঘকে যে ভালোবাসতে জানে না, এসব চাকরি তার জন্য নয় 
ভিতরে ভিতরে 'তৃপ্তি কীপছিলো। স্বামীর কথাগুলোর প্রতিবাদ 
করতে চাইছিলো।। চোখছুটো বড়ো হতে-হতে দৃষ্টির তেজটা যখন 
, স্তিমিত হয়ে এলো, তখনই দেয়ালে হেলান দিয়ে একটা আশ্রয় 
পেলো তৃপ্তি 1 “ক্ষিছুক্ষণ স্বামীকে লক্ষ্য করলো। ওর গেঞ্জি খোল 
আলনার ধুতি-শাড়ির ভিড় থেকে গেঞ্জি-আগারওয়ার খুঁজে 
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নেওয়া । কল্যাণ যখন বাথরুমে যাবার জন্য প্রায় প্রস্তুত হয়ে 
উঠলো, ঠিক তখনই প্রশ্ন করলো--তোমাদের অফিসে কেরানি 
নেই ? 

থাকবে নাকেন? অসংখ্য ।' 

তারাও কি সাংবাদিক ? 

“না, কিন্ত চাকরি করার জন্য যতোটুকু নিষ্ঠার দরকার তা তাদের 
আছে।' 

তৃপ্তির নতুন কিছু কথ খুঁজে পাবাব আঁগেই কল্যাণ বেরিয়ে গেলো । 


ষোল 


ঘরে আরশি নেই। ছাঁতা-পড়া জানলার শাসিতে মুখ দেখার 
চেষ্টা করলো অমিত। সজোরে গালের উপর হাত বুলিয়ে ঘবের 
মধ্যেই বারবার পাঁয়চারি করতে লাগলো । এখন উপায়? ধার- 
বেড়ে গেছে । হোটেলের টাক মেটাতে না পারলে ঘব ছেড়ে চলে 
যেতে হবে । চ'লে যাবো ? যতোই বদ্ধ, অন্ধকার, স্যাতসেতে কুৎসিত 
খুপরি হোক, একটা ঘরে এক থাকার সুযোগ আর পাওয়া যাবে 
না। যদি একটা মাস কোনো মতে কাটানো যেতো । মাত্র একটা 
মাস। সামনের মাসে বই-এর দোকানে চাকরি ক'রেই সব ঠিকঠাক 
ক'রে নিতাম । শুধু একটা মাস। মাত্র" "নিজের আচরণে হঠাৎ 
নিজেই কেমন কৌতুক বোধ করলো অমিত। অষ্রহাস্তে ফেটে 
পড়তে ইচ্ছে করলো । কী করছি আমি? আমিকি পাগল হয়ে 
গেছি? আমি ভবিষ্যতের কথা ভাবছি । কাল কি হবে তার 
কথা! 

অমিত একটা শস্তা সিগারেট ধরিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে কিছুটা ধরা 
ছড়ালো। আজ যদি কয়েকটা টাঁকা থাকতো একটু মদ খেতাম । 
লোকেন যদি আসতো৷ এমন সময় ওকে ভোলাতে চেষ্টা করতাম। 
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প্রায়ান্ধকার ঘরে অমিত কড়ি-বরগাগুলোকে আবছা দেখতে পেলে! । 
সেদিকে তাকিয়ে রইলো। ছ"টি কড়িকাঠ এবং একটি বরগা। 
জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিসর । বাইরের বিরাট পৃথিবী থেকে ধাকা 
খেতে-খেতে এখানে এসে আটকে পড়েছি । এ দেয়ালগুলে। তেঙে 
ফেলার শক্তি আমার নেই । সেজন্য প্রচণ্ড ক্ষমতা চাই। আমি 
ক্লান্ত। অবশেষে তক্তাপোধের উপর চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়ে 
অন্ধকারে দিকে তাকিয়ে রইলো শুধু। 
“করে, অন্ধকারে কি করছিস্‌ ?' 
কে লোকেন--” উল্লসিত হয়ে লাফিয়ে উঠলো অমিত। 
“মামি কলাণ । 
“কল্যাণ 1 অমিতেৰ উদ্ভধম নিভে গেছে। অনাসক্তভাবে এগিয়ে 
গিয়ে দেয়ালেব স্ুইচটা টিপে দিলা-_-বোঁস ।" 
“£তোব নাকি চাকরি নেই ” 
তুই কি ক'রেজানলি?" 
তৃপ্তিব কাছে।' 
'তুপ্তি কি ক'বে জানলো ? চোখ-মুখ খি'চিয়ে অমিত তাকালো । 
কল্যাণ মুহুরে সংশোধন কবলো নিজেকে-_ লোকেন-বিভাস-প্রেমাংশু 
আমার অফিসে গিয়েছিলো । ওদের কাছে শুনলাম ॥ 
“কেন বললো ওরা ? 
“কথায় কথায় উঠলো, তাই বললে ।” 
“আমার চাকরি থাক ন। থাক, সে আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার । ওরা! 
প্রচাব ক'রে বেড়াবার কে ? 
'সে কৈফিয়ৎ ওরা দেবে । কল্যাণ শান্ত ভঙ্গিতে নড়বড়ে চেয়ারটাতে 
বসলে । 
"কিন্তু তুই কেন এসেছিস? তোকে ওরা আসতে বলেছিলো ? 
না 'আীসিশতক্ষস্টা কথা বলতেই এসেছি ।, 
“কি কথা ? 
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“চাকরি করবি ? 

“কোথায় % 

“আমাদের অফিসে ।, 

“কি করতে হবে ? 

“এখন কি ক'রে বলবো ? কোথাও কোনো ভেকান্সি হলে তোর 
জন্য চেষ্টা করতে পারি ।' ' 

'জানি তুই একজন বড়ো অফিসাব। আযসিস্টান্ট এডিটব। চাকবি 
দেবার ক্ষমতা তোর আছে। 

“দি জোগাড় ক'রে দিই, তরে করবি ?' 

“না অমিত তক্তপোশের উপব আবার শুয়ে পড়লো । 

কল্যাণ বিব্রত হলো, “না, কেন ? 

“চাকরি আমি পেয়েছি । 

“সে তো বাজে কাঁজ। অল্প মাইনে । তোর মদেই চলে যাবে ।, 
অমিত উঠে বসলো! পা' ছড়িয়ে । যা জানিস্‌ নে সে সম্বন্ধে কথা বলিস্‌ 
নে। যাবা মদ খায়, টাকার অভাবে তাদের নেশা করা বন্ধ থাকে ! 
থাকে না। কিন্তু দয়া কবে আমাকে আর অন্তগ্রহ করিস্‌ নে 
তোরা । দোহাই তোদেব । 

কেন ভালো চাকরিতে'আপত্তি কি তোর & 

“আমি যা চাইনে তেমনি অবাঞ্থিত পরিবেশ, কিছু শৌখিন 
ভদ্রলোকের পাল্লায় পড়তে হবে। দোহাই তোদের, আমাকে 
ক্ষমা কর্‌। আমাকে একা থাকতে দে । 

'এখানে একা আছিস্‌ ? 

'আল্বৎ। 

“একা থাকতে পারে মানুষ ? 

“কেন পারবে না? আমি তো আছি। দিব্যি আছি।' 

কল্যাণ মৃছ হাসলো-_-কলেজে পড়তে-পড়তে তুই হ শা আমাকে 
একদিন বলেছিলি অমিত তোর ছেলেবেলার কথা । কোট-প্যাণ্ট- 
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টাই-নেকটাই আর মোটর-গাড়িওলা! লোক দেখে তোর ঈর্ষা হতো । 
ভাবতিস্‌ বড়ে। হয়ে ব্যারিস্টার হবি। মনে পড়ে না তোর সেই 
শিশুটিকে যে ওসব ছাই-ভন্ম স্বপ্ দেখতো £ 

'ছেলেমানুষিটা মানুষ ছেলেবেলাতেই করে ।' 

“আর বয়স্ক মানুষের কাঁজ বুঝি শুধু মদ আর জুয়া? ভালো ভালো, 
কল্যাণ বন্ধুর দিকে তাকালো, “কিংবা ধর্‌ সেই মানুষটাকে, সেই 
অমিত নামক যুবকটি যে এক সময় ছাত্র-নেতা! ছিলো, মাঠে-ময়দানে- 
মিছিলে নেতৃত্ব করতো, পুলিশের লাঠিকেও ভয় করতো না, শহীদ 
হয়ে মরতে পর্যস্ত চেয়েছিলো । সেই মানুষগুলো তোর সঙ্গে সঙ্গে 
ঘোরে না? তোকে একা থাকতে দেয়? 

'থাক্‌, থাক্‌ বুঝেছি অমিত ওর চারমিনারের প্যাকেটটা টেনে 
আনার জন্য শিয়রের বালিশের দিকে ঝুঁকে পড়লে। এবং হাত দিয়ে 
দেখলো প্যাকেট শুন্ত | 

অন্যদিকে নিজের প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট তুলে নিয়ে 
অমিতের দিকে ছুড়ে দিলো কল্যাণ। আলোর নীচে সিগারেটটা নেড়ে- 
চেড়ে কপাল কৌচকালে! অমিত, "দামি সিগারেট । বন্ুদিন খাইনি ।, 
ছুজনেই সিগারেট ধরালো। পুরোনো কথার জের টেনে অমিত 
বললো-_“যে মানুষগুলোর কথা তুই বললি তাদের আমি চিনি। 
আমার সঙ্গেই ওরা থাকে । কিন্ত ওরা! আমাকে কী বলে জানিস্‌? 
শিশুটি বলে, "ডোন্ট বি এ ফুল।' শিশুর মতো সরল মন বলে 
লোকে যে একটা কথা বলে, আসলে ওটা একটা বুজরুকি । এ 
দুনিয়ায় আজ আর সে মানুষ কেউ নয়। আর সেই যুবকটি বলে-_ 
কতকগুলো! এই যে এতোসব আমি করলাম এগুলে! কিস্তু সব বাজে । 
ফাকা আওয়াজ। কিছু না, কিছু না। অজ্রেফ সরে পড়ো। 
তামার যদি বদ্ধি থাকে তবে বুঝে নাও কত মিথ্যে আশ্বাস 
খুজে আমরা মরা” যা পাওয়া যায় না, পাবার নয় তারই পিছনে 
আমার ঘ্বুরে ঘুরে হন্যি হচ্ছি দিনরাত ৷ 
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কিন্তু জীবনের যদি সত্যি কোনো অর্থ থাকে তবে সেটা ওখানেই_ 
কল্যাণ সিগারেট থেকে এক মুখ ধৌঁয়। শুষে নিয়ে অমিতের দিকে 
তাকালো-_'ছুর্লভ আর ছুশ্পাপ্য একটা কিছু আছে বলেই তো বেঁচে 
আছি। বাঁচতে পারছি। সব কিছু পেয়ে গেলেই তো বুড়ো আর 
ভোতা হয়ে যাবো ॥ 

অমিত বিদ্রপে হাসলো । উচ্চকিত হাসির রোলে কল্যাণের 
অস্তিত্বই যেন নম্তাৎ করতে চাইলো-__'তুই তোর উপযুক্ত কথাই 
বলেছিস্। ওই ফাঁকা কথাগুলোই তোদের অক্সিজেন। একদিন 
আমিও বলতাম, তোদের চেয়ে আরও বেশি জোর দিয়ে বলতাম | 
সেদিন মনে হতো, গোট। ছুনিয়াকে ভেঙে-চুরে উল্টেপাল্টে তছনছ 
ক'রে পাণ্টে দেবো । আর কী উৎসাহই না পেতাম সেসব ভেবে । 
কিন্তু এখন বুঝছি সেসব নন্সেন্স। ছুনিয়াটা যেমন ছিলো, ঠিক 
তেমনই আছে। শুধু আমি নিজেই পাল্টে গেছি । 

“মমিত-__? কল্যাণ গলার স্বর গম্ভীর ক'রে আনলো- মানুষ সত্যি 
সত্যি কখন ম'রে জানিস? ঠিক তোর মতো যখন তার বিশ্বাসের 
মৃত্যু ঘটে । লড়তে লড়তে এক সময় যখন পরাজয়কেই মেনে নিয়ে 
পালাতে চেষ্টাকরে । কি এমন ঘটেছে তোর ভ্রীধনে যার জন্যে 
তোকে এভাবে বাঁচতে হ'বে।' 

অমিতের দিকে তাকিয়ে মানুষটাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিলো 
কল্যাণ এবং ভীত হচ্ছিলো । অসংখ্য শীতে রস-নিংড়োনো লাঞ্ছিত 
খেজুর গাছের মতো ক্ষত বিক্ষত হাঁড়-জির্জিরে শরীর । গেঞ্জি- 
টাকা শীর্ণ বুক। চোয়াল ভাঙা মুখে একগাল দাড়ি। অথচ এই 
অমিতই একদিন সুন্দর ছিলো দেখতে । স্মার্ট) এনার্জেটিক 
ইয়ংম্যান। স্মৃতিতে দেখ। মানুষটির সঙ্গে একবার অমিতকে 
মিলিয়ে দেখলো কল্যাণ । 

"আরে, আগ টিকে আছি, কোন মতে টিকে থাকট৩ "চাঁই-- বন্ধুর 
দিকে কটাক্ষে তাকিয়ে নিয়ে রুক্ষ, কর্কশ আর বিমর্ধমুখে আরও 
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তক্ততার ছাপ ফেলে অমিত বললো-_ভদ্রলোকের মতো বেঁচে 
থাকতে আমিও চেয়েছি কল্যাণ কিন্তু পারিনি। আজ আমাকে 
দেখে তোর! বুলি আওড়াচ্ছিস কিন্তু জানিস না কত ফাঁকা জায়গায় 
তোরা গড়িয়ে আছিস্‌ আর সে তুলনায় আমি কতো ভালো । 
কল্যাণ তর্ক করতে চায়নি । কারণ জানে, সে তর্ক ঝগড়ায় 
দীড়াবে। উত্তর দিতে চেষ্টা করলো না। ভাবলো) উঠে যাবে। 
কিম্ত এমন একটা জায়গাঁয় এসে দীড়িয়েছে অমিত, যেখান থেকে 
সে ফিরে যেতে নারাজ । গলা-খাকারি দিয়ে, হাতের সিগারেটে 
কয়েকটি দ্রুত টান দিয়ে তক্তপোষের পাশে ফেলে দিলো । 
কণ্টস্বরকে বেশ কিছুটা খাদে নামিয়ে এনে বললো-_আমরা সেই 
একটি শিশু কল্যাণ, যে সন্ধ্যার পর. এক! চৌরঙীর মোড়ে এসে 
দাড়িয়েছে । যে বিরাট বাস্তায় মিনিটে দেড়শ-ছুশ গাড়ি চল্লিশ- 
পর্ণাশ মাইল ম্পিডে শাঁশী! কারে ছুটছে, সে রাস্তাটাই একা 
পেরোতে হবে সেই সবে-হাটতে-শেখা শিশুটিকে । বলতে পারিস, 
কেউ কি পেরোয় না? হয়তো পেরোয় । কিন্তু তোরা তো আবার 
'আযাকসিডেণ্ট' মানিসনে, তবু বল্বো, ওই শিশুটি যদি তাপারে 
সেটা নেহাতই একটা! “আ্যাক্সিডেন্ট । প্রতিমুহতে মৃত্যুর ঝুঁকি, 
ভয়, আতঙ্ক । 
কিন্ত আমরাও তে] সে রাস্তাটা পেরোবার ঝুঁকি নিয়েছি ।, 
হ্যা, ঝুঁকি আমিও নিয়েছি। তোদের মতো পারবো” জেনেই 
নিয়েছি কিন্তু পারিনি । ধ'রে নিয়েছি, আমাকে দিয়ে তা হলে। না । 
সম্ভব নয়। গাড়ির সঙ্গে ধাকা খেয়ে এখন আমি হাসপাতালে । 
জানি, মরতে হবে। আমিও প্রস্তত। সেদিক থেকে আমি 
তোদের চেয়েও নিরাপদ । কোনো দ্বিধা নেই, জড়ত। নেই, সংশয় 
, জীবুন সন্ধে একটা। "পজিটিভ" সিদ্ধান্তে এসে পৌছেছি--_ 
৬ -কিন্তরতোরা? তোরা 'আপ' রাস্তাটুকু পেরিয়ে ঠিক 
মাঝখানৈ দাড়িয়ে ভাবছিস, তোর! নিরাপদ । কিন্তু ভূলে যাচ্ছিস, 
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এখনও অনেক বাকি । তোদের পেছনে “আপ, সামনে ডাউন? । 
তোদের সামনে যতোট! বিপদের ঝুঁকি পেছনে ঠিক ততোটা । না 
পারছিস্‌ এগোতে, না পারছিস পিছোতে । যতো দ্বিধা-ভয়-ভাবনী- 
জড়তা-টান। পোড়েন সব তোদের । আমার নয় । 

থাক অমিত, এ' তর্কের শেষ নেই, শেষ হবেও না। অনর্থক কথা 
বাড়বে'__পায়ের উপর পা তুলে বসে ছিলে! কল্যাণ । এবার নড়ে 
বসলো । কথায় এবার সে বিরতি চায়। উপসংহার হিসেবে 
বললো--্তুখ বলতে কি বোঝায় জানি না। শুধু জানি, আমবা 
যে যুগে যে সমাজে বাস করছি সেখানে এমন কোন ব্যক্তি নেই যে 
জোর করে বলতে পারে- আমার কোনো সমস্তা নেই । সমস্থা 
আমাদের সকলের আছে । সকলের । তবে মার খেয়েও মরতে 
না চাঁওয়াই আমার কাছে জীবনের মূল্য । জানি, তুই তা মানবি 
না। তোর সঙ্গে বক্তব্যের মিল আমার কোনোদিনই হবে না। তবু 
বলবো_-তোকে যে এসব কথা বলছি তার মানে এই নয় যে আমি 
খুব সুখী মানুষ । কিন্তু শুধু দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে আমি আমার বাঁচার 
দমটা নিঃশেষ করতে আমি নারাজ । তোর এই কৃত্রিম জীবনযাঁপন, 
এই কুৎসিত আত্মপীড়নকে আমি-+ 

'কি থামলি যে_-+ অমিত কুটিল দৃষ্টিতে তাকালো । 

“স্বণা করি-_' শব্দ ছুটো উচ্চারণ করতে এতোটুকু কুষ্টিত হলো 
না কল্যাণ । হাসিতে ফেটে পড়লো অমিত-_-“এ বিগ. চাইল্ড, বিগ. 
চাইল্ড স্পিকস্‌ অব. হিজ. ওন ইগনোরেন্স। আমি, আমিও 
তোদের ওই অজ্ঞরতাকে খুব শ্রদ্ধা করি না কল্যাণ। একটু আগে 
তুই তোর ছুঃখের কথা বললি না? বললি ন! পৃথিবীতে এমন 
কোনে মানুষ নেই যাঁর কোনো সমস্তা নেই । তাহলে শোন আমি 
সেই মানুষ । আমার সমস্তা নেই। আমি মদ খাই, বেশ্টা বান্টি 
যাই, জুয়া খেলি-__পরোৌয়া করিনে কোনো লোককে । হ্যাভ ইউ 
এভার টেস্টেড এনি ব্যাচেলর্স্‌ ওআইফ ? 
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“ব্যাচেলর্স্‌ ওআইফ ? 

"হ্যা, বাংলায় যাদের গণিকা বলে--. অমিত সেই উদাত্ত হাসির 
গমকে-গমকে উচ্ছুসিত হয়ে উঠলো-_“মেয়েমান্থুষের চামড়ায় যে সখ 
ত। সব মেয়েমান্ষই দিতে পারে। তুলসিপাতায় ধোয়া বৌ-এর 
সঙ্গে শুয়ে রাত কাটাতে পারলাম না বলে আজ আর কোনো লোড 
নেই। আমি কুকুর হয়ে গেছি। উচ্ছিষ্টতেই খুশি । দোহাই 
তোদের, আমাকে উপদেশ দিসনি। দয়া ক'রে তোদের মতো 
ভদ্রলোক হতে বলিস নি। ও"সব আর ধাতে সইবে না ।' 

প্রায় লাফিয়েই উঠে দাড়ালো কল্যাণ । 

অমিত বিনীত হলো--রাগ করলি ।” 

“খুব কি অন্যায় করবে যদি করি?' 

“আমি জানি, তুই কি ভাবছিস্‌। 

চলে যাচ্ছিলো কল্যাণ। তীক্ষ অবজ্ঞার দৃষ্টি নিয়ে ফিরে তাকালো । 
গড়াতে গড়াতে অমিঙতও নামলো তক্তপোব থেকে । কোমরে 
হাত বুলোতে বুলোতে পিঠ নীচু করে দাড়ালো । হাসতে হাসতেই 
বললো--ভাবছিস্, এ রকম একটা লম্পট, মাতাল, চবিত্রহীন 
লোকের কাছে তোর স্ত্রী একসময় আসতো ।' 

“আমতো মানে! এখন আসে না? 

“আসে কিন! তুই জানিস নে? 

'না। 

অমিত আবার হাসলো--না, আসে না। যাতে আর কখনও না 
আসে তার জন্যে বলিস__হি ইজ. এ ডিবচ.। এ লুশ্ফেন্। ওর 
নিঃশ্বাসের বাতাসও ভালে! মেয়েদের গায়ে লাগাতে নেই ।' 
“ইডিঅট-- 

অমিত হে! হে! করে হেসে উঠলো-_-শুধু ওইটুকু? নিজের স্ত্রীর সম্মান 
রাখতে তৌরণকিস্ত এখনই আমার ওপর ঝাপিয়ে পড়া উচিত” 
উত্তরে শুধু একট! শব্দ শুনলো অমিত। প্রচণ্ড ধাকায় দরজাটা 
বন্ধ করার শব । 
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রেডিও ছিলে! ঘরে, একটা নতুন রেকর্ড প্লেয়ার-গ্রামোফোন এলো । 
সঙ্গে বেশ কিছু রেকর্ড- রবীন্দ্রনাথের গান, উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত, সেতাব- 
সরোদ। তৃপ্তির বহুদিনের ইচ্ছা । শুধু তৃপ্তি কেন, মনে মনে 
কল্যাণও চেয়েছে অনেকদিন। অর্ধেক টাঁকা দিয়ে আজই সেটা 
ঘরে এনেছে কল্যাণ । এর পর কিস্তিতে কিস্তিতে শোধ দিতে 
হবে। তৃপ্তির হিসেব--একমাসে তোমার মাইনে থেকে, পরের 
মাসে আমার । 

প্রথম দিনের প্রথম গানেই গম্গম্‌ ক'রে কেঁপে উঠলো ঘরটা । 
আওয়াজ শুনে নীচ থেকে ছুটে এসেছে অন্ঠান্ত ভাড়াটেদের 
ছেলে মেয়েগুলো । ঘরে যেন রীতিমত একটা মেল বসে গেছে। 
তৃপ্তি ওদের সকলের হাতে একট বিস্কুট দিলো । কল্যাণ পড়লো 
স্থন্দরীদির বছর পাঁচেকের ছোটে! ছেলেটাকে নিয়ে । মেঝের উপর 
হাটু ভেঙে বসে ওর সঙ্গে খেলা করে, সুড়সুড়ি দেয়, গুম্‌ গুম্‌ করে 
পিঠে ঘুসি মারার ভান করে পিঠে আল্তোভাবে ছোঁয়। ছেলেটা 
শুধু হাসে। আর সব বাচ্চারা ওর মজা! দেখে হাসে । হৈ-চৈ-এ 
গ্রামোফোনের আওয়াজ পর্যস্ত শোনা যায় নাআর। দূরে বসে 
কল্যাণের ছেলেমান্থুঘি দ্যাখে তৃপ্তি । দ্যাখে আর মুচকি হাসে । 
কালো, নোংরা আর গালে-মুখে লালা ঝরানো উলঙ্গ বাচ্চা দেখলে 
ভীষণ চটে যেতো কল্যাণ । আরও মাস কয়েক আগে এই 
ছেলেটাকেই যখন কোলে নিয়ে উঠে আসতো! তৃপ্ডি, কল্যাণ মুখে 
কিছু না বললেও তৃপ্তি বুঝতো- কল্যাণ পছন্দ করে না এ+স্রব. 
কিন্ত আজ কল্যাণেরই নেশা লেগেছে। বাচ্চা শশুকে 
ভালোবাসার মেশা ৷ 
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ধেশ লাগছে আজ কল্যাণকে দেখতে । কল্যাণের এই “উচ্ছুলত।। 
কিন্তু বেশিক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে থাকতে পারলো না তৃপ্থি, কেমন 
যেন লাগে । বাচ্চা-বাচ্চা ছেলেমেয়েকে যে এতোটা ভালোবাসে 
কল্যাণ, তৃপ্তি যেন জানতো! না এতোদিন । আজ এতোদিন পরে 
হঠাৎ আবিষ্কার করে মনে হচ্ছে- তৃপ্তিকেই কি যেন বোঝাতে 
চাইছে? তৃপ্তি একবার ওর শরীরটার অস্তিহ অনুভব কবলে 
ভিতরে ভিতরে । উত্তেজিত রক্তের স্পন্দনে । 

তৃপ্সি উঠে দাড়ালো । চেয়ারেব পাশে ছোটো ভাইটিকে কোলে 
নিয়ে দাড়িয়েছিলো। ওঘরের লতা । তৃপ্তি ওর দিকে তাকালো-_ 
'তোর ফ্রকে এতো হল্দে দাগ কেনো রে লতৃ। মশল! পিষে 
ফ্রকে হাত ঘসেছিলি বুঝি ?' 

ফিক করে হেসে লজ্জায় মাথা নোয়ালে! লতা । মশলা পেষার 
কাজটা লজ্জার কিংবা মশল পিষে ফ্রকে হাত মোছাটা। 

তৃপ্তি ওব ভাই-এর কচি গাল টিপে আদর করলো । লতার 
থুত্‌নিটা৷ একটু স্পর্শ করলো-_-এই টুকুন মেয়ে, মশলা! পিষিশ 
তুই? ভারি কাঁজের মেয়েতো। কি সিধু বিস্কুট হাতে নিয়ে 
বসে আছিস যে। নে, খা। এই মিতু, না ওটা না। কাজের 
জিনিষ নিয়ে খেলতে নেই ।+ 

খাটের উপর পড়েছিলো কল্যাণের একটা বই। ছবি আছে কিনা 
নেড়ে-চেড়ে দেখছিলে। মিতু । তৃপ্তি ওটা! কেড়ে নিয়ে টেবিলের 
উপর রাখলো । বাইরে যাবার জন্য দরজার দিকে তাকালো! । 

“বল্‌ তো ভোলা, কে বেশি ভালো । আমি না তোর মাসি।' 

থমকে দাড়ালো! তৃপ্তি। ফিরে তাকিয়ে হাসলো! । স্ন্দরীদির 
ছেলেটাকে প্রশ্ন করেছে কল্যাণ । নিরীহ ছেলেটা! একবার এদিকে 
ছষ্জুতায়, একবার খ্টদিকে। তারপর একেবারেই বেরসিকের মতো 
আঙুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলো তৃপ্তিকে। তৃপ্তি হাসলো । 

“তবে রে-_; কল্যাণ কাতুকুতু দিয়ে-দিয়ে অতিষ্ঠ করে তুললো 
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ছেলেটাকে--ততৃপ্ডতি মাসি বিস্কুট দিয়েছে বুঝি । আচ্ছা নিবি ? নিবি 
ওই রেডিওটা ? নে, নিয়ে যা--; 

বেশ বিষয় বুদ্ধি আছে ছেলেটার । এতে। বড়! যন্ত্র সত্যি কেউ 
ওকে দেবে না, বুঝতে পারলো । কিছুক্ষণ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে 
তাকিয়ে থেকে ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরলে! তৃপ্তিকে ৷ তৃপ্তির হাটুতে 
ওর মাথা ছোঁয়। *ওর মুঠো থেকে শাড়িটা ছাড়িয়ে নিয়ে হাসতে 
হাঁসতে ওকে কোলে তুলে নিলো তৃপ্তি। চোখ পড়ে কল্যাণের 
চোখে । কল্যাণ হাসে। তৃণ্তিও। 

“আচ্ছা আয় তো খুকি, আয়--' নীচের তলার ধুকির হাত ধরে 
টানলো কল্যাণ_-আয় তোকে আমি ছুটে! বিস্কুট দেবো । আগে 
বল্‌, কে ভালে। । 

তৃপ্তি ওর কোল থেকে ভোলাকে নামিয়ে দেয়_-'যাও, ওঁর কাছে 
যাও। তোমার মেসোর কাছে গেলে আমি তোমায় চারটে বিস্কুট 
দেবো । 

ছেলেটির বোকা-বোকা হতভম্ব ভাব দেখে সশব্দে হেসে উঠলো 
কল্যাণ । মেঝের উপরই আসন কেটে বসে পড়লো । হাসতে 
হাসতে তৃপ্তিও একটু ঠেলে ভোলাকে সাহস দিতে চাইলো । 
ভোল! নড়লো না। কি করবে ভাবলো । শিশুরা বুঝলো না, 
জ্যান্ত পুতুল নিয়ে কি খেলাই না খেলছে ওরা । ঠিক ওদের পুতুল 
খেলার মতো । 

কিন্ত সব খেলাই ভেঙে গেলো আচমকা । একট? প্রচণ্ড চীৎকার 
আর সোরগোল এলো! বাইরে থেকে । বোঝা গেলো না কি 
ব্যাপার। এক লাফে দৌড়ে গিয়ে বারান্দায় দাড়ালো কল্যাণ । 
তৃপ্তিও ছুটে গেলো । ছেলে মেয়েগুলো এসে হুমড়ি খেয়ে গড়লো 
রেলিং-এর উপর । 

চারদিকের বাড়িতে জানালায় রেলিং-এ কৌতুহল উঁকি দিয়েছে । 
রাস্তায় ছুটে এসেছে লোকজন। সামনের বাড়ির ভিতরে কি 
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নিয়ে যেন একটা হৈ-চৈ বেধেছে । অমন হৈ-চৈ তো! প্রায়ই 
'হয়। কলের জল নিয়ে ঝগড়া । কিন্তু ঝগড়া তো নয়। সবাই 
মিলে সোবগোল তুলেছে । বিলাসবাবু কি দিন-ছুপুরে মদ খেয়ে 
ঘবে ফিবেছে ? ফিরেই একটা কিছু কাঁওড বাধিয়েছে! লোকটাকে 
দিয়ে কিছুই অসম্ভব নয়। ওদেব সদব দবজাব সামনে আস্তে 
আস্তে ভিড় ঘন হয়ে উঠছে। তৃপ্তি সেই ভিড়ের দ্রিকে তাকিয়ে 
ভাবলো । কিন্ত তাতো নয়। তাই যদি হবে তবে লোকটাব 
হাক-ডাক শোনা যাচ্ছে নাকেন? হঠাৎ কি মনে হতেই তৃপ্রি 
জানালাটাব দিকে তাকালো এবং হতাশ হলো-_সেটা বন্ধ । 

সবই অনুমান | বান্তাব কাউকে জিজ্ঞেসও কবতে পারে না কলযান। 
এত সোবগোলে কেউ ওব ডাক শুনবে না। বিবক্তিতে সোজা হয়ে 
দাড়ালো তৃপ্তি-“নাঃ এবার সত্যি একটা! বাড়ি দ্যাখো । এখানে 
অসহ্থা ৷ 

কল্যাণ নীচেব দিকে তাকিয়ে ভিড় দেখছিলেো।। অনাসক্ত গলায় 
বললো।_-বললেই তো হলে না। কোথায় বাড়ি? কে দেখবে ? 
হঠাৎ হাঁপাতে হাপাতে নিধুব-মা ছুটে এলো--মা গো, সব্বনাশ 
হয়েছে । সব্বনাশ-_' 

“কি সর্বনাশ । কোথথেকে এলে তুমি? তৃপ্চি ব্যস্ত হয়ে 
উঠলো । 

নিধুর-মা তখনও হাঁপাচ্ছে। ঢেক গিলছে__হ্যাগোঃ আমি নিজে 
গে দেখে এলুম। 

কল্যাণ তৃপ্তি সমন্বরে ধমকে উঠলো ছ'জনেই-__“আঁঠ কি দেখলে 
বলে না ছাই ।' 

'পুতুল, ও বাড়ির মেয়েটা গো, গলায় দড়ি দে মরেছে 

-পকি, কি বললে ? আংকে উঠলো তৃপ্তি । 

'ভুমি নিজে দেখেছো? কল্যাণ পুলিশি-জেরার মতো কঠিন হয়ে 
উঠলো । 
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স্বচোক্ষে দেখে এলুম যে গো। 

“কি দেখলে? ম'রে গেছে? 

না মরা দেখিনি । গলার ফাস দেখে ওর মা যে মুছণ গেছে তাই 
দেখে এলুম ।' 

কল্যাণ তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেলো । ঝিম্‌ মেরে রেলিং-এ 
হেলান দিয়ে দাড়িয়ে রইলো তৃপ্তি। তাণ্কয়ে রইলো ওই বন্ধ 
জানালাটার দিকে । যদি জানালাট! খুলে দেয় কেউ, কি দেখবে 
আমি? তৃপ্তি ভাবঙ্ে্ে সেই ছবি। রামকৃষ্ণের প্রশস্ত মৃতি, 
পেরেকে ঝোলানে। একটা রেন-কোট | ওই ছবি, ওই জানালাটাকে 
একদিন আমার কাছে কুৎসিত আর অসহ্য ক'রে তুলেছিলো 
হুনিয়ার সব মানুষ মিলে। 

ওই দোতল! বাড়ির ছাদের রেলিং-এ গিট বেঁধে ভেজ শাড়িটা 
শুকোতে দিয়েছে কেউ। দেয়াল বেয়ে শাড়িটা ওদের দৌতলার 
জানালায় এসে পড়েছে । তৃপ্থি শাড়িটা চিনতে পারলো । সেই 
মেয়েটির শাড়ি। বোধহয় ও নিজেই আজ সকালে স্নান ক'রে 
ছাদে মিলে দিয়েছে । এই শাড়িটা পরেই মেয়েটি জানালায় 
এসে ্াড়াতো । চারদিকে তাকাতো, রাস্তার মানুষ দেখতে] । 
চোখে চোখ পড়লে সারে যেতো । খোলা চোখে পৃথিবীর 
দিকে তাকাবার ওই ওর একটি মাত্র পথ। সেই মেয়ে আত্মহত্যা 
করেছে । মরে গেছে। ভিতরে-ভিতরে শিউরে উঠলো তৃপ্তি। 
শরীরের প্রতিটি অম্ন-পরমাণু যেন ওকে জালা ধরিয়ে দিলো । 
এতোট পাপের শরীর হয় মেয়েদের । আর সেই পাপ এতো বড়ো 
যে তাকে এমন করে মরতে হ'বে। 

রাস্তার ভিড়ের দিকে তাকিয়ে, ভিড়ের প্রতিটি মানুষকে লক্ষ্য 
ক'রে প্রচণ্ড রাগ হলো তৃপ্তির । লোকগুলো মজা দেখতে_এয়েছে 
একটি মেয়ে মাত্র উনিশ বছর বয়সে জলে-পুড়ে মরলো, আর 
সেই মৃত্যুর মধ্যেই ওদের মজা। মেয়েটির হুঃখ-ন্ত্রনার কথ 
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শুনবে না কেউ, বুঝবে না। মরে গিয়ে রসিয়ে-রসিয়ে সতীত্বের 
উপর বক্তৃতা আওড়াবে। কেউ ভাববে না ওই মেয়েটিও বাচতে 
চেয়েছিলো । বাঁচবার পথ খোলা না পেয়ে মরলো। মরে 
বাচলো। 

যদি ওর সঙ্গে আলাপ হতো! আমার, যি পরিচিত হ'তে পারতানর 
তবে হয়তো! বাচাতে পারতাম ওকে । সাহস দিতে পারতাম । 
কেন যেন বারবার নিজেকে বড়ো অসহায় মনে হচ্ছে আজ । 
কে জানে কার অপরাধ, কার দোষ । শরীরটা মেয়েটির কিন্তু 
পাপ হয়তো পুরোপুরি ওর নয়। 

কেমন যেন এলোমেলো হয়ে গেলো চিন্তা গুলো । পুলিশের 
গাড়ি এসে থেমেছে। ভিড়ের মানুষগুলোর উৎসাহ বেড়েছে। 
এবারে তদন্ত হ'বে হয়তো হাত-কড়াও পড়বে কারও হাতে, 
হয়তো জেল হ'বে কোনো একটি ছেলের । ছেলেটিকে চেনে না 
তৃপ্তি। কিন্তু দেখতে ইচ্ছে করে। কতো জঘণ্য সে হ'তে 
পারে? কতো কুৎসিত হতে পারে চেহারা? এতো ভীরু, এতো। 
কাপুরুষ? পালাতে পারলো ন! মেয়েটিকে নিয়ে, বিয়ে করতে 
পারলো না? কিন্তু কতোবড়ো লম্পট সে, কতোখানি চরিত্রহীন ? 
এক ফোটা চোখের জলও কি পড়বে না এমৃত্যু সংবাদ শুনে? 
ও কি পশু? এতোটুকু ভালোবাসা নেই! এতোটুকু মমতা! 
মমতা! মমতাকে মনে পড়লো । এখন কেমন আছে ও? 
এখনও কি সেই ব্যর্থতাকেই বুকে চেপে মরছে মেয়েটি । কেমন 
হয়েছে ওর বর? বিয়ের পর অনেক মেয়েই মানিয়ে নেয়। ও 
কি পারেনি ? 

তৃপ্তি আর পারলে! না। পিঠ-টান ক'রে সোজা হয়ে ধাড়ালো 
এবার। এবার একটু একা থাকতে হ'বে। একা। একটু 
শীগেও কর্ঠাণকে ভিড়ের মধ্যে দেখেছিলো। এখন দেখছে 
না। কোথায় গেলো ও। বাচ্চাগুলে৷ তখনও বারান্দায় ভিড় 
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ক'রে আছে। তৃপ্তিভূলে গেলো । একটু আগেও ওদের নিযে 
খেলছিলো৷ ওরা । ওদের বাইরে রেখেই তৃপ্তি ঘরে ফিরে এলো । 
দরজা ছুটে! ভেজিয়ে বিছানায় এসে বসলো তৃপ্তি। এতো 
ক্লান্ত মনে হচ্ছে কেন নিজেকে । খাটের বাজুতে কনুই ঠেকিয়ে 
মাথাটা চেপে বসে রইলো কিছুক্ষণ । তারপর শুয়ে পড়লো 
একসময়ে । 

সেজন্য নিধুর-মার হাত বন্ধ রইলো না। রন্নাঘরের উন্নুনে আচ 
দেওয়া হলো যথারীতি, চাল ধুয়ে ভাতও বসানো হ'বে ঠিক সময় । 
কখন বিকেল হলো খেয়াল নেই। অনেকক্ষণ পরে চায়ের কাপ 
সামনে রেখে ডাকার পর ভ'স হলো তৃপ্তির । বাইরের হৈ-চৈ তখন 
পুরোদমে চলেছে । এরই মধ্য কখন যেন কল্যান ফিরে এসেছে । 
চেয়ারে বসে আছে চুপচাঁপ। টেবিলে চায়ের কাপ। 

তৃপ্তি উঠলো । এলোচুল গুছিয়ে নিয়ে একটা হাতখোপা বাধলো 
মাথায়। বাইরে থেকে ঘুরে এসে চাঁয়ের কাপটা হাতে তুলে 
নিলো । ধবধবে সাদা কাপ, সাদ প্লেট। কানায়-কানায় পরিপুর্ণ 
এক কাপ. চা। চায়ের রঙ খয়েরি । এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো 
তৃপ্তি। খুব অস্পষ্ট মোলায়েম আর ভাঁঙা ভাঙা সরু রেখায় ধোয়! 
উঠছে উপরের দিকে । এই চায়ের কাপ থেকে ফেটুক পাওয়া যায় 
তা” এক্ষণি আদায় ক'রে নিতে হ'বে। ফেলে রাখলে জুড়িয়ে 
যাবে। কাপ প্লেটের রঙ সাদাই থাঁকবে, চায়ের রঙও খয়েরিই 
থাকবে কিন্তু ধোয়া থাকবে না। ঠাণ্ডা আর তেতো হয়ে উঠবে। 
বিষ। জীবনের এউষ্চতা এ্উন্তাপ যৌবনে । হেলা-ফেলায় 
হারালে যৌবন জুড়িয়ে যায়, থিতিয়ে যায় একসময় নিঃশব্দেই 
চায়ের কাপে চুমুক দিলে তৃপ্তি। চুপচাপ বসে রইলো ছু'জন। 
ও'পারের বাড়িতে মৃত্যু, এপারের বাড়িতে তার স্তুদূর প্রসারী ছায়া । 
খুব নরম আর শাস্ত গলায় প্রশ্ন করলে তৃপ্তি গুজশ “খন 
কি করবে। 
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“পোষ্ট-মর্টেমে পাঠাবে । করোনারের রিপোর্ট না পেলে কেস 

চলবে না। 

'আযারেস্ট করেছে কাউকে ? 

“বিলাসবাবুকে নিয়ে গেছে । ছেলেটি নাকি পুরুলিয়া না কোথায় 

থাকে । সে'খানে ওআরেন্ট যাবে । পুলিশ কি সব চিঠিপত্র পেয়েছে 

বলছে তো ওরা ।' 

তারপর । 

পুলিশ, কোর্ট, জেল, তিন বছর-চাব বছর কি পাঁচ বছরের 

“আর-আই” 1" 

তৃপ্তি চুপ ক'বেই রইলো । 

কল্যাণ একট! সিগারেট টেনে নিলো প্যাকেট থেকে । স্বাভাবিক 

ভঙ্গিতেই প্রন্ন কবলো “আচ্ছা, কাকে তুমি দোষ দেবে তণ্তি? 

ছেলেটির না মেয়েটি ? 

তৃপ্তি চোখ তুললো । পবক্ষনেই অন্যদিকে তাকালো । বললো 

না কিছু। 

“নিধুর-মার মতো কপাল দেখিয়ে বলতে পারো, দোষ কপালেব-* 

কল্যাণ সিগারেট ধরিয়ে দেশলাই-এর কাঠিটা আযাসট্রেতে গু'জতে 

গু'ঁজতে বললো আমি নিয়তি জানি না, অদৃষ্ট-ফনুষ্টও বুঝি না । 

শুধু বুঝি, ও'রকম নোংরাভাবে মরতে আমি নারাজ । জীবনটা 

কি সত্যি একটা বোঝ! ? একটা “বাডেন' ? বেঁচে থাকাটা কি সত্যি 

একট কঠিন কাজ ? 

চা শেষ । খালি কাপটা ঘরেধ কোনে সরিয়ে রাখতে উঠে দাড়ালো 

তৃপ্তি _ষে মেয়েটি মরলো, প্রশ্নটা তাকে না ক'রে ওই মাতাল 

লম্পট বুড়ো বাঁপটাকে করো না । মেয়েটিতো। বাঁচতেই চেয়েছিলো! 

কিন্ত পারলো কই ।' 

পবলাসবাবু তো একট। পশু, একটা স্কাউণ্ডেল । 

'্কাউণ্ডেল বলেই তো৷ তার মেয়ে ও'রকম পশুর মতো মরলো। 
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“শামার সাঙ্গ আলাপ থাকলে আমি তাকে সাহস দিতাম । বাঁচতে 
শেখাতাম-_ ঘরের কোনে চায়ের কাপটা রেখে ফিরে আসতে 
আসতে তৃপ্তি উদাসীন ভঙ্গিতে বললে।-“মেয়েদের অনেক কিছুই 
তোমরা বোঝ না। শুধু এটুকু জেনে রেখো, অনেক জ্বালায় মেয়েটি 
মরেছে । ও'দের বাড়ির সুখ কি জানোতো৷ | কুয়োর মধ্যে সাঁতার 
কেটে যে সুখ, সেই সুখ । সেট। আরও কুংসিত। নিধুর-মা, 
নুন্মরীদির কথা যদি সত্যি হয় তবে মনে রেখো যা ঘটেছে তার 
চেয়ে আরও নোংরা ঘটন! ও'বাড়িতে ঘটতে যাচ্ছে । খুব সিগগিরই 
টের পাবে ।' | 

“কি সেট ।' 

“হুদিন পরেই তে। জানতে পারবে ।” 

কি, বলো ন। শুনি ।' 

তৃপ্তি স্বামীর দিকে তাকালো । তীব্র বায় ওর নাক-মুখ কুঞ্চিত-_ 
£৪ই বুড়িটা, র্যা, রোজ সকালে যিনি গঙ্গায় পুণ্যিক্নান করতে যান, 
এই বয়সে আবার মা হ'তে চলেছেন । মা জাহুবী, সাত-সন্তানের পর 
এবার অই্টমটির জন্ম দিতে চলেছেন । না আছে লজ্জা, না আছে 
একটা সাধারণ শ্লীলতা ।, 

সত্রীর কথায় খুব যে বিস্মিত ব! ক্ষুদ্ধ হলো কল্যাণ, ওর মুখের ভাবে 
বোঝা গেলোনা ঠিক। তৃপ্তি উত্তেজিত হয়ে প্রায় চাপা কান্নার 
স্বরে বললো-_-“ওই মেয়েটির জন্যে, ও'বাড়ির ওই মেয়েটির জন্তে 
চীৎকার ক'রে কাদতে ইচ্ছে করছে আমার। আমাদের ছুজনের 
জন্যে এ'ঘরট। বড়ো কিন্তু এর চেয়েও ছোটে। একটা ঘরে ওরা 
ন'-দশজন থাকতো । একট! বন্ধ সিন্ধুকের মধ্যে দম বন্ধ ক'রে মেয়েটি 
মরলো । বেচারির কলঙ্কটাই সকলের কাছে বড়ো হয়ে থাকবে, 
কিন্তু ও ও যে ঘরের মেয়ে, ওর সৃত্যুটাও যে মৃত্যু কেউ ভাববে না. 
বিয়ের পর যখন প্রথম এ” বাড়িতে এলাম তখনই আাসতর্কে ওই 
জানালায় দেখি। কি জানি কেন, ওকে দেখলেই আমার কি মনে 
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হতে! জানো ? মমতাকে মনে পড়তৌ। ও ঠিক মমতার মঙো 
দেখতে । আজও আমার মমুকেই মনে পড়ছে, কল্যাণ। মমু 
ঠিক ওই একই বয়সের মেয়ে ।' 

“ওকে তুমি তোমার বোন ভেবেছিলে । সেটা তুমি পারো । কিন্ত 
আপনজন হয়েও একটি ছেলে তা পারেনি । 

“আর ওখানেই আমবা ছোটো! হয়ে যাচ্ছি। ছোটো হয়ে গেছি 
কল্যাণ ।' 

মানুষ যদি নিজেব জন্ে ছুঃখ তৈরি ক'রে দুঃখ পায় তবে কা'কে 
দোষ দেবে? 

“মেয়েটি ভূল করেছিলো । দুঃখ পেতে চায়নি, সখ চেয়েছিলো । কেন 
ভুল করেছিলো সে প্রশ্ন করো না। ভূল কবে বলেই তো মানুষ । 
সুখের জন্তে চাইতে গিয়ে যদি তুলই ক'রে থাকে আব ওই ভুলটাই 
যদি ছুঃখ হয়ে আসে তবে সেট। নিজের তৈরি ছুঃখ নয়, নিজের তৈরি 
ভূল-+ বলতে বলতে তৃপ্তিব গলা শুকিয়ে এলো । একবার ঢোক 
গিলে আবার বললো--নার আমরা যদি সত্যি একট বিরাট হ'বাৰ 
যুগে বাস করে থাকি তবে আজও কি একটি কচি-বয়সের মেয়ের ভীষণ 
একটা! ভূলের অপরাধকে ক্ষমা করার মতো উদার হ'তে পারিনি % 
“এ উদারতা তোমার আছে । তুমি তাঁকে ক্ষমা করতে পাবো» কিস্তব--। 
উত্তেজনায় নয়, চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে শান্ত নরম হয়ে 
কল্যাণ বোঝাতে চাইলো-_প্রচলিত বিশ্বাসে যখন ঘুন ধরে 
তখনই সেই বিশ্বাসট। কুসংস্কার হয়ে ঠাড়ায়। মা হবার নীতিগত 
প্রশ্নটা বছদিনের প্রাচীন সংস্কার । সেটা এখনও আছে আরও 
কিছুদিন থাকবে । কি করবে বলো। কিন্তু তাই বলে কি তুমি 
ওর আত্মহত্যাটাকে সমর্থন করতে পারো % 

তৃপ্তির দীর্ঘশ্বাসের শব্দ কল্যাণের কানে পৌছোলো৷। স্বগতোক্তির 
মতো দূরের ক্যালেগ্ারেয় দিকে তাকিয়ে তৃপ্তি বললো--কে জানে, 
এছাড়া হয়তে। উপায়ও ছিলে না ওর । 
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তৃপ্তি 

তৃপ্তি তাকালো । 

“অমিতও একদিন এভাবে মরতে চেয়েছিলো ।' 

জানি ।, 

“সেদিন তুমি সেটা অন্যায় বলেছিলে । 

“বলেছিলাম ।' 

“আজও বলো ।' 

বাইরে তখন সন্ধ্যা ঘন হয়ে নামছে । অঞ্ধকার জমছে ঘরের ভিতর । 
আবছা ছায়া-ছায়া আলোয় ছুটো অস্তিত্ব দূরে সরে যাচ্ছে। অথচ 
কাছে। থুব কাছে। তৃপ্তি জানে, হাত বাড়ালেই ওর স্বামী ওকে 
স্পর্শ করতে পারে । বুকে মাথা রেখে ও সুখ পেতে পারে, সুখ 
দিতে পারে কিন্তু ভিতরের কান্না শুনতে পাবে না। বুঝতেই 
পারবে না, এই বুকের যন্ত্রনা কতো গভীর । 

“কি হলো, কিছু বলছে না যে ।' 

“কি বলবো” তৃপ্তি মৃহম্বরে বললো--আমরা হয়তো ওকে ঠিক 
বুঝতে পারছি না। না বুঝে কিছু বললে অন্ঠায় করবো ৷ 

কিন্ত এটুকু বোঝ, এভাবে বেঁচে থাকাটা জীবনের অপচয় । 
হয়তো- 

হয়তো নয়, সত্যি-_ কল্যাণ গলার স্বরে যথেষ্ট দৃঢ়তা এনে বললো 
যুগধর্মের নামে যারা ও'রকম আত্মহত্যাকে সমাধান বলে মনে করে 
আমি তাদের ভীরু বলি, কাপুরুষ । এত পড়াশুনা, “ত্রিলিআন্ট' 
ছেলে। অনেক কিছুই হয়তো করতো পারতো জীবনে কিন্তু 
ইডিঅটটা সব নষ্ট করলে! । কিন্তু কেন? স্কুল-মাস্টীরি কবে 
টাকাকড়ি কম রোজগার করেও তো! মানুষ বাচে। আমরাও 
সোনার চামচ সুখে নিয়ে কেউ জম্মাইনি তৃপ্তি । কিন্তু ওই ইডিঅটটা! 
সবকিছুকে চুলচেরা বিচার করবে, তর্ক করবে কিস্তু একটাঁ-ফথা 
কিছুতেই বিশ্বাস করবে না, ও'ভাবে বাঁচার চাইতে লড়াই ক'রে 
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ছেরে যাওয়ারও একটা দাম আছে। মদ খেয়ে লিভার পচাচ্ছে, 
স্বাস্থ্যটা তো একেবারে গেছে । এব ওপর বাজে পাড়ায়-- বাজে 
সব নেশায় মেতে একটা কুৎসিত জীবনযাপন করছে। ওর 
মরতে আর বেশি দেরি নেই তৃপ্তি। শ্লো-পয়জনের কাজ সুরু 
হয়েছে এবার ॥ 

'কল্যাণ-_ ধবাগলায় হঠাৎ আর্তনাদ ক'রে উঠলো তুপ্তি। 

জানি, এসব কথা ভালো লাগবে না তোমার । তুমি অমিতকে 
ভালোবাস--' কল্যাণ অন্রান্তেজিত, শান্ত, গন্তীর-_কিস্ত তোমরা, 
তোমরা মেয়ের! শুধু ভালোবাসতেই জানো । ভালোবেসে বুদ হতে 
পারো কিন্তু কখনও হাচ্ছন্নতা কাটিয়ে ভালোবাসা ব্যাপারটাকে 
যাচিয়ে দেখতে পারো না। ঠিক মাতালদেব মতো । নেশায় চুর 
হলে তখন তাকে যা দেওয়। যায় তাই গ্রাসে-গ্লাসে গেলে । ভেবেও 
দ্যাখে না ওটা কি--মদ না জল। কাঁকে ভালোবাসছো তুমি | 
আগে সেই মানুষটাকে দ্যাখো । দেখে চেনো 

ক্ষোভে, অপমানে শিরায়-শিরায় জলে উঠলো তৃপ্তি । ঝাঝি়ে 
উঠলো তীত্রভাবে-_-“কী, কি বলতে চাও তুমি । স্পষ্ট করে বলো । 
“কী কথা? 

“'অমিতকে ভালোবাসি, ও আমার বন্ধু 

'হ্যা, ধরো ওই বন্ধুত্েরই ভালোবাসা-কল্যাণ আস্তে আত্তে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে ঈ্লাড়ালো--'জানি, তুমি এসব সইতে পারবে না। কিন্তু 
অমিতকে তোমার মতোই অনেকদিন থেকে চিনি। এতোদিনের 
মধ্যে তোমাকে পুরোপুরি বুঝে উঠতে না পারলেও অমিতকে হয়তো 
বুঝেছি। ওটা আমার পক্ষে অনেক সহজ। বই-এ পড়া এসব 
ফরাসী বোহেমিআনিজম্‌ আমাদের দেশে এখনও বেখাপ্পা তৃত্তি। 
ওসব আমার মেজীজে পোষায় না। 'ফ্ান্ট্রেশান; আমাদের দেশে 
আছে, অস্তত তার কারণগুলো যে পুরোমাত্রায় আছে, আমি মানি । 
কিন্ত সেটা এখনও এমন কোনো জায়গায় এসে পৌছোয়নি যাকে 
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একটা সামাজিক সমস্যা বলে মনে করে খুব মাথ। থামাতে পারি। 
এমন কি অমিতকে সামনে দেখেও আমি একথা বিশ্বাস করি । ও 
ঠিকই বাঁচতে পারতো । ও'ভাবে নষ্ট না হ'লেও ওর ক্ষতি হতো না । 
যদি-- 

“থাক? আচমকা কথা থামিয়ে দিয়ে ফিরে তাকালো তৃপ্তি। 
তাকালে! না কল্যানের দিকে, তাকালো! না কোনোদিকে । সোজা 
গিয়ে আল্নার সামনে ফাড়ালো । একটা' তীব্র প্রতিবাদ যেন গুমরে 
গুমরে উঠছে বুকের ভিতর । কিছুতেই ফেটে পড়তে পারছে না। 
নইলে আজ কল্যাণের মুখোমুখি দীড়াবার ইচ্ছা! ওর প্রবল। 
স্বামীর মুখোমুখি । ছিঃ ছিঃ কারণে হোক, অকারণে হোক স্বামীকে 
আজ প্রতিদ্বন্দ্বী মনে হচ্ছে। কিস্ত কেন? শাড়ি-বাউজ-শায়। 
আল্ন! থেকে টেনে নিতে গিয়ে আলন! ধরে ফাড়িয়ে রইলো! তৃপ্তি । 
ধাতে ঠোট চেপে, শক্ত হয়ে । একটা কান্গী, চীংকারে ফেটে পড়া 
একটা আর্তনাদ ঠেলে উঠতে চাইছে । অনেক দেখে আমিও তে। 
জীবনকে চিনতে শিখেছি, আমিও তেতো স্বাদ পেলাম বাঁচার । কিন্তু 
ওর আদর্শ কি এতো! মহৎ? এতোটা উদ্যম আর প্রেরণ। পাওয়। 
যায় আদর্শের কাছে? এই কি সেই কল্যাণ! যার মধ্যে 
আদর্শ স্বামী হ'বার যোগ্য পুরুষকে দেখেছিলাম একদিন । বন্ধু 
হয়েও যে মানুষ স্বামী হবে স্বামী হয়েও বন্ধু । কিন্তু 

আলোটা জাললো তৃপ্তি। আলোয় আলোয় ভরে গেলো ঘর । 
কিন্ত কল্যাণ নেই। বোধহয় বাইরে গেছে। বারান্দায় । 
রাস্তার ভিড় কমেছে, গুঞ্জন আছে। সেদিকে তাকিয়ে হয়তো 
ভাবছে-_কি ভাবে, খুব ফলাও করে “বক্স-নিউজ' ছাপা যাঁয় কাল-_ 
যুবতীর আত্মহত্যা” । 

নিধুর-মা ঘরে এসে ঢুকলো--কি গো মা, বিকেলে মাংস হ'বে নাকি 
বলেো।। ছুপুরে বাবু বলছিলেন । 

“ঘাবুকে জিজ্ঞেস করো। আমাকে কেন--নিধুর-মাকে ঘাবড়ে 
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দিয়ে শীয়াক্লাউজ-শাড়ি বেছে-বেছে হ্যাচকা টানে-টেনে নিতে 
গিয়ে কিছু ফেললো । কিছু পড়লে না, ঝুলে রইলো । তারপর 
জ্রতবেগে বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে । 


আঠারো 


জুপিটার লজের দশ নম্বর ঘরের দবজায় তালা ঝুলছে। প্রচুর 
সময় আব যথেষ্ট ঝকি সহ্া ক'বে এতোদুর আসার পর সত্যি হতাশ 
হলো কল্যাণ । তালাট। নাড়াঁচাঁড়া ক'রে এদিক-ওদিক তাকালো! । 
ঘবে তালা এটে এব! বাথরুমে যায় কিংবা অন্য কোনে! ঘরে কিংবা 
নীচে কোনো রেক্তোরাঁয়। বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করার পর যখন 
হাতের সিগাবেট ফুরিয়ে এলো) তখন ধৈর্য বইলে!। না। নেমে 
এলো নীচে । 

সদর দরজার সামনে একেবাবে মুখোমুখি থমকে দাড়াতে হলো । 
চমকে উঠলো তুজনেই । 

তৃপ্তি নিঃশব্দে সরে দাড়ালো দরজার একপাশে । কল্যাণ ফটক 
পেরিয়ে বাইরে এসে বললো--কোথায় যাচ্ছো, অমিত নেই ।” 

তৃপ্তি সাড়া দিলো না। দীড়িয়ে রইলো । 

তুমি কি থাকবে নাকি এখানে ? অপেক্ষা করবে ? 

তৃপ্তি ফিরে এলো । রাস্তায় নামলো । পাশাপাশি হাটলে। ছুজন। 
অনেকটা পথ। চুপচাপ। হ্যারিসন রোড ধারে বঙ্কিম চ্যাটার্জি 
স্বীটের মোড়ে এসে কল্যাণ স্ত্রীর দিকে তাকালো_-আমি অমিতের 
আস্তানার খবর জানি । যাঁবে আমার সঙ্গে ? 

সন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকালো তৃপ্তি। কথাটার স্পষ্ট 
অর্থ ওর জান! দরকার--যেতে পারি। তোমার সঙ্গে যেতে আর 
আপত্তি কি।' 
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“ওটা লোকেনের মেস। তাসের আড্ডা । তাস মানে জুয়ার তাস । 
“তোমার স্ত্রীর সম্মান রাখার বেশ কিছুটা দায়িত্ব তোমার 
নিজের । তুমি যদি নিয়ে যেতে চাও তবে চলো-” 

চলো । 

“থাক্‌, তুমি তোমার স্ত্রীর সম্মান রাখতে না পারো, আমি আমার 
নিজের মান রাখবো । লোকেন! সেই তোমাদের অসভ্য--- 
ব্লতে পারলো না! তৃপ্তি। ক্রুদ্ধ, ক্ষুব্ধ তেজে দ্রতবেগে এগিয়ে 
গেলো । একবার পিছন ফিরে স্বামীর দিকে ফিরে তাকালো শুধু 
_তুমি যেখানে খুশি যাও। আমি চললাম । আমারও অনেক 
বন্ধু আছে।' 

তপ্তি বাসে উঠলো । একটু পরে উল্টোদিকের বাস-স্টপে গিয়ে 
দাড়ালো কল্যাণ । যেতে হবে অনেকদূর । 

পার্ক-সার্কাসের এক গলির ভিতর ওদের আস্তানা । লোকেনদের 
মেস। সারা সপ্তাহে যে যার কাজে ছড়িয়ে থাকে । শুধু রবিবার 
সন্ধ্যায় সবাই মিলে এক জায়গায় মেলে, এক হয়। নেশার টানে 
আসে, নেশার ঘোঁর কেটে যাবার আগেই রাত গা হয়, শেষ ট্রামে 
যে-যার আস্তানায় ফিরে যাঁয়। ট্রামের [টে বসে সেকথাই ভাবে 
কল্যাণ। ভেবে অবাক হয়। একদিন ওরা বন্ধু ছিলো সবাই । 
ছিলে না হয়তো এখনও আছে । তবে আগের মতো ঘনিষ্ঠ নয়। 
জীবনের হচ্ছন্দ গতিকে, সহজ স্থরকে কেমন যেন এলোমেলো ক'রে 
দিয়েছে সবাই। ছাত্রজীবনে যারা একদিন ছুহাত তুলে উল্লাসে 
মেতেছে, লাফিয়ে-ঝপিয়ে গোটা কলেজ তোলপাড় করেছে 
তারাই যেন থিতিয়ে গেছে, অসময়ে বুড়িয়েছে। সেই বন্ধুত্বের, 
সেই একাত্মতার ছি'টেঞফোটাও আজ আর অবশিষ্ট নেই। 
সেখানেই সুর মেলাতে পারেনি কল্যাণ। গায়কের গলার সঙ্গে 
সারেঙ্গি আর তবলার সুর এক সময় মেলে কিন্তু কল্যাণের সঙ্গে 
মিললে! না কোনোদিন। না মিললো বন্ধুদের সঙ্গে, না তৃপ্তির 
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সঙ্গে । তৃপ্তির সঙ্গে! কল্যাণ ভাবলো] । বিবেচনা কারে দেখতে 
চাইলো, এতোদূর চিস্তা করা উচিত হবে কিনা । 

নিজেকে নিরাপর্দ ভেবে যেখানে বসেছিলো কল্যাণ, জানতো নাঃ 
সেটা লেডিজ সিট। একটি মেয়ের আকস্মিক আবির্ভাবে ওর 
আসন টললো। অল্প বয়সের একটি মেয়ে। যুবতী । হয়তো 
কলেজ থেকে ফিরছে । ট্রামের রড ধ'বে স্থির হয়ে দাড়িয়ে কল্যাণ 
দেখলো--ও একা নয়, ওরা ছু'জন। আরেকটি ছেলে। যুবক। 
হাতে খাতা । মেয়েটিব পাশে বসতে গিয়ে যুবকটি হাসলো । 
মেয়েটিও উত্তবে হাসলে! একটু । হেসে জানালায় মুখ বাড়ালো । 
কল্যাণ দেখলো । বেশি কবে দেখলো ছেলেটিকে । একটু পরে 
পবেই চোখ পড়লো ওদেব উপব। প্রতিবাবই যনে হলো, 
ছেলেটি হাঁপছে, মেয়েটির চোখে-মুখে তৃপ্তি। 

ঘবে সকলেই ছিলো । কড়া-নাড়াৰ পব দরজা খুললো প্রেমাংস 
পালিত। কল্যাণকে ঘবে ঢুকতে দেখে হৈ-হৈ ক'রে উঠলো সবাই । 
অভ্যর্থনার আতিশয্ো মনে হলো, কল্যাণ অপ্রত্যাশিত এখানে । 
'অমিত তাস শাফল করছিলো । একবাৰ চোখ উঁচু কবে তাকালো 
শুধু । বললো ন। কিছুই । 

স্থনীল তো সোজাস্মজিই বলে বসলো-_-কিরে, শরৎচন্দ্ের ছা-পোষা 
নায়ক । জোলার ডেনে যে হঠাৎ ? 

'তৃপ্তি ঘরে ঢুকতে দেবে ? বিনোদের ঠাট্টা আরও মর্মাস্তিক ৷ 
কল্যাণ হাসলো । কিছুক্ষণ মাত্র। তাস বিলোনোর পর যে-যার 
বোর্ডের উপর ঝুঁকে পড়লো। সবাই অনায়াসে ভুলে যেতে 
পারলে! কল্যাণের উপস্থিতির কথা । তক্তপোষ থেকে দূরে একটা 
ট্রাঙ্কের উপর এসে কল্যাণ বসলো । একটা নোংরা লুঙ্গি ছিলো! । 
সরিয়ে দিলো বাঁ-হাঁতের ছু-আঙুলে। 

বিনোদ আর রমেনের মাঝখান দিয়ে ওদের বোর্ডের কিছুটা অংশ 
স্পষ্ট দেখা যায়। অমিতেরও আধখানা চোখে পড়ে । একের পর 
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একসঙ্গে কয়েকখানা দশ-নয়া পয়সা ঝলসে উঠলো । তারপর পয়সার 
উপর পয়স। পড়তে লাগলে।। কখনও শব হলো), কখনও হলো। 
না। উৎকণ। তীব্র হলো, ক্লাইম্যাক্স বাড়লো একটু একটু ক'রে। 
দলাই খেলিসনে নিমু। আজ তোর লাক্‌ খারাপ । 

নিমাই হাসলো । 

গুনগুন করে রবীন্দ্র-সঙগীতের একটা কলি ভেজে বোর্ডে চাপড় 
মেরে পয়সা ফেললো লোকেন- _প-স্-স্-সাঁলা-_- 

'খুব খুশি ? প্রেমাংশু বললো-_ওয়েট ফর দা নেক্সট । 

রমেন একটি-একটি ক'রে তাস তুলে নিলো । কার উদ্দেশ্ঠে কপাল 
ঠকলো বারবার তা ও-ই জঙ্চন। প্রত্যেকবারই কপাল 
কৌচকোলো । মুহুর্তের মধো সবাই স্তব্ধ বোবা, একটা রুদ্ধশ্বীস 
উৎকণ্ঠা কয়েক সেকেওু। 

অমিত ঘামছে। কী যেন ভাবছে একমনে । উপুড় হয়ে থুতনিতে 
হাত ঠেকিয়ে কী যেন ভাবছে । কপালে চিস্তার বলিরেখা । আরও 
এক পশল। পয়সা পড়লো । শব হলো | উদগ্রীব চাউনি আছড়ে 
পড়লো, উত্তপ্ত উদ্বেগ । সবাই যেন মৃতার শ্বাস ফেলতে দেখছে 
কোনো! রোগীর | 

“কী করছিস, করছিস কী অমিত। অত! ডেস্পারেট হোসনি । 
কে যেন চেঁচিয়ে উঠলো । 

খেলতে জানে না কল্যাণ। কিন্তু ওদের চাপা উত্তেজনা ওকেও 
কেমন যেন উতলা ক'রে তুললো । ওরা সিগারেট ফুঁকছে। শস্তা 
সিগারেট । ছোঁটো একটা বদ্ধ গুমোট ঘরে এতো ধোঁয়া, এতো 
নিঃশ্বাস, এতো উত্তেজনা । কল্যাণ হাঁপিয়ে উঠলে! । নিজেও একটা 
' সিগারেট ধরালো। ওদিকে নড়বড়ে টেবিলের উপর গোটাকতক 
বই। বইগুলো গৃহকর্তা রমেন বা লোকেনের নয়, অতিথিদের । 
সঙ্গে নিয়ে এসেছে, সঙ্গে নিয়ে যাবে । আস্তে-আস্তে সেদিকে উঠে 
গেলো। নেড়েচেড়ে বইগুলো রেখে কল্যাণ তাকালো! মান্ুষ্ডলোর 
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দিকে। আপাতত এই সময়ের জন্য ওরা সব তুলে গেছে। বই- 
পত্রে যা পড়েছে । নিজেদের মাথায় যেসব চিন্তা অনবরত ঘুরপাক 
খাচ্ছে-__-তাও। এখন কিসের নেশায় ওর! বুদ হয়ে আছে। শুধু 
দশ-নয়। পয়সার বোর্ড-মনি নিয়ে নয়, গোটা জীবন নিয়ে ওদের 
বাজি। প্রতিমুহূর্তে সেই বাজি ওরা খেলছে। প্রায় সবাই 
কেরানি। নামমাত্র মাইনের সামান্য চাকরি অমিতের, স্কুল-মাস্টার 
নিমাই চন্দ, সরকারি অফিসের কেরানি রমেন-লোকেন, বেসরকারি 
অফিসে চাঁকরি করে স্নীল-বিনোদ, মফস্বল কলেজে অধ্যাপনা 
করে প্রেমাংশু | ছুটিতে এসেছে । কেমন একটু অন্বস্তি বোঁধ 
করলো কল্যাণ। এতোগুলো বন্ধুর কাছে-কাছে থেকেও একটু 
আলাদা, নিঃসঙ্গ মনে হলো! নিজেকে | ওদের সঙ্গে মিশে থাকার 
বিষ্চে জানা! নেই । কিন্তু আলাদ1 থেকে সময় কাটাবার পথটুকুও 
বন্ধ। রমেন আর লোকেনের ঘর এটা। ছুটে! তক্তপোষ এক 
ক'রে ওরা খেলছে । নইলে একটু গড়িয়ে নেওয়া যেতো । কিন্তু 
তাঁও কি পারতাম? কল্যাণ মনে-মনে চিস্তা করলো । যাঁ গরম | 
দম বন্ধ হয়ে আসছে । অথচ ওরা নিধিকাঁর। উৎসাহে টগবগ 
করছে। কেউ লক্ষ্যই করছে না-_একটা মানুষ একা-একা ঘুরঘুর 
করছে ওদের চারপাশে । সবাই উদাসীন । 

ভিড়ের মধ্য থেকে কে যেন চেঁচিয়ে উঠলো ' হঠাৎ । বিস্তীভাবে 
কানে লাগলো শবটা। খিস্তি। কল্যাণ নাড়া খেয়ে স'রে এলো । 
এগিয়ে গেলো জানলার দিকে । সারা ঘরে ছটো পাশাপাশি 
জানলা । মাত্র দেড়ফুট তফাতে একটা তিন-তল। বাড়ির দেয়াল। 
এ জানলায় না আসে বাতাস, না আলো, না অন্ধকার । অন্ধকার 
এ ঘরে আপনি জন্ম নেয়। 

সামনে একটা পুরোনো ক্যালেপগ্ডার। রছর তিনেকের পুরোনো । 
মাস আর সপ্তাহের সব হিসেবই মিটে গেছে ওর । ড্যাম্পে-ভেজা 
মাকড়সার জাল-জড়ানো, ছেঁড়া-খোড়া, ছবিটার আধখানা আজও 
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আছে। অর্ধেকেই চেনা যায়-_ রবীন্দ্রনাথ । তাকিয়ে রইলো 
কল্যাণ । তাঁকালো! দলা-পাকানো মানুষগুলোর দিকে । লোকেনের 
দিকে । এ ঘর লোকেনের। অথচ এই লোকেনই একদিন রবীন্দ্র- 
সঙ্গীত গাইতো। শুধু রবীন্দ্রনাথের গান গেয়েই জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
হবার স্বপ্ন দেখতো একদিন । কিস্তু__ 

একটা উচ্চকিত শব্দে চমকে উঠতে হলো। কল্যাণ ফিরে 
তাকালে।। সবাই মিলে জড়িয়ে ধরেছে অমিতকে । অমিত 
আত্মপ্রসাদে একটা সিগারেট তুললে নিলো প্যাকেট থেকে । 
রোদে শুকোতে দেওয়া ডাল জড়ো করার মতো স্তুপাকার 
পয়সাগুলো ছু'হাতের আজলা দিয়ে অমিতের কোলের কাছে ঠেলে 
দিতে-দিতে প্রেমাংশু বললো ব্রাভো ব্রাদার, ব্র্যাভো। চোখ 
বুজে খেলে যা। ইট ইজ. এডে ফর ইউ। কার মুখ দেখে 
আজ উঠেছিলি বল তো1।' 

আবার ওরা নতুন ক'রে জাকিয়ে বসলো । নতুন ডিল শুক হবে। 
কিস্ত হাঁপিয়ে উঠলো কল্যাণ । এবার ও পালাতে চায় । এখানে 
কিছুক্ষণ থাকলে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে মারা যাবে নির্থাৎ। কখন ওদের 
খেলা ভাঙবে তা ওরাও জানে না। কিন্তু তার আগেই খোলা 
হাওয়া পেতে হবে। 

কল্যাণ দরজার দিকে এগোলো। সম্ভর্পণে ছিট্‌কিনি খুলে 
পিছনে তাকালো । নতুন তাস বিলোনে। দেখতে-দেখতে ওকে 
লক্ষ্য করলো না কেউ । চোরের মতো নয়, সশবে দরজা! বন্ধ ক'রে 
বেরিয়ে এলো বাইরে । নিরাপদেই নেমে এসেছিলো একতলায়। 
কিন্ত সদর দরজা পেরিয়ে রাস্তায় পড়তেই পিছন থেকে ডাক 
এলো--“কল্যাণ, কল্যাণ, শোন । আরে যাচ্ছিস কোথায় ? 
কল্যাণ থমকে দাড়ালো! । 

“কিরে, চ'লে যাচ্ছিস ? 

“কী করবো বসে থেকে ? 
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“বেশ, একটা কথা রাখবি। সত্যি বলছ্ছি, মাত্র সাতদিনের জচ্চো। 
আসছে সপ্তাহেই দিয়ে দেবে! ৷ 

কি? 

“গোটা পাঁচেক টাকা । বিশেষ দরকার ।' 

টাকা? টাকা দিয়েকি হবে? তুই না খেলছিলি ?' 

“আবার খেলবে । 

বদ্ধুর দিকে তাকালো কল্যাণ। লক্ষ্য করলো । ছি, কী কুৎসিত 
চেহারা হয়েছে রমেনের। ব্রণে ভরে গেছে সাবা মুখ, চেহার। 
চাষাড়ে হয়ে উঠেছে । বললো-_অতো টাকা তো আমার সঙ্গে 
নেই ।? 

“বেশ, যা পারিস দে। ছুই, তিন, সাড়ে তিন__" 

তিনটে টাকাই পকেটে আছে আর কিছু খুচরো । কল্যাণ 
সচেতন। এক টাকার একট নোট আর কিছু খুচরো রমেনেৰ 
হাতে দ্রিয়ে কল্যাণ হাঁটতে শুরু করলো । টাকাটা হাতে নিয়ে 
কৃতার্থেব হাসি হাসলো বমেন--ডোন্ট মাইণ্ড। দিয়ে দেবো। 
ম্যাকৃসিমাম্‌ সাতদিন ।" 

দূর থেকে ঘাড় ফিরিয়ে কল্যাণ শুধু একটু হেসে বোঝালো--সে 
কথাগুলো শুনেছে । তারপর হাটতে লাগলো । অনেক্ক্ষণ হেঁটে 
এসে আলো-ঝলমল একটা রাস্তায় পড়লো । ভালে! লাগলো 
হাটতে । দুরের একটা বাড়ি আলোয়-আলোয় সাজানো । সামনে 
রস্থনচৌকি । সানাইয়ের সুর ভেসে আসছে। সে-পথেই 
এগোলো। 


১৯৫ 


উনিশ 


সেইরাতে একটা স্বপ্ন দেখলো তৃপ্তি । 

একটা পাহাড় । অরণ্য নেই, বনস্পতি নেই । কচি নরম সবুজ 
ঘাসের আস্তরণে ঢাকা এক বিরাট পাহাড় । উপরে বিস্তীর্ণ 
আকাশ । লোকালয়হীন নিস্তব্ধ নিঃসঙ্গ পাহাড়ের চুড়ায় শুয়ে 
আছে তৃপ্তি। বাতাসের একটানা শব দিগন্তেব অটল মৌনকে 
আরও গভীব, আরও তীব্র ক'রে নিঃস্তরূতা ছড়িয়ে দিচ্ছে দূরে, দৃবে, 
বহুদূরে । তৃপ্তি শুয়ে আছে । একা । একটি কোমল শিশু হামাগুড়ি 
দিয়ে উঠে এলো শরীব বেয়ে । তৃপ্তিব চোখ বুজে এলো, সাবা শরীরে 
রোমাঞ্চ লাগলো, শিরায়-শিরায় বক্তে উত্তাপ স্পর্শ কবলো। 
সেই শিশু ধীরে-ধীরে উঠে এলো, আরও উপরে, আবও উধ্বে 
বুকে । তৃপ্তির নারীবক্ষের কোমলতাকে সে স্পর্শ করলো। ছোটে 
কচি হাতে অধিকারের দাবিতে থাবা ফেললো । কিন্তু তৃপ্তির 
অক্ষম বুক তাকে খুশি করতে পারলো না। প্রবল আক্রোশে 
সেই শিশু হিং হলো। তার তীক্ষ আঁচড়ে তৃপ্তি বেদনায়- 
ব্যথায় ককিয়ে উঠলো। আর তখনই ছুটে এলো একটা শকুন । 
শিশুটিকে ঠকরে ঠৃকরে খেতে লাগলো । ফিনকি দেওয়া রক্তে 
ভেসে গেলে তৃপ্তির দেহ। তৃপ্তি ভয় পেলো। সেই বিশাল 
পাখির ছায়ার নীচে শিশুকে আর দেখতে পেলো না। অক্ষম 
হাতে বাঁধা দিতে গিয়ে দেখলো সে বন্দী । ছু'হাঁতে শক্ত শিকল । 
আর তখনই একট? শীর্ণ অপুষ্ট) কালো রোমশ হাত এসে 
শকুনের গল! টিপে ধরলো। তৃপ্তি অবাক হলো দেখে, একটি 
ছূর্বল ক্ষীণকায় পুরুষ কিন্তু প্রচণ্ড তার শক্তি। শকুনের সেই 
ভয়ঙ্কর আর ভয়াল চোখের দৃগ্িকে অস্বীকার ক'রে সেই প্রবল 
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উানা-ধাপটানির শষকে আস্তে-আস্তে কাবু ক'রে এনে পায়ের 
তলায় মাড়িয়ে দিলে! । আর অদ্ভুত! সেই মানুষ, শকুনের 
ংস খেতে লাগলো । সেই বিরাট ক্ষুধার মৃত্ি দেখে ভয়ে, 
দ্বণায়, বিদ্বেষে আর্তনাদ করতে পারলো না তৃপ্তি। তৃষ্থায় 
গলা শুকিয়ে এলো; খিদে পেলে ৷ ছুটো৷ চোখের মণিতে যেন 
আগুনের হল্‌্কা য়ে গেলো, যখন মানুষটিকে দেখলো, দেখে 
চিনতে পারলো । সমস্ত শক্তি এক ক'রে মোচড় দিলো শরীরে । 
হাতের শিকল ভাঙলো । ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরতেই অমিত 
কল্যাণ হয়ে গেলো । কল্যাণ প্রশান্ত, সুন্দর, ভদ্র। আশ্রেষে 
জড়িয়ে ধ'রে কল্যাণ খধষির মতো হাসছে । আর পাহাড় সমুস্্ 
হলো, সমুদ্র মাঠ। মাঠের উপর একা ফ্াড়িয়ে তৃপ্তির বুকের 
শিশু নিয়ে খেলছে অমিত। ওরা শিশুর মতো হাসছে । 
ঘুম ভেঙে গেলো । অন্ধকার, সেই ছুঃস্বপ্ণের শকুনের ডানার 
মতো কালো, ভয়াল আর বীভৎস অন্ধকার সারাঘরে ছড়ানো । 
স্বপ্রের শেষেও কিছুক্ষণ বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে রইলো তৃণ্থি। 
বিশ্বাসই করতে পারলো নী এক্বপ্র, সত্য নয়। একটু কাত, 
হয়ে পাশ ফিরতেই কল্যাণের গায়ে গা ঠেকলো। কল্যাণ 
ঘুমোচ্ছে, অঘোরে বেহুশের মতো পড়ে আছে। নিশ্চিম্ত, 
নিধিকার। তৃপ্তি ব্বপ্পের কল্যাণকে স্মৃতি থেকে কুড়িয়ে আনতে 
চেষ্টা করলো । সেই হাস্যময়, সন্্ান্ত ভদ্র মানুষটি । তৃপ্তির 
ভয় করলো না, এই ছুঃম্বপ্নের রাতে তাকেই যেন নিরাপদ আঙয় 
মনে হলো । স্বামীর স্পর্শ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিলো না, 
ছোঁয়াটুকু বাঁচিয়ে রেখে যেন সাহদ কুড়োলো। মনে পড়লো 
অমিতকে, সেই স্বপ্নের অমিত। ক্ষুধার্ত পণুডর মতো হিংঅ শক্তি 
নিয়ে যে শকুনের সঙ্গে লড়াই করেছে, গল্পে শোনা রাক্ষসের 
মতে। পরম আত্মপ্রসাদে শকুনের মাংস ছিড়ে খেয়েছে। হাতে 
মুখে কাচা রক্ত । কুৎসিত, জঘন্ত। আবার গা ঘুলিয়ে উঠলে।! 
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স্রণায় বমি পেলো, একটা অন্ন বাজ কণ্ঠনালী কামড়ে ধরলো 
হঠাৎ। তৃপ্তি ওর বুকের যন্ত্রণাটা অশ্নভব করতে চাইলো । সেই 
শিশুর তীক্ষ নখের জচড়ে যে বুক জ্বালায়-বেদনায় ক্ষত-বিক্ষত 
হয়ে উঠেছিলো । কিন্তু শাড়ি-ব্লাউজ-ত্রেসিয়রের নীচে সেই 
সঙ্গেপনে লুকোনে। নারীত্ব যে এতোটুকুও আঁঘাঁত পায়নি এই ভেবে 
আশ্বস্ত হলো আবার। আস্তে আস্তে বাস্তবকে বুঝে নিতে চাইলো 
এবং সাম্বনা পেলো । কিছুই সত্য নয়-_স্বপ্ন, দুঃস্বপ্ন । কিন্ত স্বপ্নের 
তৃষ্ণা মিথ্যে নয়। তৃষ্ণা আর ভয়। প্রচণ্ড তৃষ্ণা পেলে! তার । 
কিন্ত এক গ্লাস জল পেতে হলে এবার উঠতে হবে। সামনে 
অন্ধকার । তৃপ্তি সাহস পেলো না। মনে হলো, ভীষণ ঘেমে 
উঠেছে ও | গরম লাগছে । কিন্তু এতে। গরম লাগবে কেন! 
তৃপ্তি কান পাতলো বাইরের দিকে । বাইরে বৃষ্টির শব । বিকেলে 
মেঘ করেছিলো, বৃষ্টির সম্ভাবনা ছিলো তখন। এখন আধষাট়ের 
শেষ। মনে পড়লো, এমন বাদলা দিনে শুধু শুয়ে থাকতে চায় 
মানুষ, ঘুমোতে ভালে! লাগে । কিন্তু আমি কেন এন্বপ্র দেখলাম ? 
কী অর্থ এই স্বপ্নের ? 

আজ বিকেলে বিলাসবাবুর মেয়েটি আত্মহত্যা ক'বে মরেছে। 
ছঃম্বপ্নের রাতের অন্ধকারে তৃপ্তি সেই মেয়েটির মুখ স্পষ্ট দেখতে 
পেলো । আবার ভয় পেলো । নিজহাতে নিজেকে হত্যা করে 
মানুষ! ম্বামীর বক্ষলগ্ন হয়ে নিরাপদ-শয্যায় শুয়ে তৃপ্তি 
মেয়েটিকে বুঝতে চেষ্টা করলো। কিন্তু কেন! সে কি ওর 
আনন্দের জন, ওর সুখের প্রত্যাশায় । মরে সুখ? তখন মেঘ 
জমেনি আকাশে, বৃষ্টিপাতের সম্ভাবনা দেখা দেয়নি তখনও | 
মেয়েটি যদি দেখে যেতো! এই মেঘের আকাশ, যদি বুঝতে পারতো 
বৃষ্টি হবে আজ রাতে, তবে এই বাদলা দিনে পৃথিবীতে থেকে 
অস্তত আরও একটি রাত আরামে দ্বমোবার লোভে আজ কি ওর 
মৃত্যুর দিনটা স্থগিত রাখতো না? 
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টিক এমনি করে অমিত একদিন মরতে চেয়েছিলো । সেকথা 
মনে পড়তেই তৃষ্ণা তীব্রতর হলো। আরও বেশি ঘেমে উঠলো 
তৃপ্তি। অসহা গরমে শরীর ভিজে উঠছে । বুক থেকে শাড়িটা 
সরিয়ে দিলো । অন্ধকারের কাঁছে নিজেকে সম্পূর্ণ খুলে দেওয়া! 
যায়। লজ্জা নেই কলাণের কাছেও । তৃপ্তি ওর ব্লাউজটাও 
শরীর থেকে খুলে ফেললো । উঠে বসলো খাটের উপর । কল্যাণ 
ঘুমুচ্ছে। যদি ঘুম থেকে উঠে আলো জালে আর যদি এলোচুল 
পিঠেছড়ানো অধনগ্ন এ অবস্থায় আমাকে দেখে ফেলে কি 
ভাববে কল্যাণ; কিছুই ভাববে না। ভাববার কিছু নেই। এই 
অন্ধকারে অন্য কোনে তৃতীয় অস্তিত্ব অসম্ভব | 
তৃপ্তির ইচ্ছা হলো, দরজা! খুলে বাইরে যায়, বৃষ্টি দাখে। রাতের 
শহর, জনহীন পথ, নিশুতি স্তব্ধতা। তার মধ্যে বৃষ্টির একটানা 
বিমঝিম ভালো লাগবে দেখতে, শরীরটা ঠাণ্ডা হবে | 
কিস্ত-খাট থেকে নামতে গিয়ে কাকে যেন দেখলো তৃপ্তি। কার 
অস্পষ্ট ছায়া অন্ধকারে নিঃশব্দে হাটছে। কে? মেঝে থেকে পা 
তুলে নিয়ে আবার উঠে বসলো । কল্যাণকে ছী'য়ে রইলো । বুক 
কাপছে । তৃষ্তার্ত গলায় বারকয়েক ঢোক গিলে তাকিয়ে রইলো । 
অপেক্ষা করলো । সাহস কুড়োলো একটু একটু করে । অনেক 
প্রতীক্ষার পরও নতুন কোনো প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য না ক'রে আবার যেন 
নিজের মধ্যে ফিরে এলো । কিন্ত নতুন ক'রে পা ফেলতে চাইলো না 
মেঝেয়ু। তৃষ্ণা রইলো! । তৃষ্ণাকে বুকে চেপে বসে রইলো চুপচাপ । 
তাকিয়ে রইলো! অন্ধকারের মুখোমুখি । 
কিন্তু এ অন্ধকারকে যতোই অস্বীকার করতে চাই, কিছুই ভাববে না 
ব'লে মনকে যতোই শক্ত ক'রে বাঁধতে চেষ্টা করি, এ ভীতিকর কুটিল 
অন্ধকার ততোই যেন গাঢ় ঘন হয়ে হিং নেকড়ের মতো এগিয়ে 
আসে, গ্রাস করতে চায়। যদি ঘুমোনো৷ যেতো তবে দ্বমের মধ্যেই 
এ ছুংস্বপ্রের রাতকে ভূলে যাওয়া যেতো । কিন্তু ঘুম নেই। বারবার 
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নে হয় কোমো। এক প্রেতাত্মার ছায়! ঘুয়ে ধেড়াচ্ছে এই ঘরে। 
তৃপ্তি যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে । ফিরে-ফিরে মনে পড়ে যাচ্ছে 
সেই ছুংস্বপ্রের ছবি। ঘুরে-ুরে ফিরে আসছে বিলাসবাবুব মেয়ে, 
নানা ভাবে, নানা মৃতিতে সামনে এসে ধীড়াচ্ছে অমিত। 

অপমৃত্যু, অপমৃত্যুর ছায়া। দম বন্ধ হয়ে এলো। নিকপায় হয়ে 
আবার গড়িয়ে পড়লো বিছানায়। চিৎ হয়ে শুলে অন্ধকার, 
তৃপ্তি কা হলো-তবু অন্ধকার বালিশে যুখ গুঁজে উপুড় হয়ে 
শুলো। তবু নিস্তার নেই । ছটফট. করলো, ক্লান্ত হয়ে উঠলো | 
কতোদিন দেখিনি অমিতকে ? অনেকদিন । মেয়েটিকে কালও 
দেখেছি । সেই মেয়েটি অনায়াসে, বিনা-দ্বিধায় প্রাণ নিয়ে এমন 
একটা মারাত্মক খেলা খেলতে পারলো ! কিন্তু অমিত ? ব.গ৷ 
সাহস কুড়িয়ে আজ গিয়েছিলাম ওব কাছে । জানতাম, অপমানিত 
হবো, লাঞ্ছিত হবো । তবু থাকতে পাবিনি। মেয়েটির মৃত্যু 
আমায় যেন টেনে নিলো সেই দিকে! দেখা পাইন্নি? & ঘি 
পেতাম । দেখতাম । মিথ্যে একট! অভিমান নিয়ে ওকে 
করেছি, ওকে ভুলতে পারবে! বলে একট। মিথ্যে অহঙ্কারে নিজেকে 
গীড়ন করেছি। তৃপ্তি অস্থির হয়ে উঠলো । অন্ধকাবের আতঙ্ক 
ওকে আরও, আরও বেশি ক'রে উত্ত্যক্ত ক'রে তুললো । সইতে 
পারলো না। একটা অচেনা, অজানা সন্ত্রাসে কেঁপে কেপে উঠলো 
বারবার । তীব্র উম্মাদনায় সমস্ত শরীর নিয়ে স্বামীকে জড়িয়ে 
ধরলো, স্বামীর বুকে মাথা রেখে ছুহাতে সজোরে চেপে 
ধরে মুখ ঘষতে লাগলো । যেন এই স্পর্শের উত্তাপ” ওকে 
অন্ধকাবের রাহু থেকে উদ্ধার করবে, ওকে সাহস দেবে, শক্তি 
দেবে বাচবার। 

ঘুম ভেঙেই আকুল হয়ে আত্মসমপিত স্ত্রীর শরীরের চাপ অন্ভব: 
করলো কল্যাণ । মনে মনে কৌতুক বোধ করলো । বিকেল থেকেই 
একটি কৃত্রিম কলহ, মনাস্তর, দুজনকে সরিয়ে রেখেছে অনেকখানি । 
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কিন্তু শেষ এইখানে, এই বুকে । এখানেই একমাত্র আশ্রয় । 
পাশের বাড়িতে আত্মহত্যা । ভয় পেয়েছে তৃপ্তি। এতে যে- 
কোনো মেয়েই ভয় পাবে । কল্যাণ ছৃহাতে আগলে ধ'রে স্ত্রীকে 
আরও নিবিড় ক'রে বুকে টেনে নিলো । স্নেহশীল হয়ে হাত 
বুলোতে লাগলো স্ত্রীর অনাবৃত-প্রায় কোমল পিঠে । তৃপ্তি আরাম 
পেলো । গভীর ম্বস্তিবোধ। স্বামীর শরীরে শরীর জড়িয়ে উত্তপ্ত 
রক্তের উষ্ণতায় দেহ-মন শিথিল হয়ে এলে একটা চাপাকান্না গুমরে 
উঠলো ভিতরে-ভিতরে। অমিতকে দেখবো আমি, যাবো ওর 
কাছে। অপমান আর লাঞ্ছনার মধ্যেও অমিতকে দেখতে চাই। 
নইলে স্বস্তি নেই আমার । অসহ্য এ আত্মগীড়ন। আমি সইতে 
পারখেধ না। স্বামীর কুশ-খোঁচা দাড়িতে নিজের মস্থণ গাল ঘ'ষে, 
স্বামীকে চুম্বনে আদর ক'রে তৃপ্তি ভাবলো । ভাবতে-ভাবতে চঞ্চল 






িিীরীনের সুখের আবেশে, রোমাঞ্চে উত্তেজনায়, সুখে; 

রনে বিভোর হয়েও একটা ক্ষীণ পাপবোধ তৃপ্রিকে দংশন 
করলো । শরীর অবশ হয়ে ঝিমিয়ে পড়ার আগেও অন্ধকারের পর্দা 
থেকে সরিয়ে নিতে পারলো না অমিতকে | 


কুড়ি 


চৌকালীুট। দিয়েও শেষবারের মতো একবার চিন্তা করলো তৃপ্তি। 
দ্বিধা করলো । তারপর অসংখ্য সাহস সঞ্চয় ক'রে দরজা ঠেলে 
প্রবেশ করলো! ভিতরে | 

আবার সেই আগোছালো নোংরা ঘর। অপরিচ্ছন্ন নোংরা পরিবেশ 
সইতে পারে ন৷ তৃপ্তি । নিজের ঘরটা ঝকঝকে ক'রে রাখে, কুটোটা 
পর্যন্ত নাড়তে চায় না পরিপাট নষ্ট হবে ভেবে । ছুবেল৷ সরান করে, 
পরিচ্ছন্ন শাড়ি-ব্লাউজ প'রে নিজেকেও চকচকে রাখতে চেষ্টা করে । 
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অথচ এ ঘ্বরটা কী ভীষণ যত্বুহীন, অপরিষ্ষার। হাপ ধ'রে যায়। 
তবু আসতে ইচ্ছে করে । আসতে হয়। 

গোটা তক্তপোষ জুড়ে, হাত-পা ছড়িয়ে উপুড় হয়ে পড়ে 
ঘুমোচ্ছিলো অমিত। গেঞ্জিটা ছেঁড়া-ছেঁড়া, লুঙ্গিটা উঠে এসেছে 
হাটুর উপর | শিয়রের কাছে একটা খোলা খাতা। কিছু 
বোধহয় লিখছিলো। লিখতে লিখতে ঘুমিয়ে পড়েছে । কলমের 
ক্যাপ! পর্যন্ত বন্ধ করতে ভূলে গেছে । 

দরজা ভেজিয়ে বেখে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পাবে অমিত। ভয় নেই, 
ভাবনা নেই । খধি-মানুষ। দরজার কাছে দ্রীড়িয়ে একটু প্রমাদ 
গুনলো তৃপ্তি। কী করবো এখন? ফিরে যাবো? ফিরে যেতে 
আসিনি এখানে । একটু ভেবে পিছনের দরজাটা বন্ধ ক'রে 
দিলেো। ছু'পা এগোতেই ক্যাচ করে শব হলো একটা । পায়ের 
তলায় থেতলে মরে গেলো একটা আরশোলা । সেদিকে তাক্কাতেই 

গাঁটা ঘিনঘিন ক'রে উঠলো । নাড়ি-ভুঁড়ি আর পু 
কিছুটা কষ মেঝের উপব ছড়িয়ে পড়েছে । পায়ের 

এককোণে সরিয়ে রেখে সেই নড়বড়ে টিনের চেয়ারে এসে বসলো 
তৃপ্তি। মরাঁআরশোলাটা পিছনে রইলো । ওটা দেখতে হবে ন৷ 
আর। 

ঠিক এমনি হয় এঘরে। নোংরামি আর অপরিচ্ছন্নতাকে পুষে 
রাখতে চাইলে ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক ঘরটা আরও একফ্লাফার, 
কুৎসিত হয়ে ওঠে । কী বিশ্রী দেখাচ্ছিলো ওই আরা 
টেবিলের উপর হাতের ব্যাগট! রাখতে-রাখতে তৃপ্তি অন্তর দিকে 
তাকালো । এভাবে ঘুমোয় কেন অমিত? এমন বেহুশ হয়ে, 
এমন বিশ্রীভাবে ? তৃপ্তি যা চায় না, যা! ভালোবাসে না, এ ঘরের 
চারদিকে ঠিক তারই সমারোহ । ঠিক এসবই ঘটে আর ঘটবে। 
এখানে এলে মনে হয় এর সবটাই বদলাতে হবে, এমন কি এ 
ঘরের মালিক অমিতকেও । কিন্ত নিজের ঘর নিজ হাতে সাজিয়েছে 
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তৃপ্তি। এতো ক'রে সাজিয়েও মনে হয়, সুন্দর হয় না সব কিছু । 
ঠিক শাদা শাড়িতে পাকা বঙের কুচকুচে কালো দাগের মতো । 
হাজার চেষ্টাতেও যা ওঠে না। ধবধবে শাদার মধ্যে একবিন্দু 
কলঙ্কের মতো চিরদিন এটে থাকে । 

এভাবে ব'সে থাকতে ভীষণ অন্বস্তিবোধ করলো তৃপ্তি । ঘুম-ভাঙার 
পর ওকে দেখলে অমিতের উপর কি প্রতিক্রিয়া স্ষ্টি হবে প্রবং 
কী ব্যবহার তাঁকে পেতে হতে পারে সে সব কথা ভাবতে- 
ভাবতেই আরও কিছুটা! সময় কাটিয়ে দিলো । টেবিলের উপর 
গোটাকয়েক বই পড়ে ছিলো, তৃপ্তি টেনে নিলো । নেড়েচেড়ে 
দেখতে লাগলো । তাতেও আরও কতট সময় কাটলো বোঝা 
গেলো না। 

ঘুম থেকে জেগে আড় মোড়া ভাঙতেই তৃপ্তিকে দেখতে পেলো 
অমিত। অবাক হলো না, ধড়মড় ক'রে উঠেও বসলে। না । ছোটো 
একটা হাই হাতেব মুঠোয় দমন করতে-করতে উঠে বসলো । 
পেটে লুঙ্গির গি'টট] বাঁধতে-বাঁধতে মেঝের উপর উঠে দাড়ালো । 
ঘরে যে আর একজন ভদ্রমহিলার অস্তিত্ব রয়েছে এবং সেই 
অতিথির প্রতি কিঞ্চিৎ সৌজন্/মূলক ব্যবহার প্রকাশের ইচ্ছাও 
তার নেই। দড়িতে ঝোলানো গামছাট? টেনে নিয়ে সটান বেরিয়ে 
গেলে । তৃপ্তি আবার একা । অবক্ঞা পেলেও আপাতত খুশি । 
প্রথম দর্শনেই যে ক্ষেপে ওঠেনি মানুষটা-_-অন্তত সেটুকুই লাভ। 
আরও একটু ধৈর্য ধরতে হবে। অনন্যমনস্কভাবে এতক্ষণ যে বইটির 
পাতা ওল্টাচ্ছিলে। তৃপ্তি, জানতো না তার চরিত্র । অভ্যাসে পাতা 
নাড়ছিলো । মন দিয়ে যাচাই করতে গিয়ে বুঝলো-ছুরহ গ্রন্থ । 
ওট। রেখে অন্ত একটা বই তুলে নিলো। বিখ্যাত ফরাসি 
ওপন্তাসিকের একটি উপন্যাস। শালীনতা-বজিত প্রচ্ছদ । কিস্ত 
খাঁটি সমজদারের মতো ছবিটার শিল্পগুণ যাচাই করতে বইটা 
সামনে তুলে ধরলো । মনে মনে একটা দার্শনিক স্তরেও পৌছোতে 
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চেষ্টা করলো । শ্লীলতাধোধ কতো আপেক্ষিক | !ওদেশের শালীনতা 
আমাদের রক্ষণশীলতার কাছে কতো ভশালীন। তৃপ্তি বইটির 
ভিতরে প্রবেশ করতে চাইলো । পাতা ৬প্টালো আপন মনে । 
ভালো লাগলো না। উঠে দাড়ালো । কী একট লেখার জন্য 
তৈরি হচ্ছিলো অমিত। তৃপ্তি সামনে গিয়ে দেখলো, খাতার 
কাগজট। শাদা । কলমের খাপ বন্ধ না ক'রেই ঘুমিয়ে পড়েছিলো । 
নিব থেকে কালি চুইয়ে-চুইয়ে বালিশের পাশের চাদরটুকু কালো 
করে ফেলেছে। তৃপ্তি কলমটা বন্ধ করলো। সেই ছেল়্া তেল- 
চিট্চিটে ময়লা বিছানাকেই একটু পরিপাটি করার চেষ্টা করলো। 
ঝোলানো দড়িতে জামা কাপড়গুলো সাজালো। পঁচিশদিন 
আগে একটা মাস ফুরিয়েছে । ক্যালেগ্ডার থেকে পুরোনো মাসের 
পাতাটা ছি'ড়ে ফেলে অমিতের জীবনের বদ্ধ সময়কে আরও 
কিছুট1? এগিয়ে দিলে।। সিগারেটের ট্রকরোয় আর ছাইয়ে, 
'ুলোয় আর জঞ্জালে মেঝেটা এমন হয়েছে যে চাকরকে না ডেকে 
উপায় নেই । 

গামছা দিয়ে ভেজা-চুল মুছতে-মুছতে হুড়মুড় ক'রে ঢুকলে! অমিত 
এবং প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলো-_ছিঃ ছিঃ) এ আবার কখন 
হলো। নির্থাৎ ওই বনমালী | ব্যাটা তিড়িং-বিড়িং ক'রে লাফাবে, 
লম্ষ-বম্প করবে । একটু যদি কাগজ্ঞান থাকে-+ 

তৃপ্ডি দেখলো__সেই মরা আরশোল।। বললো-_-“যা তোমার ঘর 
তাতে ওটা ম'রে এমন কি আর বেশি নোংরা করেছে ।' 

“না, না, এসব দেখলে আমার ভীষণ খারাপ লাগে । অ"মার ঘর 
নোংরা হোক, ডাস্টবিন হোক, সেখানে ডজন ডজন ইছুর আছে, 
হাজার হাজার টিকৃটিকি আছে, কোটি কোটি ছারপোকা আছে । 
কিন্ত মেঝের ওপর এরকম পৌঁকা-মাকড় ম'রে থাকবে কেন 
বলতে বলতে নিজেই লাখি মেরে পা৷ দিয়ে ঘষতে-গ্বুধতৈ পোকাটাকে 
ঘরের বাইরে ছু'ড়ে দিয়ে অমিত নিজের জায়গায় ফিরলো-_'দিচ্ছি 
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আজ ব্যাটার বজ্জাতি ভেঙে। ব্যাটা কথা বললে কথা শুনবে না । 
তৃপ্তি অমিতের মেজাজ দেখে আশ্বস্ত হলো। ঝড়-ঝাপ্টার 
ঝক্িট! তাহলে বনমালীর উপর দিয়েই যাবে। অনাহুতভাবে ওর 
আবি9াবকে বোধহয় আজ আর অতোটা অসহা ব'লে মনে হচ্ছে 
/না। তৃপ্তি আরও একটু মজা পেলে! ভেবে ওরই একটা তৈরি 
কর! অপরাধ নিরীহ চাঁকরটার উপর চালান হয়ে গেলো এবং শেষ 
পধন্ত অমিতেব মুখে এমন কথাও শুনতে হলো-_ “আমার ঘর নোংরা 
হলে! আর সেজন্য দায়ী আমি ।' 

“তোমার বনমালীকে ভাকোতো৷ একটু ।' 

কেন, এখন হবে না-+ জানলার কপাটে গামছাট। জড়িয়ে রেখে 
অমিত ফিরে দাঁড়ালে । 

“মেঝেটা একটু ঝাড় দেওয়াতে পারো না রোজ ? 

“দূর, দূর, কী হবে ওসব ক'রে । যতো সব মেয়েলি ঝামেলা । 
“নিজের ঘর পরিষ্কার রাখবে, সেটাও মেয়েলি ঝামেলা । অস্তুত 
তোমাদের পৌরুষের অহঙ্কার । ডাঁকো না বনমালীকে। দেখি 
পুরুষরা কতোদুর পারে । 

'বিনমালী নেই। ওকে তেলেভাজা, মুড়ি আনতে পাঠিয়েছি বড্ডো 
খিদে পেয়েছে । সারাদিন খাইনি । 

খাওনি? কেন? 

'কাল রাতে লোকেনদের মেসে ছিলাম । ঘুম থেকে উঠতে এতো! 
দেরি হয়ে গেলো যে সেখান থেকেই দোকানে ছুটে গেছি । কিন্তু 
ছুপুরে এমন একটা পেট ব্যথা শুরু হলো! যে ফিরে এসেছি । 

বাঃ এই বলছো, পেট-ব্যথা আর এই বলছে! তেলেভাজা আনতে 
পাঠিয়েছ।, 

“পেট ব্যথা তো প্রায়ই হয়। ছুপুরে হয়, বিকেলে সেরে যায়। 
তাই বলে খিদে পেলে খাবো না ? 

ছুপুরে হয়, বিকেলে সেরে যায়। আর বিকেলে ওসব খাবে, 
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রাত্তিরে প'ড়ে-প'ড়ে কাতরাবে-+ অনুযোগের সঙ্গে একটা সুঙ্ষ্ম 
বিদ্রুপ ফুটে উঠলো তৃপ্তির কথার ভঙ্গিতে _“কী হয়েছে তোমার ? 
পেট-ব্যথা হয় বলছো । ডাক্তার দেখাও না কেন ? 

“টাকা নেই ।, 

“সেজন্য শরীরটা নষ্ট করবে ? 

নষ্ট হলে কী করবো ? 

ইচ্ছে ক'রে অত্যাচার করবে? কী হয় ও'সব ছাইভস্ম না খেলে? 
দোকানে কী আর কিছু পাওয়া যায় না? 

“পাওয়া যাবে না কেন। অনেক কিছুই পাওয়া যায় কিন্তু অল্প ক'টা! 
টাকা পাই, ভালো জিনিস খেয়ে খরচ করলে চলবে কেন? নিস্পৃহ 
হয়ে বলতে-বলতে অমিত বিছানায় এসে বসলো । 

“কি করবে বাঁকি টাকা দিয়ে ? 

জুয়ো, মদ, আরও জঘন্য সব ব্যাপার । সেসবের জন্তে অনেক 
টাকার দরকার । অমিত তৃপ্তির দ্রকে তাকালো । 

তৃপ্তি শক্ত হয়ে উঠলো । গন্তীর ৷ 

“আর কতক্ষণ বসে থাকতে চাও ? 

“আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ অমিত, 

যা অমিত প্রায় আতকে উঠলো-__হঠাৎ ? 

“আজ তুমি আমাকে অনেকক্ষণ সহ্য করেছো । এতক্ষণ বাদে 
বললে । 

“আর সহা করতে পারছি না। এবার চ'লে গেলে খুশি হবো । 
অনুগ্রহ করবে কি? 

তৃপ্তি কোমর থেকে রুমাল তুলে নিয়ে কপালে-মুখে ঘাম মুছলো-_ 
“একটা কথা শুধু তোমার কাছে জানবার ইচ্ছা! । শেব কথা। 
ভু'__? অমিত অনাসক্ত। 

'আমার ওপর তোমার এতো রাগ কেন? একদিন আমর! বন্ধু 
ছিলাম । পুরোনে। কথ। মনে পড়ে না তোমার ? 
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উ অসহ্য । আবার সেই সেন্টিমেপ্টাল্‌ নন্সেন্স? এবার তুমি 
উঠবে ?' 

উঠবো । কিন্তু বলো।' 

'কি ফ্যাচ-ফ্যাচ করছো? রাগ করবো কেন? 

তবে? 

ন্যাকামি ভালো! লাগে না।' 

ন্যাকামি ! 

“মেয়েদের সঙ্গে কথা! বলাই তো ন্যাকামি ৷ 

'মেয়েদের দূরে সরিয়ে রাখাই বুঝি পৌরুষ ? 

দূরে সরিয়ে রাখবো! পাগল নাকি । মেয়েমানুষ না হ'লে." 
'অমিত-_ ক্রুদ্ধ আর্তনাদে ফেটে পড়লো তৃপ্তি । সঙ্গে-সঙ্গেই গলাটা! 
নামিয়ে এনে লুস্বরে বললো-_“সেদিনও তুমি হঠাৎ ঝেণকে আমাকে 
বিগ্লীভাবে অপমান করেছিলে । হাতজোড় ক'রে অনুরোধ করছি 
আজ একটু সুস্থ থাকো, খুব বেশি কিছু না পারো, বন্ধু হিসেবে 
সম্মানটা রেখো 

কিন্ত সন্ধ্যা উৎরোলেই এ ঘরের পরিবেশ কুৎসিত হয়ে উঠবে ॥, 
“কিন্ত আমি তার আগেই চ'লে যাবো 

“তোমাদের সন্ধ্যে ক'টায় হয়? ঘর কিন্ত এখনই অন্ধকার হয়ে 
আসছে । লোকেন, ওরা আসতে পারে এখ খুনি । 

“সে কি? তৃপ্তি চমকে উঠলো । 

হয়তো ওর মাতাণ হয়ে আসবে কিংবা! মদের বোতল হাতে নিয়ে 
ঢুকবে। 

না, আমি যাচ্ছি ।" 

হ্যা যাও ওতে তোমারও সতীত্ব রেহাই পাবে, কল্যাণও খুশি 
হবে। 

“কল্যাণ তোমাদের মতো৷ অতো! ছোটে নয় অমিত । 

“না, তা নয়। যাও, সেখানে গিয়ে স্থখে ঘর-সংসার করো এই 
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মাতাল-লম্পটদের আড্ডায় এসো না । কল্যাণ চায় না তুমি এখানে 
আসো । সিগারেটের প্যাকেটটা হাতে তুলে নিয়ে অমিত অদ্ভুত 
ভাবে হাসলে | 

“কল্যাণ কি চায়-না-চাঁয় সেটা আমার কাঁছে বড়ো কথা নয়। 
আমার বন্ধুদের কাছে আমি আসি, আমাব নিজের দায়িতেই আসি। 
কল্যাণের খববদারিতে তা বন্ধ হবে না। কিন্তু সে ভদ্রলোক । 
“আর তোমার সতীত্ব ? 

“ওটা যখন আমার, আমি সেট] রক্ষা করতে পারবো ।" 

“কয়েকটা পাঁড় মাতালের হাতে ? 

“ওই বাঁজে কথাগুলো ঝ'লে তোমরা খুব স্থুখ পাও। না? 

একটি সুবৃহৎ খুকির ছেলেমান্ষিতে বেশ কৌতুক বোধ কবলো 
অমিত। তক্তপোষ থেকে উঠে আস্তে আস্তে এগিয়ে এলো-_ঠিক 
ভূমি যেমন তোমার স্বামী গর্বে আনন্দ পাঁও। কিন্তু জানো না তো, 
হি ইজ আযান ইউয়ট,, ইন্ভার্টিত্রেট |” বলেই অমিত গমকে-গমকে 
হাসলে! ৷ হাঁসি দিয়ে, অবজ্ঞায় উড়িয়ে দিতে চাইলো সব কিছু-এই 
একা ঘর, অন্ধকার, তৃপ্তির অস্তিত্ব । 

আবছা! অন্ধকারে তৃপ্তি উঠে দাড়াতে প্রস্তুত হলো । নিঃশব্দে দেখতে 
চেষ্টা করলো মান্থুষটার গতিবিধি, চাঁলচলন, হাসির উদ্দামতা । 

“কী হলো-_ অমিত উপহাসেই আবার কটাক্ষ ছুঁড়লো--পরম গুরু 
স্বামীকে গালাগালি দিচ্ছি, চুপ ক'রে আছো যে। প্রতিবাদ 
কোথায় ? 

'দরকার পড়ে না। ওট। বক্তার গুরুত্বের উপর নির্ভর করে ।' 
“আচ্ছা এবার যাও। লোকেন, ওরা আসবে । 

যাচ্ছি তৃপ্তি উঠে ফীড়ালো। অমিতের দিকে তাকালো । 
আবছা-অন্ধকারে মানুষটাকে দেখ। যায় না ভালোভাবে । ঘরের 
একেবারে অন্ধকার কোণে সে দাড়িয়ে আছে। তবু অন্ধকারকেই 
যেন বললো-_-এওই ছাইপাশ তুমি এখন খাবে ?' 
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“কি ? 
“ওই লোকেনরা যা আনবে বলছে! ।, 
“কি মদ? কেন সে তো আমার ঘরেই আছে । 
ঘরে! তপ্তি কীপতে-কাপতে উচ্চারণ করলো - এই বলছে পেট- 
ব্যথ। আবার বলছো -- 
উপায় তো নেই, তুমি যাও। বেশিক্ষণ থেকে। না। আর জানোই 
তো, তোমার ন্তাকামিতে কোনোই ফল হবে না। আমি যা করবার, 
করবো ।' 
“আজ খেয়ো না অমিত ।” 
কেন ? 
“আজ তুমি অন্ুস্থ।: 
কী ব্যাপার বলো তো? আবার একটা উচ্চকিত হাসিতে ফেটে 
পড়লো অমিত--তুমি কি আমার প্রেমে-ট্রেমে পড়েছে। নাকি? 
আসলে কল্যাণের আর দোষ কি? আমারই তে এক-এক সময় 
সন্দেহ হয়। শেষে একটা মাতাল-লম্পট জুয়াড়ির সঙ্গে পরকীয়া । 
বাঙালি মেয়েদের এতোটা উন্নতি হয়েছে, সাহস বেড়েছে জানলে কি 
আর জীবনটা এভাবে বরবাদ করি ? 
“অমিত-__? অমিতের হাসির সঙ্গে পাল্লা! দিয়েই তৃপ্তি চিৎকার ক'রে 
উঠলো-কী শুরু করেছো তুমি? কী বলছো যা তা" 
“বাজে বকছি, মিথ্যে সন্দেহ? তাহলে বলো». এতো ক'রে বারণ 
করার পরও কেন তুমি এখানে এসেছে । সেদিন এমন ক'রে অপমান 
করার পরও তুমি এসেছো । জানে! না, এটা একটা লম্পট, 
মাতালের আস্তানা 
“কেন, তোমার ঘরে সব বন্ধুরা আসে না ? 
আসে । কিন্তু তুমি আমার বন্ধু নও । না, নাঃ বন্ধু_কিস্তু আমি 
কিছুতেই ভুলতে পারি না যে তুমি একজন মহিলা, অর্থাং 
মেয়েছেলে 
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“মহিলার! সাধারণ ভাবে তোমার বন্ধু হতে পারে না? 

“আজকাল একটু অসম্ভব । 

ছি? ছি কী নোংরা কতো! ছোটো তোমর! হয়ে যাচ্ছো অমিত । 
আমি জানতাম না_+ক্ষিপ্রবেগে এগিয়ে গিয়ে চটি ছুটো পায়ের 
তলায় গলিয়ে নিলো তৃপ্তি-_-“আর তোমার ঘরে থাকা নিরাপদ নয়। 
এর পর ্ণাড়িয়ে থাকার মানে অপমানিত হবার পর লাঞ্ছিত হবার 
জন্য অপেক্ষা করা । 

“সে কথাটা বুঝেছে! তাহলে । যাও আর এসো না 

আসবো না? 

না) 

তুমি আমাকে ঘৃণা করো ? 

কোনে উত্তর না! দিয়ে কড়িকাঠের দিকে তাকালো অমিত । একদলা 
জমাট ধোঁয়ার কুগ্ডলী ওড়ীলো উপরের দিকে । বিনা চেষ্টাতেই 
সুন্দর, সুস্পষ্ট রিং হলো একটা । গোল শূন্। মিথ্যে অর্থহীন । 
রিং-টা ভেঙে ছড়িয়ে না পড়া পযন্ত অমিত তাকিয়ে রইলো । তৃপ্তি 
দরজাব দিকে এগোলো। ফিরে তাকালো-তুমি কি সিরিয়স্? 
ঠিক বলছে! আর আসবো! না? 

অমিত তৃপ্তির দিকে একবার চোখ ফিরিয়ে আজ রাঁতে নেশা করবে 
ভাবলো । পকেটে অল্প টাকা» তবু। 

তুমি সিরিয়স্‌ অমিত ? 

“অফ কোর্স । 

এক ঝামটায় দরজাটা খোলার আগেই ভেজানো দরজায় বাইরে 
থেকে ধাবা! পড়লো । স'রে দাড়ালো তৃপ্তি। অতোট। সম্ত্রমের 
প্রয়োজন ছিলো না। বনমালী। ওর এক হাতে শালপাতার 
ঠোঙা। তেলেভাজা। অন্তহাতে কাগজের ঠোঙা। মুড়ি। এক 
প্যাকেট সিগারেট । 

“কি রে ব্যাটা, সেই কখন বলেছি আর এই তুই এলি । 
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'না বাবুং পনেরো নম্বরের হরিবাবু শেল্দা পাগলেন তাই-__ 

“আচ্ছা দে দে-_কী এনেছিস্? গরম তো? 

বনমালীর হাত থেকে ঠোঁডা নিয়ে চেয়ারের উপর রাখলো অমিত। 
পয়সা বুঝে নিলো । বকশিস নিয়ে বনমালীও চ'লে গেলে! । 
দূব থেকে সবই দেখলো তৃপ্তি। সইতে পারলো না। চেয়ারের 
পাশে এসে দীড়ালো_-এগুলো তুমি খেয়ো না অমিত। এই 
বললে পেট-বাথা ॥ 

“কিন্ত আমার খিদে পেয়েছে । ঘরেব কোণে কুঁজো থেকে 
জল গড়িয়ে নিচ্ছিলো অমিত। কুঁজোটাকে হাঁটুব উপর তুলে 
গ্লাসের মুখে কাত ক'রে বললো । 

'অন্য কিছু আনিয়ে নাও। চিড়ে দই-+ শাঁলপাতার ঠোঁঙাটা। 
নিজের হাতে তুলে নিয়ে তৃপ্তি করুণ হয়ে উঠলো--'আজ এগুলো 
খেয়ো না। খেলে খারাপ হবে ।' 

কিচ্ছু হবে না। রাখো! তো ওগুলো যেখানে ছিলো । 

“যদি না রাখি? 

“কেড়ে নেবো ।' জলের গ্লাস নিয়ে সামনে এসে দাড়ালো অমিত। 
“পারবে ? দুহাতে চেপে ধরে ঠোঙাটাকে বুকের কাছে তুললো 
তৃপ্তি। 

“ওসব সেন্টিমেন্ট আমার নেই, তৃপ্তি । জানো না, আমি কত বর্বর 
হয়ে গেছি। আমার ক্ষুধার খাগ্ভকে কেড়ে নিতে হলে আমি সব 
পারি । 

“তাই ঝ'লে তুমি আমার গায়ে হাত তুলতে পারবে ?' 

“অনর্থক সময় নষ্ট ক'রে নিজের ক্ষতি কোরো না। যা বলছি করো । 
রেখে দাও ওগুলো ।' 

“যদি না রাখি, কী করবে তুমি ? 

“লম্পটকে বিশ্বাস কোরো ন! তৃপ্তি। একটা বিবেকশূন্ত জানোয়ারকে 
নিয়ে তোমার এখেল। মারাত্মক হতে পারে ॥ 
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'না, এগুলো তোমাকে আমি খেতে দিতে পারি না অমিত । আমি 
সব ফেলে দেবে 1” 

তৃপ্তি” 

অমিতের চিৎকারে চমকে উঠলো তৃপ্তি। ওর চোখের দিকে 
তাকিয়ে শিউরে উঠলো হঠাৎ। একি! এরকম ভয়ঙ্কর চাউনি 
কেন অমিতের? এক মুহুর্তে বদলে গেছে মানুষটা । ছু'পা 
পিছিয়ে এলো! জানলার কাছে। 

“দাও 

“অমিত-_- তৃপ্তিব গলা কাপছে। 

“রেখে দাও 

“না_- নিতান্ত একগুয়ে হয়ে, জিদ্‌ ক'রেই ঠোঙাট। জানলা গলিয়ে 
ফেলে দেবার জন্য তৃপ্তি হাত বাঁড়ালো। আর সঙ্গে-সঙ্গেই একটা 
শক্ত কামড় পড়লে। বাহুর উপর । থমকে দাড়িয়ে অমিতের দিকে 
তাকালো । দাত নয়, অমিতের শীর্ণ রুগ্ন হাতের থাবাঁ। কিন্তু 
অসম্ভব শক্তি। সেই ভয়ঙ্কর চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
পারলো না বেশিক্ষণ । ঠোঙাটা বুকের মধ্যে চেপে ঝুঁকে পড়লে 
নীচের দিকে । সমস্ত শক্তি দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করলো । 
আর সেই মুহূর্তে তৃপ্তির স্বাস্থ্যবতী সম্পূর্ণ দেহটার উপর দৃষ্টি 
পড়লো অমিতের ৷ সুপুষ্ট দীর্ঘ বিনুনিট। গড়িয়ে পড়েছে পিঠ থেকে, 
শাড়ির আচলট। খ'শে পড়তে গিয়ে আটকে আছে কাঁধের 
কাছে। অমিত ওর সবুজ ব্লাউজে-টাকা প্রসারিত পিঠ আর 
সেখানে ব্রেসিয়রের অস্পষ্ট রেখা দেখতে পেলো । কয়েকটি মুহূর্ত 
নিজেকে সংযত করতে চেষ্টা করলো! এবং অকম্মাৎ মনে হলো 
ক্ষুধার আগুন দ্বিগুণ হয়েছে। সেই খাগ্চ ওর চাই। মুহুর্তের 
ভগ্নাংশ সময়ও পেলো না। অমিত ওর সমস্ত শক্তি দিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়লে। তৃপ্তির উপর, জড়িয়ে ধরলে! ঘন আলিঙ্গনে, কেড়ে নিতে 
চাইলো ঠোঙাটা ।। 
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তৃপ্তি প্রস্ত ছিলো না। এতোদূর নামতে পারে অমিত, ভাবতে 
পারেনি। টাল সামলাতে না পেরে হাতের মুঠো থেকে খশে. 
পড়লো অমিতের আহার । নিজেকে বাঁচাবার জন্য প্রবল শক্তিতে 
বাধা দিতে লাগলো, সরিয়ে দিতে চাইলো অমিতকে, তিরস্কারের 
ভাষায় ধমকাতে লাগলো । সে আর্তনাদ গোঁঙানির মতো 
শোনালো। শালপাতার ঠোডা তখন উপলক্ষ মাত্র। লুটোপাটি 
আর হুড়োহুড়িতে তৃপ্তির অক্ষম প্রতিরোধ অমিতকে বাঁধা দিতে 
পারলে না । দেয়ালের সঙ্গে সেঁটে গিয়ে তৃপ্তি যখন ওর শেষ 
ক্ষমতাটুকু নিঃশেষে হারিয়ে ফেলে হাপাতে লাগলো আর তৃপ্তির 
আশ্নেষেও অমিত ক্রাস্ত হয়ে উঠলো তখনই ছুজন একটু শাস্ত 
হলো । বুনো মোষের মতো! ঘন, দ্রুত দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে হাপাতে 
লাগলো হুজন। 

চোখের পলকে স'রে গিয়ে খমকে দীড়ালো অমিত। বোবা, 
স্থির। আর তৃপ্তির য1 প্রত্যাশীর অতীত, যা কল্পনা করাও অসম্ভব 
ঠিক এমনি একট কিছুকে এতো অনায়াসে ঘ'টে যেতে দেখে সব 
কিছুরই খেই হারিয়ে ফেললো । ক্লান্ত শরীরে দেয়ালে হেলান 
দিয়ে মুখে নিঃশ্বাস টানতে-টানতে দ্রীড়িয়ে রইলো নিস্পন্দ হয়ে। 
একী করলো অমিত? পারলো? সমস্ত বুক ছিড়ে একটা 
আর্তনাদ ফেটে পড়তে চাইছে । সে আর্তনাদ ভৎসনা নয়-_ 
কাম্না। অনেক কষ্টে নিজেকে বাঁধতে চেষ্টা করলো, সংযত করলো! 
নিজেকে । তাকালো অমিতের দিকে । মাথা সুয়ে উন্মাদের 
মতো, এলোপাঁথাড়ি দ্রুত পায়চারি করছে। ছটফট করছে। 
মাথার চুলে, দাণ়তে অদ্ভুত হয়েছে ওর চেহারা । বোধহয়, 
অন্ুশোচনায় পুড়ছে । তৃপ্তি পারলে! না সেদিকে তাকাতে। 
তাকালে। মেঝের দিকে । চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে বেগুনি আর 
আলুর চপ। অমিতের ক্ষুধার খাদ্য । চমকে উঠলো দেখে-_-ওর 
পায়ের তলায় থে'খলে গেছে তার একটা টুকরো । কিছুটা শাদা 
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আলু আর তেল মেঝের উপৰ গড়িয়ে পড়েছে । কুৎসিত হয়েছে 
দেখতে । 

কোনোদিকে না তাকিয়ে এক ঝাপটায় দরজার কাছে ছুটে 
গেলো তৃপ্তি । তারও চেয়ে জোরে দরজাট1 খুললো । অমিত 
গর্জে উঠলো- দাড়াও |; 

থামতে হলো। মেঝে থেকে ব্যাগটা তুলে তৃপ্তির দ্রিকে ছুঁড়ে 
দিয়ে প্রায় জানোয়ারের মতোই চিৎকার ক'রে উঠলো অমিত-_ 
ক্রিয়ার আউট্‌। আই সে, ক্লিয়ার আউট ।, 

প্রায় এক নিঃশ্বাসে দোতল। থেকে একতলা, করিডোর, এতোগুলো 
সিঁড়ি দ্রুতগতিতে ভেউডে-ভেঙে, টলতে-টলতে, কোনোমতে দরজা 
পেরিয়ে রাস্তায় এসে দাড়ালে তৃপ্তি। হাপাতে লাগলো, কাঁপতে 
লাগলো । একট। লাইট-পোস্টের তলায় স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
থেকে, ছহাতে মুখ ঢেকে শুধু কাপতে লাগলো । ভূলে গেলো, 
এটা প্রকাশ্য পথ, অনেক মানুষজন । আর সেই মুহুর্তেই মনে 
পড়লো! সেই দৃশ্ঠটা। সামান্য ঘটনা, খুবই সামান্য । একদিন 
সন্ধ্যাবেলা, একা ঘরে ছোট্টো একটা চড়ই পাখি ঢুকলো হঠাৎ । 
ঘুবতে লাগলো । ঘ্ুবতে-ঘুবতে হঠাৎ ঘুবন্ত পাখার ব্রেডে ধাক্কা 
খেয়ে ছিটকে পড়লে। ঘরের মেঝেয়। পড়েই কাঁপতে লাগলো, 
থরথর, থরথর ক'রে কাঁপতে লাগলো । ভীত-ত্রস্ত ছোটে! পাঁখি- 
টাকে ন্েহে-আদরে হাতে তুলে নিয়েছিলো তৃপ্তি । ওকে স্ুস্থক'রে 
আকাশে ছেড়ে দিয়েছিলো । 
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একুশ 

একটা৷ অসহা জালা । তাঁতানো-লোহার মতো পুড়ছে শরীরটা । 
হাঁড়ে-মজ্জায়-রক্তেই শুধু নয়, বাইরেও । কী শক্ত হয় পুরুষ 
মানুষের হাতি আর কী বড়ো হয়েছে অমিতের নখগুলো । ডান 
হাতের কম্ুুই-এর কাছট। ছড়ে গেছে অনেকখানি । রক্ত ঝরছে। 
জ্বলছে। প্রথমে বুঝত পারেনি তৃপ্তি। উত্তেজনায় কাপতে- 
কাপতে রাস্তায় নেমে এসে, প্রচুর আলো আর অসংখ্য মানুষের 
ভিড়ে মিশে যাবার পর একটু হাপ ছেড়ে দাড়ালো । সমস্ত 
ব্যাপারটা বোঝার চেষ্টা করলো । কেন এমন হলো। 

ছোটো রুমালে হাতের রক্ত মুছতে-মুছতে আবিষ্কার করলো 
চোখে জল এসে গেছে । শাড়ির আচল-জড়ানে। আডুলটা! চশমার 
ভিতর দিয়ে চোখের উপর বুলিয়ে দিয়ে ভাবলো এই আটাশ 
বছরের যৌবনে এমন কারে কোনোদিন ভিতরে-বাইরে প্রচণ্ডভাবে 
নাড়া খায়নি সে। সেদিনও এমনি করে অমিত কীাদাতে 
চেয়েছিলো । কল্যাণের বুকে মাথা রেখে কাদতে পেরেছিলো। 
কিন্তু এতে। অতৃপ্তি আর চাপা বিক্ষোভের মধ্যেও কল্যাণ কীদাঁয়নি 
কোনোদিন । 

বাসের লেডিজ সিটে চুপচাপ স্থির হয়ে বসে থেকে চাপা 
কান্নাটাকে অনেক কষ্টে সামলে রাখলো তৃপ্তি। অমিতের কাছে 
আমার সমস্ত অস্তিত্বটাই প্রকাশ্যে অস্বীকৃত হলো আজ। আমি 
তো ওকে সব দিতে চেয়েছিলাম, দেবার জন্য প্রস্তুত ছিলাম শুধু 
এইটুকু ছাড়া । এইটুকু--যা শুধুমাত্র কল্যাণ ছাড়া আর কাউকে 
দেওয়া যায় না, দিতে পারি না আমি। অমিত'আমাকে আর বন্ধু 
মনে করে নী, মেয়ে-জাত বলে আলাদ। চোখে দেখতে চায়। তীব্র 
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অপমানে 'লাঞ্িত আর লাঞ্ছনায় ক্ষত-বিক্ষত হয়েও আজ ভাবতে 
পারলো তৃপ্তি-__তাতেও ক্ষতি ছিলো না। আমি ওকে ক্ষমা 
করতাম, করতে পারতাম, যদি আমাকে স্পর্শ করেই ও ওর 
উপলব্ধিতে ফিরে যেতো, যদি স্স্থতাকে ফিরে পেতো । কোনো 
বিলিতি উপন্যাসের নায়িকাকে স্মরণ করলো তৃপ্তি। যারা স্বামী 
ছাড়াও অন্য পুরুষকে খোলা মনেই কিছুটা! শরীরের স্বাদ দিতে 
পাঁরে। অসংখ্য চুন্বনে-ভেজা দেহের তাপে যাঁদের সতীত্ব কলঙ্কিত 
নয়। না-হয় তেমনি ক'রেই কিছুটা গ্রহণ করতো অমিত, তৃপ্তিও 
স্বেচ্ছায় দিতো । কিন্ত-_ 

হাতটা জ্বলছে । রক্ত বন্ধ হয়ে গেছে। তবু জ্বলছে। রুমালট। 
আলতোভাবে বুলিয়ে নিলো ক্ষতটার উপর । বিষ নেই অমিতের 
নখে, জালা আছে । ডেটল দিয়ে ধুয়ে দিতে হবে। কিন্তু এ 
জাল! কি কমবে তাতে? নইলে এ ঘটনার পর শুধু জালা থাকবে 
কেন শরীরে ? লজ্জা নয়, সঙ্ষোচ নয়, এমন কি অপমানাবোঁধ ও 
নয়-_ শুধু জ্বালা, শুধু যন্ত্রণা । 

ভিড়ের মানুষগুলো ওর দিকে তাকাচ্ছে, ওকে দেখছে । ট্রামে- 
বাসে চলে সেটা গা-সওয়া হয়ে গেছে আজ। তৃপ্তি ওর পাশে 
বসে থাকা অল্পবয়সী মেয়েটির দিকে তাঁকালো । কোনো ছাত্রী 
নয় তো ওর? এতক্ষণেও ওকে চিনলো না মেয়েটি, হাত তুলে 
নমস্কার জানালো না। তৃপ্তি আশ্বস্ত হলো । বাসের সিটে হেলান 
দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থেকে অপেক্ষ। করতে লাগলো কখন 
পথ ফুরোয়, শেষ স্টপ আসে। 

ঘরে ফিরে শাড়ি বদলে, হাত-পা ধুয়ে ঘরে ঢুকলো । হাতের 
ক্ষতটা ডেটল দিয়ে পরিকার ক'রে আয়োডিন বুলিয়ে 
দিলো। নিধুর-মা চা রেখে গেছে। চাঁটুকু শেষ করার পর 
কিছুই করার নেই ব'লে গড়িয়ে পড়লো বিছানায় । শরীর অসম্ভব 
ক্লাস্ত, মনে ভয়াবহ বিপর্যয়। এদিক-ওদিক তাকালো । চেনা- 
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শোনা অভ্যস্ত পরিবেশ। ওদিকের দেয়ালে টাঙানো সেই 
ফোটো । কল্যাণ আর ও নিজে । একই প্রেটে পাশাপাশি । মনে 
আছে, বিয়ের রেজিস্ট্রেশনের পর সেদিনই বিকেলে তোলা । 
কন্ভোকেশনের দিন গাউন চাপিয়ে হাতে ডিগ্রি নিয়ে ছবি তোলার 
মতো! ছেলেমান্থুষি শখ । কতো পুরোনো হয়ে গেছে ফোটোটা। 
প্রায় দেড় 'বছর। ওটার দিকে তাকালে এখন আর কিছুই মনে 
হয় না। কোনে! রোমাঞ্চ নেই। কল্যাণ কি সত্যি এতো সুন্দর ! 
ফোটোতে কতে৷ সুন্দর দেখায় ওকে । আমি নিজেও কি তাই? 
তৃপ্তি ভাবলো । কিন্তু ওরা যে বলে, স্থুন্দর হয়েছি আমি । 
সহকমিণী দর্শনের অধ্যাপিকা তপতী ভট্রীচার্ধ বলছিলো সেদিন, 
আমি নাকি সুন্দর হয়েছি। বিয়ের জল গায়ে পড়লে প্রথম 
বছরে মেয়েরা এমনি স্তুন্দর হয়। কথাটা শুনে হেসে উঠেছিলো 
ইতিহাসের বিশাখা, বাংলার নন্দা, সংস্কতের পারুলদি। 
অধ্যাপকদের ঘরে এর চেয়েও মারাত্মক ঠাট্রায় হাসতে হয়। তৃপ্তি 
উঠে গিয়ে আরশিতে নিজেকে দেখতে চাইলো একবার । সত্যি 
কি তাই? কিন্তু উঠলে! না । শুয়ে রইলো । অমিত কি শুধু 
ওর ঠোঙাটাই কেড়ে নিতে চেয়েছিলো? না অন্য কিছু? অন্য 
কোনো উদ্দেশ্ ? সে প্রশ্ন চিন্তায় এসে নাড়া! দিতেই ভিতরে-ভিতরে 
শিউরে উঠলে! । অমিতকে এতোটা! নীচে, এতোট। তলায় তলিয়ে 
দেবো আমার চিন্তায়? তাহলে ওকে ইতর বলতে পারছি না কেন 
এখনও ? 

হাতের ছ'ড়ে যাঁওয়। ক্ষতটা জ্বলছে । ডেটল আর আয়োডিনের 
পরও এ জ্বালা কমছে না। বাঁহাঁতে ভান-হাতের জ্বালা-ধরানে। 
জায়গাটা ঘষতে-ঘষতে উঠে বসলো তৃপ্তি। ভিতরের রক্তে কল্যাণ। 
খুশি আর উল্লাসের স্রোতে ছুটছে । স্পষ্ট অন্ুত্ভব করে তৃপ্তি। 
বাইরের চামড়ায় অমিত। তীব্র দংশনের জ্বালা। আগুনের 
তাপে পুড়ছে। কিছুক্ষণ বসে থাকার পর চোখ পড়লে 
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ওদিকের দেয়ালে । আলনা থাকতে, এতোগুলো ত্র্যাকেট থাকতে 
দেয়ালের পেরেকে পাঞ্জাবিটা কেন ঝুলিয়ে রেখেছে কল্যাণ। কি 
জানি কেন, এ দৃশ্য সইতে পারে না তৃপ্তি। কেমন যেন বিশ্রী 
লাগে । উঠে এসে যথারীতি ওটা ব্র্যাকেটে ঝুলিয়ে রাখলো । 

কাল একটা অনার্স ক্লাশ নিতে হবে। একটু পড়া দরকার। 
কিন্ত মন নেই, মেজাজ নেই, ইচ্ছেও নেই। অস্থির হয়ে টুকিটাকি 
কাজ শুরু করলো তৃপ্তি। একবার চেয়ারে, একবার বিছানায়, 
কখনও রেডিওর পাঁশে, কখনও রান্নাঘরে, কখনও বারান্দায় । এ 
ছঃসহ একাকিত্ব থেকে রেহাই পেলো এক সময়। বঝন্ট এলো। 
সঙ্গে সতীর্থ বান্ধবী। একদিন চলতি-বাস থেকে যাকে দেখে 
ফেলেছিলো তৃপ্তি আর কথায়-কথায় যার ইঙ্গিত দিয়েছিলো বণ্টু ৷ 
তৃপ্তি যাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলো । পরশু খবর নিয়ে গেছে বঝণ্ট 
কল্যাণ অফিসের কাজে ছুদিনের জন্য পাটনা গেছে । কিন্তু তাই 
ব'লে আজই ওরা এলো ! এমন বিশ্রী দিনে ! 

হাসতে হাসতে আলাপ করিয়ে দিলো__এরই কথা তোমাকে ব'লে 
ছিলাম বৌদি। একসঙ্গে পড়ি। শান্ত। মিত্র । 

ঝণ্ট, বৌদির হৃ'কাধে হাত রেখে বান্ধবীর দিকে তাকালো__“ইনিই 
আমার সেই মহীয়সী বৌদি। যাঁর কথা এতোদিন ধ'রে নিরানবব,ই 
লক্ষ বার তোমাকে বলেছি 

মেয়েটি ছ'হাত তুলে নমস্কার করলো । হাঁসবার মতো মন যখন 
নেই, তখনও জোর ক'রে অভ্যর্থনার হাসি হাঁসতে হলো । ছু'হাতে 
জড়িয়ে ধরে খাটের কাছে টেনে নিয়ে এলো মেয়েটিকে । বললো-_ 
হোলো । 

মেয়েটির কাধ থেকে ঝোলানে! ব্যাগট! খুলে নিয়ে চেয়ারের পিঠে 
ঝুলিয়ে রেখে তৃপ্তিও পাশে এসে বসলো । এক বয়েসি সান্ধথীর মতো! 
রাধে হাত রাখলো । খুঁটিয়েখু*টিয়ে দেখলো মেয়েটিকে । কম 
বয়সে তোল। ফোটোর দিকে তাকিয়ে নিজেকেই ' যেন দেখছে মনে 
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হলো । মনে হলো বয়স বাড়ছে ওব নিজের। ভাটা পড়েছে যৌবনে । 
বণ্টর বান্ধবী। কতো আর বয়স হবে? কল্যাণের চেয়ে হয়তো 
মাস কয়েকের ছোটো! হবে তৃপ্তি, কিংবা সমবয়সী । মেয়েটিও কি 
তাই? তৃপ্তি ঝণ্টুর দিকে তাকালো । টেবিলেব বইগুলো ঘাঁটছে 
বন্ট,। তৃপ্তি আবার চোখ ফেরালো মেয়েটির দিকে । কাঁচা বয়স, কচি 
মুখ, মিষ্টি চাঁউনি। শরীব উঠতি যৌবনে ভ'রে উঠেছে। মেয়েটির ডান 
হাতট! নিজের হাতে তুলে নিয়ে আদর ক'বে হাত বুলোতে-বুলোতে 
নিজের গায়ের রঙের সঙ্গে ওর রঙটা মিলিয়ে দেখলো । তুলনায় 
নিজেকেই ফস দেখলো একটু । মেয়েটি কি সুন্দরী? মনে হলো, 
নেহাতই মাষুলী চেহারা । শাঁদার উপর সবুজ চেক-চেক সামান্য 
একটা তাতের শাড়ি, অল্প দামের হ্যাগুলুমের ব্লাউজ । কানের রিং 
ছ'হাতে ছুগাছ তামাটে চুড়ি আর গলার সরু চেনের দিকে তাকিয়ে 
ওর সংসার, ওর জোড়া-তালি দেওয়া মধ্যবিত্ত পরিবেশের ছবিকে 
স্পষ্ট দেখতে পেলো । ওকে ভালো লাগলো । ছৃ'হাতে জড়িয়ে ধ'রে 
মূ একটা নাড়া দিয়ে হাসলো--“কি তুমি কথ্থা বলছে! নাষে। 
কিছু বলো । 

মেয়েটিও বিনীতভাবে হাসলো--“কি বলবো ? আপনার কথা অনেক 
শুনেছি প্রস্থনের কাছে । আলাপ করার ইচ্ছে ছিলে! অনেকদিন 
থেকে। 

'আমার কথা অনেক শুনেছে ? কি শুনেছো ? 

অনেক কথা । আমাদের সব বন্ধুবাই তো আপনাকে চেনে। 
মাপনার কথা উঠলে ও আর থামতে চায় না । 

'তাই নাকি? তাহলে তো৷ তোমাদের মহলে আমার খুব পাঁবলিসিটি 
হয়েছে। কি বলো-+ তৃপ্তি উচ্ছৃসিত হাসিতে মুখর হতে চাইলো । 
কিন্ত হাতের ক্ষতটার জ্বলুনিতে হাসিটা পুরোপুরি ফুটলো না-_কিস্ত 
আমার কাছে তোমার নামে ঝণ্ট, অনেক নিন্দে করেছে তা! জানো ? 
গমন সহজ আতস্তরিকতায় এবং পরিহাসে মেয়েটি মুগ্ধ হলো। অর 


হেসে তাকালো “হতে পারে । মেয়েদের নামে নান কথা বলা তো 
ওর স্বভাব। আমাদের মাথায় নাকি বুদ্ধি-শুদ্ধি কিছুই নেই। 
শুধু বই মুখস্থ ক'রে পাশ করি। একটি মেয়ে গ্র্যাজুয়েট হলে 
নাকি তাঁর খাটি-খ'টি স্কুল ফাইনাল পাশ করা হলো! কলে মনে 
হয় ওর। 

তৃপ্তি হেসে উঠলো--তাই নাকি বণ্ট্‌। শাস্তাকি সব বলছে? 
সত্যি? 

অন্যদিকে চোখ থাকলেও বণ্ট, যে কথাগুলো শুনছে, তা বোঝা 
গেলো ওর লাফিয়ে ঘুরে বসার ভঙ্গি দেখে--“সত্যি বৌদি । আমি 
ভেবে দেখেছি দেব! ন জানস্তি কৃত মনুষ্যাঃ, শীস্ত্রকাররা কথাট। তুল 
বলেন নি কিন্তু ব্যাখাটা ভূল করেছেন। স্তিয়াশ্চরিত্রম আমার 
হাতের মুঠোয় । সেটা এমন কিছু ছুর্বোধ্য নয় কিন্ত'-_ঝণ্ট, কানের 
উপরে মাথার পাশে বার কয়েক মৃছু টোকা দিয়ে দেখালো এখানে 
বুঝলে এখানেই গোলমাল । মেয়েরা যে কি ভাবে আর কি পদ্ধতিতে 
চিন্তা করে সেট! ঈশ্বরেরও জ্ঞানের বাইরে, আমরা কোন ছার 
বণ্ট,র কথায় এবং কথা বলার ভঙ্গিতে তৃপ্তি, শাস্তা ছুজনেই হেসে 
উঠলো! ৷ তৃপ্তি ধমকে বললো-_“যাঁও, যাও মেয়েদের কথায় তোমার 
কান পাতা কেন? ভদ্রতা শেখোনি ? 

“আচ্ছা! বেশ, বেশ--তৃপ্তির সঙ্গেহ ধমকে বণ্ট হাসলো । চেয়ার 
ছেড়ে উঠে গিয়ে কোণের বুক-শেল্ফটার কাছে গিয়ে দাড়ালো । 
ওখানেই কল্যাণ আর তৃপ্তির সব বই। ইংরেজি, বাংলা । ঝণ্টু 
নেড়ে-চেড়ে দেখতে লাগলো! । 

তারপর শীস্তা, তোমর! তো৷ একই সঙ্গে পড়ো। একই সেকশন? 
শীন্তার বুকের কাছে শাড়িতে একটা পোকা পড়েছিলো! । ওটা ফেলে 
দিয়ে তৃপ্তি প্রশ্ন করলো । 

“একই সেকশন । টিউটোরিয়াল আলাদা । 

শুধু সেকৃশন, টিউটোরিয়াল নয়, আলাদ বিষয় ছিলো! তৃপ্তির । 


অমিত আর কল্যাণের বিষয় এক- ইংরাজি, তৃপ্তির বাংলা। তৃপ্তি 
আবার জি্রেস করলো-__-“স্পেশাল-পেপার কি তোমার ।' 

“সে-ও আলাদা । আমার বৈষ্ণব পদাবলী ।, 

“বৈষ্ুব পদাবলী ?' তৃপ্তি হাসতে চাইলো-_ঝন্ট, ওর থিয়োরিগুলো 
বলেনি তোমার কাছে? ওব তো আবার অনেক মৌলিক চিন্তা 
আছে বৈষ্ণব পদাবলী সম্বান্ধে । 

উঃ সে সব শুনে শুনে তো কান প'চে গেছে । আপনাকেও বলেছে 
বুঝি? শান্তা তৃপ্তির দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললো! । 

ওদিক থেকে ঝন্ট ব'লে উঠলো হঠাৎ_এ কি বৌদি, তোমরা যে 
ঘর-সংসার ক'রে-ক'রে বুড়িয়ে যাচ্ছো! দিনদিন । নতুন কোনো বই 
কেনোনি অনেকদিন । এ তো! সব আছ্িকালের পুরোনো । 

“আমি কবে বই কিনতাম যে আজ কিনিনি বলছো ॥ 

“সেজদা ? 

«ও তো৷ কেনে । প্রায়ই তো কিনে আনে দেখেছি 1” 

“কেনে তো কচু। রাজ্যের যতো! রাজনীতি, অর্থনীতি, কারেণ্ট- 
আযাফেয়ার্স। কবিতা কোথায় বৌদি, সাহিত্য-দর্শন। এককালে 
যার মধ্যেই সেভদ]! ডুবে থাঁকতেন। কথায়-কথাঁয় চিৎকার ক'রে 
কবিতা আওড়াতেন”__শেল্‌ফের বই ঘাঁটার পর হাত ঝাড়তে এগিয়ে 
এলো বণ্টু-_ “সত্যি বৌদি, সেজদা যেন কি রকম হয়ে যাচ্ছেন 
আজকাঁল। বড্ডে। বেশি কাজের-মান্থুষ । অতো ম্যাটার-অব-ফ্যান্ 
মানুষগুলোকে আমার অদ্ভুত লাগে । কিছু বলো না কেন ? ধমকাতে 
পারো না? 

হঠাৎ উত্তর দিতে পারলো! না তৃপ্তি। ঝণ্ট, খুব সামনে এসে 
দাড়িয়েছে। শান্তার পিঠে একটা হাত রেখেছিলো তৃপ্তি, আরেক 
হাত শান্তার কোৌলে। শান্তার কোল থেকে দ্রুত হাতটা সরিয়ে 
নিয়ে উঠে দাঁড়ালো । মেয়েটি লক্ষ্য করেনি, কিন্ত বন্টুর চোখে 
পড়বে__ব হাতে আয়োডিনের লাল দীগটা। বড়ো! বেশি স্পষ্ট হয়ে 
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আছে। যদি কিছু প্রশ্ন আসে? অনর্থক একটা মিথ্যে কথা বলার 
ঝুঁকি এড়াতেই আচল টেনে হাতটা লুকোলো-_-“তোমরা একটু 
বোসো ভাই । আমি এখখুনি আঁসছি। এই যাবো আর আসবো । 
রান্নাঘরে এসে নিধুর-মার সঙ্গে একটু পরামর্শ করলো তৃপ্তি। ওরা 
এসেছে, কি দিয়ে ওদের একটু জল-খাবার দেওয়া! যায় তাই নিয়ে। 
ভাতের মাড় গালছিলে! নিধুর-মা। গরম হাঁড়িট। উপুড় ক'রে ধ'রে 
ছিলো এক কোণে । উন্থুনটা কামাই যাচ্ছে । তৃপ্তি নিজেই স্থুজির 
বয়াম আর চিনির কৌটোট1 এনে রাখলো উন্থনের পাশে । ঝকঝকে 
স্বন্দর একজোড়া কাপ-প্লেট, দুটো! কাচের গ্লাস। অনেক আশা 
নিয়ে বণ্ট, আজ এসেছে এখানে, এসেছে বৌদির কাছে। মুখোমুখি 
সিগারেট ফুঁকবার সাহসটুকু আজ পর্যন্ত যে সঞ্চয় করতে পারেনি, 
আজ সে অনায়াসে তার বান্ধবীকে নিয়ে এসেছে । এ সাহস 
কল্যাণের ছিলো! না, তৃপ্তিরও না। কুমারী জীবনে তৃপ্তিকে ওদের 
ংসারে নিয়ে যেতে পারেনি কল্যাণ । বিয়ে ক'রে পর করেছে সব 
আপন মানুষকে, সম্পর্ক ছি'ড়েছে সকলের সঙ্গে । কিন্তু বণ্ট এসেছে 
ওর দাদার সংসারে, ওর বৌদির কাছে। অনেক বিশ্বাস নিয়ে 
এসেছে । বৌদিকে ও শ্রদ্ধা করে, ভালোবাসে, বিশ্বাস করে । ওর 
ধারণা পৃথিবীর আর কোথাও যদি কোনো সহযোগিতা, কোন 
প্রেরণা ন। থাঁকেঃ তবে এখানে তার অভাব হবে না। ওদের প্রেমের 
ভালোবাসার, আন্তরিকতার ফোলোআন! মর্ধাদ! দেবে বৌদি । 
তৃপ্তি তা দেবে। যতোটুকু দেওয়া দরকাঁর তার চেয়ে বেশি । কিন্তু 
তার আয়োজন করতে-করতে অনেক ছুঃখেও হাসি পেলে! তৃপ্তির । 
একট। মানুষের জীবনে কতো ঘটনাই ন1 ঘটে, ঘটে যায় একের পর 
এক । সামান্য ঘটনা, অসামান্য তাৎপর্য । শুধু সেই বিশেষ মানুষটি 
ছাড়। আর কারও কাছেই তার অর্থ ম্পষ্ট নয়। যদি তার কোনে 
অর্থ থাকতে তবে আজকের এই বিরাট পরিহাঁসটা আঘাত করতে। 
কল্যাণকে, অমিতকে, এমন কি ঝণ্ট আর শাস্তাকেও। এলুমেনি- 
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য়ামের ছোটে কড়াইট1 উন্ুনে চাপিয়ে সুজি ভাজতে-ভাজতে একট 
পুরোনে। ছবি মনে পড়লো তৃপ্তির । ছেলেবেলায় দেখেছে । উনিশ 
বছরের বিধবা জ্যাঠতুতো দিদি অনুদিকে বড়দার বিয়ের পি'ড়ি 
আকতে গিয়ে কাদতে দেখেছিলো আড়ালে । 

আগুনের আচে অমিতের নখের-আচড় তীব্র হয়ে জ্বলছে হাতের 
চামড়ায় । তৃপ্তি অস্বস্তি বোধ করলো । রেহাইও পেলো । ভাতের 
মাড় গালা শেষ ক'রে বাজিয়ে উঠলো নিধুর-মী--তুমি আর এখানে 
মিছিমিছি ঝামেলা! বাড়িও না তো মা । উনারা বসে আছেন, কথ 
বলো গে। আমি নিয়ে যাচ্ছি সব । 

তৃপ্তি আবার ঘবের দিকে ফিরলো । চৌকাঠেব ওদিকে দাড়িয়ে 
ওদের দেখলো কিছুক্ষণ । বেশ একটু দূরত্ব বজায় রেখেই বসেছে 
ওরা । মেয়েটি খাটে, বণ্ট, চেয়ারে। কি যেন বলছে। বেশ 
লাগলো ওদের দেখতে । তৃপ্তি এগিয়ে আসতে ওরা অকাঁরণেই 
একটু নড়ে উঠলো । আবার নান] কথায় নানা প্রশ্নে শান্তার খবর 
নিলো তৃপ্তি। ছুহাতে জড়িয়ে ধরে আদর করলো । চা-জলখাবারের 
পাল৷ চুকে যাবার পর জিজ্ঞেন করলো-_-কোথায় থাকো 
তোঁমরা ? 

“এই তো এখানে । জগুবাবুর বাজারের সামনে । 

“তাহলে তো খুব কাছে। পথ চিনে নিলে, আসবে কিন্ত মাঝে 
মাঝে। বণ্টর দাদার সঙ্গে আলাপ হলো! না। আলাপ ক'রে 
যাবে ।, 

মৃছ হেসে ঘাড় বাকালো শাস্তা_-“আসবো। 

শান্তাকে আবার প্রয়োজন মতো এগিয়ে দিয়ে ফিরে এলো বণ্ট,। 
এসে বললো_আজ কিন্ত তোমার এখানেই থাকবো বৌদি। 
বাড়িতে বলে এসেছি--ফিরবো না । 

তৃপ্তি একটু অবাক হলে! । কল্যাণের অন্থুপস্থিতিতে কোনোদিনই 
বোদির সঙ্গে থাকতে রাজি হয়নি বণ্ট। আজ স্বেচ্ছায় প্রস্তাব 
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করলো । মনের বিস্ময়কে আড়ালে ঢেকে তৃপ্তি হেসে বললো--“বেশ 
তো, থাকো না। সে তো অনেকদিন বলেছি তোমাকে ॥ 

সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত বারান্দায় বসে গল্প করলে ছুজনে | 
ঝণ্ট,কে পেয়ে সন্ধ্যার সমস্ত বিষপ্নতাকে দূরে সরিয়ে রাখতে চাইলো 
তৃপ্তি। হাঁসতে হাসতে বললো এক সময়--'তোঁমার খুব অসুবিধা 
হচ্ছে, না ঝণ্ট, 1” 

'কেন?' বঝণ্ট, অবাক হলো । 

“এই রাত হয়ে গেছে । সদর দরজা বন্ধ ।' তৃপ্ডি মুচকি হাসছে। 
তাতে কি? 

তাতে কি? বেরোতে পারছো না। দেশলাইট। এনে দেবো? 
আশ-্ট্রে ” ব'লেই ঝণ্টর পিঠে হাত রেখে হেসে উঠলো স্বাভাবিক 
ভাবে। | 

আকস্মিক নাটকীয়তায় একটু ঘাবড়ে গিয়েছিলো বণ্টয। কিন্ত 
মুহূর্তের জন্য । পরক্ষণেই বৌদির হাসিতে যৌগ দিলো--“কি তুমি 
বলছো! বৌদি ? 

“আহা, কচি খোকাটি । ভাজা মাছ উল্টে খেতে জানে না। তাতে 
কি, বড়ো হয়েছো» ছৃদিন বাদে অধ্যাপক হবে । খাও না, খাও । তবে 
লক্ষ্মীটি, অল্প খেয়ো । তোমার দাদাকে এতো ক'রে বলেও কমাতে 
পারছি না । 

“বৌদি, আমি জানতাম, তুমি জানে । 

জানবো না কেন, তোমার দাদাও জানেন । তৃপ্তি হাসলো । 
“তামার সামনে খেতে পারি, কিন্ত সেজদার সামনে-__বলতে-বলতে 
পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটট। বের ক'রে বেশ কিছুক্ষণ বিরতির 
পর শেষ শব্দটা উচ্চারণ করলো ঝণ্ট__“অসম্ভব ।” 

অপরিসর এক-চিলতে বারান্দায় তৃপ্তি মাছর পাতলো । বসলো 
দুজন। খোলা-হাওয়ায় ভালে লাগলো বসে থাকতে । বৌদির 
কোলে মাথা রেখে অনেক কথা বললো! ঝণ্টু। “নেক কথা দাদা 
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বৌদির ব্যবহার, সংসারের আবিলতা, নিজের ভবিষাতের স্বপ্ন, 
পড়াশুনা, শান্তা, প্রেম । রোগীর মুখে রোগের বিবরণ শোনা 
ডাক্তীরের মতে। তৃপ্তি শুনলে! সব কিছু । কথায় কথায় অনেক 
প্রসঙ্গ এসে একে-একে ভিড় করলো । আলাপ যখন করুণতর এক 
পরিবেশ স্থষ্টি করেছে তখনই কোনো এক অসতর্ক মুহূর্তে বলে 
ফেললো! তৃপ্তি_-4ওই যে বাড়িটা দেখছো বণ্ট+ই-যে বন্ধ জানালাট! 
ওর এক্‌টা ইতিহাস আছে । সে এক মর্মান্তিক কাহিনী । তোমার 
বান্ধবী শান্তার মতো ওই একই বয়সের একটি মেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে 
মরেছে । তোমারই বয়সের একটি ছেলে এ জন্যে দায়ী ।' 

“কে, সেই মেয়েটি ? ঝন্টু মাথা চাড়া দিয়ে বললো-__-আমি তো 
দেখেছি তাকে । 

হ্যা সে-ই 

বণ্ট, আবার মাথা রাখলো বৌদির কোলে । নকৃশী-কাঁটা রেলিং-এর 
ফাকে একফালি আকাশ দেখা যাঁয়। কলকাতার আকাঁশ- সন্কীর্ণ 
ফালি ফালি কাট» ছে'ড়া। রেলিং-এর মধ্য দিয়ে সে আকাশ আরও 
জীর্ণ, টুকরো-টুকরো। একটি উজ্জল তাঁরা জলছে অনেক তারার 
ভিড়ে। ঝণ্টু সেদিকে চেয়ে রইলো কিছুক্ষণ। নীরবতার পর 
বৌদির আবছা মুখের দিকে তাকালো--অমিতদা কিন্তু মরতে 
পারেন নি বৌদি। সবাই মিলে তোমরা বাচিয়ে দিয়েছে | 
“তোমার অমিতদাই বলে। আর যার কথাই বলো, এমন ক'রে মরতে 
চায় কেন বলো তো৷। বাঁচাটা কি সত্যি খুব কঠিন ? স্বামীর কাছে 
হেরে যাওয়া সেদিনের তর্কট! এবার যেন জিততে চাইলো তৃপ্তি 
বণ্টর মুখে নিজের উত্তর খুঁজল । 

“মরতে কি কেউ চায় বৌদি? চায় না। সবাই বাঁচতে চায়। বেঁচে 
থাকার একটা অর্থ প্রয়োজন । সেটা যখন শুন্য মনে হয় তখন মৃত্যুও 
একটা মস্ত অর্থহীনতার মধ্যে পড়ে। মানুষ আত্মহত্য। করে নণ, 
তাকে আত্মহত্যা করতে বাধ্য করা হয় । 
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ছোটো ভাইএর চুলে আস্তে-আস্তে বিলি দিচ্ছিলো তৃপ্তি। বণ্টর 
চুলগুলো শক্ত মুঠো ক'রে ধারে ফেললো! আচম্কা। কী বলছে বণ্ট! 
এ কার কথা? মনে হলো, বহুদিন বহুবার ঠিক এই কথাগুলোই 
শুনে এসেছে, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারেনি । 

না, না, এ সব তুমি বোলো না ঝন্ট,। বোলো না| । শাস্তাকে বলেছে! 
এ সব? জীবনের উপর এতোট। অবিশ্বাস নিয়ে ভালোবাসছে! একটি 
মেয়েকে । প্রেম করছো ? 

প্রেম ! একটু ধাক্কা খেলো বঝন্ট। ভালোও লাগলো । এতো কথার 
মধ্যেও শাস্তাকে জড়িয়ে প্রেম শব্দটা উচ্চারণ কবেন নি বৌদি। 
এই প্রথম। বৌদির হাতের একট চুড়ি নিয়ে খেলতে-খেলতে 
বললো--যে ঘুমে স্বপ্ন নেই সে ঘুম বৃদ্ধের ঘুম বৌদি। সে ঘুম 
ঘুমোবার বয়স আমার নয়। আমি এখনও বিশ্বাস করি, ইচ্ছে 
করলে বাঁচতে আমরা পারি। তার আগে মস্ত একটা ওলট-পালট 
দরকার। দেশটা যে জাহান্নামে যাচ্ছে সেটা বুঝে আগাগোড়া 
ওটাকে ভেঙে-চুরে নতুন ক'রে গড়া দরকার । নইলে যে-যে কারণে 
অমিতদার মতো শক্ত মানুষকেও ধ্বসে পড়তে হয় সেখানে চুনো 
পু'টির তো কথাই ওঠে না । 

ককিস্তু তোমার অম্তদা কি এসব কথা বোঁঝেননি বলতে চাও 
বুঝবেন না কেন? 

“তবে? 

'আমি স্বপ্ন দেখছি, আরও অনেক স্বপ্প দেখবো । আকাশের 
&াদটাকে হাতের মুঠোয় পেতে চাইবো । কিন্তু বৌদি, একটি-একটি 
ক'রে আমার সব স্বপ্নই যদি ভেঙে যায় । ধরো না কেন, হ্যা ধরো 
যদি শাস্তার কাছ থেকেও আমি চরম আঘাত পাই। শুধু শাস্ত। 
কেন, শুধু প্রেম কেন, যদি আমার সমাজে, আমার সংসারে, আমার 
ভাবনায় শুধু আঘাতের পর আঘাত এসে আমার সমস্ত অস্তিত্বটাকেই 
নাড়া দিয়ে তোলে, নিজেকে অক্ষম ভাবি না, অথচ চারদিকের 
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মাহ্গুলোর স্বার্থপরতার জমতে আমার ক্ষমতার যদি কোনো মূল্য না 
থাকে তবে কি সেই মানুষ থাকবো ? থাকবো না । অমিতদা তাই 
বদলে গেছেন। কিন্তু এতো সব মেনে নিয়েও আমি অমিতদাকে 
এখন আর সমর্থন করতে পারি নী। ওই চরম পরিণতিতে 
পৌছোতে চাই না আমি। আমি সুখ চাই। ওই সুখের জন্যই 
আমি লড়তে চাই। লড়তে-লড়তে যদি হেরে যেতেও হয়, সো-ভি- 
আচ্ছা, তবু লড়বো। সেখানে লড়াই-এর আঁনন্দট। মিথ্যে হয়ে যায় 
না। অমিতদার বিরুদ্ধে আমার সবচেয়ে বড়ো অভিযোগ কোথায় 
জানো! বৌদি ? ওই ছূধর্ষ মানুষটা এখন পরাজয়কে মেনে নিয়েছেন । 
থাক থাক ঝণ্ট_'ঝণ্টর মাথার নীচ থেকে পা-ছুটো সরিয়ে নিয়ে 
হঠাৎ বাধ। দিলো! তৃপ্তি-_চিলো ঘরে যাঁই। অনেক রাত হলো।, 
ঝণ্ট অবাক। বৌদির সঙ্গে ঘরে এলো । মেঝের বিছানায় শুয়ে 
সে রাত শুধু দাঁপাদাপি করলো তৃপ্তি । ঘুম এলো না। 


বাইশ 

কাদার মধ্যে মুখ থুবড়ে প'ড়ে-থাঁকা। শুয়োরের মতো দেখাচ্ছে নিজেকে 
_-অমিত জানে। ঘুম ভাঙার পরই শরীরট। বিশ্রী লাগলো, 
অতিরিক্ত ক্লান্ত । গা! গুলোচ্ছে। বমি হতে পারে। তক্তপোষ 
থেকে উঠে পারা-ওঠা ছাতা-পড়া বড়ো আরশিটায় নিজের কুৎসিত 
চেহারাটাকে আরও বিকৃত দেখলো । এবং চারিদিকের পরিবেশে 
বীতশ্রদ্ধ হয়ে প্রতিদিনের মতো! আজও মনে হলো-_পালাতে হবে। 
নেশার জন্য এখানে আসা । নেশা কাটলে এক মুহূর্তও নয়। 

এর পর মনে পড়লো কালকের কথা। সরষুকে পাওয়া যায়নি 
কাল রাতে, মালতীকেও না, কুমুদিনীর পেট খারাপ । ওরা ছলতি 
হওয়ার কারণ, কাল রাত হয়ে গিয়েছিলো । অনেক রাত পর্যস্ত মদের 
দোকানে কেটেছে। দিশি মদের দোকান। বাইরে ঝাপ রন্ধ হয় 
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নির্দিষ্ট সময়ে, কিন্ত ভিতরে খোলা থাকে অনেক রাত পর্বস্ত। শস্তা 
মদ । ভেঁটকা গন্ধ কিন্ত জমায় তাড়াতাড়ি । একটু বদ নেশা হয়। 
যখন সোড। মেশীবার পয়সা কুলোয় না তখন অ্রেফ জল । নেশাটা 
তখন আরও জমে। তারপর হোটেলে ফেরা যায় না। একটা 
রিকশা ক'রে এখানেই পৌছোনো সহজ । কিন্ত অতো রাতে সরয 
মালতী, কুমুদিনী চেনা-জাঁনা কাউকেই পাইনি । কার সাঙ্গে রাতটা 
কাটলো! তবে? হঠাৎ হুশ হলো অমিতের । মেয়েটার সঙ্গে 
আলাপই হয়নি কোনো । একটি কথাও না। দেখে মনে হলো 
এ পাড়ায় নতুন কিন্ত অভিজ্ঞতায় ঝান্থু। যাক গে। অমিত সেজন্য 
একবিন্দ্ু সময়ের অপব্যয় না ক'রে, নতুন নাগরীকে খুশি ক'রে 
বেরিয়ে এলো এবং বাইরে এসে মনে হলো) মেয়েটার কোমরের 
কষিতে দাদ ছিলো না তো! 

শরীরে একরাশ ক্লান্তি আর অন্ুস্থত! নিয়ে হোটেলে ফিরলো । এমন 
অবস্থা নেই যে, সান ক'রে খেয়ে-দেয়ে অফিসে যাবার কথা চিন্তা 
করে। এসেই শুয়ে পড়লো এবং প্রায় বেছ'শের মতো নাক ডাকতে 
শুরু করলো । যখন ঘুম ভালো তখন প্রচণ্ড জোরে কড়া নড়ছে, 
দরজায় ধাক্কাও পড়ছে ঘনঘন । অমিত বিরক্ত হলো এবং এক 
লাফে ছুটে গেলো দরজার দিকে । যে-ই হোঁক, যে-কারণেই আন্মুক 
কিছু শোনার আগেই তাকে শাসিয়ে উঠতে হবে। কিন্তু খিল 
খুলতেই যিনি দেখ! দ্রিলেন, বাজরখাই গলায় তিনিই আক্রমণ করলেন 
প্রথম-কি মশাই, দিনে-ছুপুরে এভাবে ঘুমোয় নাকি কেউ? 
দরজ1 ভেঙে ফেললেও যে ঘুম ভাঙবে না আপনার । আচ্ছা লোক 
তো আপনি? 

অমিতও খেঁকিয়ে উঠলো । গলাটা সমান পর্দায় চড়িয়ে_-আপনারও 
তো একটা! কাগুজ্ঞান থাকা দরকার। এ সময় কেউ যদি ঘরে খিল 
দিয়ে ঘুমোয় তবে বুঝতে হবে হয় সে অসুস্থ, নয় অন্ত কোনো ব্যাপার 
আছে। 
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“আরে মশাই, আপনার সেই অন্য ব্যাপারটা কি সেইটেই জানতে 

এলুম | হোটেলের ম্যানেজাব নিবারণবাবু তার বিশাল দেহ নিয়ে 

চৌকাঠের এপাশে এসে দাড়ালেন। 

“কি বলতে চান আপনি?__-অমিত ওর ঘোলাটে চোখে সক্রোধে 

তাকালো। 

“আজ কতো! তারিখ ? 

“টাকা চাইছেন ? অমিত ভ্র কৌোচকাঁলো--সেজন্যে আপনাকে কি 

কোনোদিন উপবে উঠে আসতে হয়েছে ? আমি বেকার না থাকলে 

ঠিক সময় তা পাবেন। আজ ছৃ-তারিখ। সন্ধ্যে বেলায় দিয়ে 

আসবো । যান।' 

“আমি যাবে। কি মশাই । বেশ লোক তো। আপনি--মেদাধিক্যে 

গোলগাল মুখে পরিহাসের হাসি হাঁসতে গিয়ে বিকট একটা অভিব্যক্তি 

ফোটালেন ভদ্রলোক--ভালোয় ভালোর টাঁকা-কড়ি এখনই চুকিয়ে 

দিন মশাই । বিকেলে যে আপনাকেই চ'লে যেতে হবে। গোছ- 

গাছ করতে হবে না? 

“কে চলে যাবে? 

“আপনি 

“কেন, আমার অপরাধ ? 

বোঝেন না, এটা ভদ্দরলোকের জায়গা । আরও দশ-পাচজন 

বাবুও তো। এখানে থাকেন, তার। আপত্তি করেছেন । 

“কেন, কি আপত্তি তাদের ? আমি কিছু করেছি? 

“হে, হে, কিযে বলেন। আপনি 'করতে যাবেন কেন? আপনি 

একটু বেশি রসিকমান্ুষ কিনা, অতো৷ রস ওই সব বাবুদের সয় না। 

“নিবারণবাবু, হে'য়ালি রাখুন । স্পষ্ট ক'রে বলুন কি বলতে চান। 

“আপনি প্রায়ই রাত্তিরবেলা হোটেলে থাকেন না। কোথায় 

যান % 

“সেজন্য কৈফিয়ৎ দিতে হবে? আমার যা খুশি আমি করবে। 1 
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বললেই তে হলে! না মশাই, যা খুশি তাই করবো । এখানে আরও 
দশজন ভদ্দরলোক আছেন। আপনার জন্যে শেষকালে তাদের 
হারাতে যাবো নাকি-_নিবারণবাবু আস্তে আস্তে যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হয়ে 
উঠলেন__-আপনার সব কীতিকলাপ জানা হয়ে গেছে । আর বেশি 
বকবেন না ।' 

কী জেনেছেন আপনারা ? কী জেনেছেন? শরীরটা! ভীষণ 
রকমের খারাপ। একটু ঘুমোনোর ফলে ক্লান্তি আরও দ্বিগুণ 
হয়েছে । তবু চিৎকার ক'রে উঠলো অমিত । 

'রাখুন মশাই, রাখুন। একটু দূরে থেকে বলুন। মুখে যে এখনও 
গন্ধ ভুর্ভূর করছে। চোখ দেখে তো মনে হচ্ছে এখনও টইটন্বুর 
আছেন । 

“সে আর আপনি বলবেন না! আপনাকে আর আপনাদের 
হোটেলের অনেক মককেলকেই তো চিনি। আপনি খুব শুদ্ধ 
মানুষ, না? 

“সাবধান হয়ে কথা বলবেন অমিতবাবু 

“তার আগে আপনি একটু ভদ্র হতে চেষ্টা করবেন । 

আপনার বেলেল্লাপনা তো এখন অন্ধমান্ুষের চোখে পড়ছে মশাই । 
কী অতো! কথা বলছেন? ত্যার্দিন বাইরে-বাইরে মদ-মেয়েমানুষ 
করতেন, এখন ঘরে বসে চালাচ্ছেন। শেষকালে কি পুলিশের 
ঝামেলায় পড়বো নাকি ? 

রাগে রি-রি ক'রে উঠলো শরীর । চোখছুটো কুঁচকে এলো, হাতের 
মুঠো শক্ত হয়ে উঠলো । অমিত জ্রুর চোখে বিশালবপু মানুষটার 
দিকে তাকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ_“থামলেন কেন, বলুন কি 
বলছিলেন ।, 

'বলবোই তো, হাজারবার বলবো নিবারণবাবু হে'কে উঠলেন-__ 
“সেদিন একটা মেয়েছেলে আসেনি আপনার ঘরে ? 

“এসেছিলো । তারপর ” 
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তারপর কি হয়েছে আমরা বলবো কি ক'রে? দরজা খুলে কি আর 
এসব কেউ করে। আমরা শুধু একটা মেয়েছেলের গলার গোঁ গে 
আওয়াজ শুনেছিলাম আর দরজায় আড়ি পেতে নাকি কাটা- 
মুগির দাপাদাপিও শুনেছেন এনারা অনেকে । আর--+ 

“আর ! অংর কি? রক্তের আ্রোতে দ্রুত একট হল্ক1 বইলো। অমিতের 
শরীরে ৷ রুগ্নহাতের বজ্তমুগ্টি আছড়ে পড়লো অন্য হাতের তালুতে । 
“আর যা হয়, তাই। উনাকে গটমট ক'রে যেভাবে বেরিয়ে 
যেতে দেখলাম তাতেই জাচ ক'রে নিলাম কি হবে-' 

কিন্ত সময় দিলো না! অমিত। প্রচণ্ড একটা ঘুসিতে ওই বিশাল- 
দেহী মানুষটার থুতনি উড়িয়ে দিতে চাইলো । কিন্ত উড়িয়ে 
দিতে পারলো না । পিছনের দেয়ালের সঙ্গে ধাকা খেয়ে 
মানুষটা! গড়িয়ে পড়লো মাটিতে । অমিত আবার ঝাপিয়ে 
পড়তে গেলো । কিন্তু ওদের বাদান্ুবাদ তর্কের গর্জনে যে সব 
ঠাকুর-চাকর দরজায় এসে দীড়িয়েছিলো, তারা এসে সরিয়ে 
নিলো । কিন্তু অমিতের চিৎকার থামেনি খনও--শাল। 
ছোটোলোক, ইতর। ক্কাউণ্ডেল মেয়েছেলে বলিস, ভদ্রমহিলা 
বলতে পারিস না। জানিস ও কে? তোর মতো কয়েক 
ডজন জানোয়ারকে ও লাথি মেরে শিখিয়ে দিতে পারে ভর্্রতা 
কাকে বলে। 

কিন্তু নিবারণ ভট্টাচার্্যও মার খেয়ে স'রে যাবার মানুষ নয়। 
শরীরটাই তার বিডম্বন।। তি দিয়ে রক্ত ঝরছে । ঠোঁট বেয়ে 
পড়ছে । অনেক কষ্টে চাঁকরের পিঠে ভর দ্বিয়ে উঠে দাড়ালেন 
সাময়িক পরাজয়ের গ্লানিটা কোনোমতে সয়ে নিয়ে চোখ রাঙিয়ে 
তাকালেন অমিতের দিকে- আচ্ছা, আমিও দেখে নেবো । আর . 
সব বাবুরা আস্থক। আমি এর হেনেস্ত করবো। আমি পুলিশ 
ডাকবো । এই হরে, গোপাল, ভোলা! তোরা দেখলি সব, তোরা 
সাক্ষী রইলি। 
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হ্যা হ্যা যান। ডাকুন পুলিশ । আপনি না ডাকলে আমিই 
ডাকবো । একজন ভদ্রমহিলাকে আপনি ওভাবে এতোগুলো 
মানুষের সামনে অপমান করবেন। সাহস তো কম নয় 
আপনার ।' 

কুকুরের ঘেউ-ঘেউ-এর মতো আরও কিছুক্ষণ ছুজন হুজনকে 
শীসালো। অন্যজন কি বলছে বা! বোঝাতে চাইছে জানার চেষ্ট। 
করলো না কেউ কিন্তু টেঁচালো। তারপর নিবারণ ভট্টাচার্য তাব 
অন্ুচরসহ প্রস্থান করলে দরজা বন্ধ ক'রে কিছুক্ষণ অস্থিরভাবে 
পায়চারি করলে অমিত। এরপর এখানে থাকা বা একা একটি 
ঘরে আলাদাভাবে বনবাস করার সুখ যে সাঙ্গ হলো তা বারবার 
অন্ভব করলো এবং অস্থিরত। আরও বাড়লো । 

আবার কড়া নড়লে! দরজায় । অমিত দরজা খুললো । বনমালী। 
বাবু চিঠি-_+ কীচুমাচু হয়ে বনমালী ওর চিঠিটা এগিয়ে দিলো 
“কাল বিকেলের ডাকে এয়েছে। রাতে ছিলেন না, সকালে কখন 
এয়েছেন টের পাইনি । 

অমিত চিঠিটা হাতে নিয়ে দরজা বন্ধ করতে যাচ্ছিলো । বনমালী 
বললো--“চিঠির বাক্সে কয়েকজন বাবু আপনার চিঠির খোঁজ 
করেন রোজ । হাসাহাসি ক'রে কতো কিবলেন। তাই আমি 
পিয়নের কাছে চেয়ে স্ুকিয়ে রেখেছি বাবু 

“আচ্ছা যা অমিত দরজ। বন্ধ করলো । 

ানা কারণেই শরীরটা বিপর্যস্ত আজ। তার উপর মেজাজটা 
মারও তিরিক্ষি ক'রে দিয়েছে লৌকটা। অমিত একবার ভাবলো 
"ঠিটা পড়বে না। সেই ভেবে টেবিলের উপর চিঠিটা রেখে 
য়েও পড়লো । একটা সিগারেট ধরালো। একটু ঘ্বমোবে 
ভাবলো । কিন্তু ঘুম যখন এলো না এবং স্নান না করলে ঘুম যে 
আসবে না যখন বুঝলো, তখনই আবার উঠে চিঠিটা খুললো । 
পড়লো । মার চিঠি। নিজের হাতে লেখেননি । কাউকে দিয়ে 


২৩২ 


লিখিয়েছেন। ছেলেব কুশল জানতে চেয়েছেন, সে সঙ্গে দশটা 
টাকা । একবাব গ্রামে এলে ভালো হয। ছেলেকে দেখাব শখ । 
অমিত চিঠিটা বাখলো টেবিলেব উপব। বেশ কিছুদিন পরে 
পবেই চিঠি লেখেন মা । পৃথিবীতে এখনও এই একটি প্রানী 
আছে যাব কথা অমিত ভাবতে পাঁবে। কিন্তু দশটা টাকা! 
দেশ-গ্রামে দশটা টাকাব মূল্য যে কতো অমিত জানে । নিবক্ষর 
চাঁধী-মানুষ দাদা । এক ঝক ছেলে-মেযে আব বৌ নিয়ে দিব্যি 
আছেন। চাঁষ-বাস কবেন, গৃহস্থালী নিযে জীবন। গায়ে 
লোকেব কাছে মাঁব গর তাৰ বডো৷ ছেলে নয, অমিত। মমিতের 
জন্যই তিনি গাঁষেব মানুষেব কাছে বত্বগর্ভা। অমন এম-এ পাশ 
ছেলে, কলকাতা শহবে থাকে । নিশ্চয সাহেব-স্থাবোৰ মতো 
আবামে দিন কাটা । আব সেজন্যই গাষেব লোকেব কাছে মা 
হতভাগিনী, আমিও নিন্দিত। অমন উপযুক্ত ছেলে-_মাকে 
দেখেও না একবাব। ঘবেব চালাটা যে আজ তিনবছব ধ'ৰে পড়ো- 
পড়ো সে খববটাও কি পা না? 

মমিতেব হাসি পেলো । কী অদ্ভূত মানুষগুলো । ওবা জানে না, 
এ ডাইনি শহবে কী কুৎসিত ভাবে বাঁচতে হয একটা মানুষকে । 
কুকৃবেব মতো জঘন্য জীবন নিযে বাঁচতে হচ্ছে আমাকে । কী 
কুৎসিত হয়েছি আমি। তৃপ্তিব মতো মেয়েকেও আমাব জন্য 
এ বকম অপবাদ পেতে হয় । 

কিন্ত দশটা টাকা । দশটা টাকা পাঠাতেই হবে মাকে | কিস্তব_ 
অমিত ভাবলো।। কাঁলকেব রাতে অতোগুলে। টাক। উড়িয়ে দেবাব 
পব মাকে দশ টাকা পাঠালে কটা টাকা থাকে পকেটে । 
নিবারণবাবুর কাছে কি সম্মানটা বাঁচানো! যাবে বাকি টাকায়? 
অমিত স্নানের জন্ত প্রস্তত হলো। 

বিকেলে অফিস ফেরত ঘবে ঢুকেই অবাক হলো লোকেন। 
অমিতকে এ সময়ে ওব বিছানায় শুয়ে থাকতে দেখাটা ওর বিস্ময় 
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নয়, বিস্ময় তক্তপোষের পাশে অমিতের বিখ্যাত সেই টিনের 
বাকৃশো, মাদ্ুরে জড়ানো ছটো বালিশ আর কীধে-ঝোলানো ব্যাগ । 
“কি রে এ সময়ে তুই? 

অমিত একটা বই পড়ছিলো। বন্ধুর আগমনে বিন্দুমাত্র ব্যস্ত না 
হয়ে ধীর গলায় বললো-_-এই এলাম 1 

“এলি তো! দেখতেই পাচ্ছি । এগুলো কি?” 

“আমার সংক্ষিপ্ত সংসার । 

“হোটেল থেকে নিয়ে এলি যে ?, 

“কারণ হোটেলে মার ফিরবে না । 

থাকবি কোথায় ? 

“কেন তুই ঠাই দিবি না? 

লোকেন অমিতের হাত থেকে বইটা হ'যাচকা টানে কেড়ে নিয়ে 
তক্তপোবে বসলো- কি হয়েছে বল্‌ ।' 

“দশ শালা, ওটাও আবার ভদ্রলোকের জায়গা । হেল্-গেট- 
ক্যাস্ল্‌ ছাড়া কি আমাদের চলে? নে, নে চা বল্‌। তেষ্টা 
পেয়েছে । 


ছুপুরে খেয়েছিস্‌ ? 

“উন্ভু-__ঃ 

“না মানে! অফিসে গিয়েছিলি ? 
“ন্‌ ২, 


মানে! তাহলে চাকরি থাকবে কি ক'রে তোর ? 

ুঁউ-ব থাকবে । ওই অশিক্ষিত ব্যাটারা আমার মতো একটা 
লোক পেয়েছে । ওদের ভাগ্যি। ছাড়বে কিরে, পুজে। করবে না £ 
উঠ, তোকে নিয়ে তো পারি না আর। দোহাই তোর, এবার 
একটু ক্ষ্যামা দে-+ লোৌকেন রীতিমতো বিরক্ত হয়ে উঠে 
ধাড়ালো- খ্যাঁপামি ক'রে চাকরি ছাড়বি, হোটেলে ঝগড়া করবি, 
যাকে-তাকে চটিয়ে দিবি এতো ছুর্ভোগ কে সইবে তোর জঙন্কে ? 
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€ কেন, তুই_+ 


“থাম, থাম, আর বাজে বকতে হবে নাঁলোকেন ওর শার্ট খুলতে 
গলা-মুখ ঢেকে ছুহাত উপরে তুললো । জামাটা! ব্র্যাকেটে রেখে 
একটা ছু'ভাজ-করা ছেঁড়া ধুতি কোমরে ফের দিয়ে লুঙি ক'রে 
পরলো । অফিসে ধৃতিটা কুঁচিয়ে রাখতে গিয়ে দেখলো, অমিত 
আবাঁর বই নিয়ে পড়েছে | 

অমিত যে বইয়ের দোকানে কাজ করে, প্রুফ দেখে, সেটা বড়ো 
একটি প্রকাশক-প্রতিষ্ঠান। তার মালিক নিজেও একজন 
সাহিত্যিক। সেদিন অমিত জানতো না, কার উপন্তাসের প্রুফ 
দেখছে। হঠাৎ মালিকের কাছে গিয়ে সোজা বলে বসেছে_-এ 
সব বই আপনারা ছাপেন কেন? কুৎসিত লেখা” সেদিনও 
ওকে ক্ষমা করেছিলেন মালিক । কিন্ত তারপর একদিন আবার 
একটা প্রুফ নিয়ে হাজির--“কি করেছেন মশাই । এ যে শ্রেফ 
পি! পুকুন চুরি! প্রায় তিরিশ বছর আগে হাক্সলি এ উপন্তাসটা 
শংরেছিতে লিখেছিলেন । আর অষ্টন সংস্করণেও কেউ আপনাদের 
কাছে তাৰ প্রতিবাদ কবেনি! তাজ্জব ব্যাপার! এবং তারপর 
থেকেই চাকরিটা টলছে। অমিতের মুখ থেকেই সব শুনে ওর 
চাকরির আবস্থাট। আন্দাজ ক'রে নিয়েছে লোকেন। বুঝেছে-_ 
মালিক ওৎ পেতে আছে । নিতান্তই সন্মান রাখতে ওই কারণে 
জবাব দেয়নি। কিন্তু এবার একটা সামান্য খু'ত পেলেই আর 
রক্ষা নেই । চাকরিটা যাবে ।” 

লোকেন অফিস থেকে ফিরেই কিছুক্ষণ শুয়ে কাটায়। বিশ্রাম 
করে। হাত-পা ধোয়ার বালাই নেই। কিন্তু তক্তপোষটা আজ 
অমিতের দখলে । এবং বন্ধুর কাজটা যে ওর কাছে সমর্থনযোগ্য নয়, 
সেটুকু বোঝানোর জন্যই লোকেন আপাতত অমিতকে 
পরিহার করতে চাইলো । ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলো । হুঠাৎ 
অমিত ডাকলো “শোন 1” 


কী বল্‌। 

রাগ করেছিস ! 

তুই কাজে গেলি নাকী বলে? লোকেন জ্োষ্টভ্রাতার মতো। ধমকে 
উঠলো । কৃত্রিম নয়। রীতিমত শাসন--“তুই নিজেকে যতো বড়ো 
মহাপুরুষ ভাবতে চাস, ভাবতে পারিস। ঘরে বসে ভাব। 
আসলে তো জানিস ওই লোকগুলো ব্রাণ্ট । এখন যদি চাঁকরিট। 
যায়? 

“যাবে” অমিত হাসলো। 

'ঠাট্রা হচ্ছে? এবার চাকরি গেলে কোন শালা তোর জন্যে মাথা 
ঘামায় আমি দেখবো । আমি কেন, আমার চোদো পুরুষেরও সাধ্যি 
নেই তোকে আবার চাকরি জুটিয়ে দেয় । 

“আমাকে দশটা টাক! দিবি তো লোকেন ? 

“কী? লোকেন চোক কুঁচকে চমকে উঠলো! ॥ 

দশট]1 টাকা । মাকে পাঠাবো ।' 

“কেন, আজ কতো তারিখ ?% 

“তিন চাঁর পাঁচ হবে একটা ।' 

পরশু মাইনে পেয়েছিস। কী হলে। টাকা ? 

“কটা টাকা। থাকে নাকি বেশিদিন । 

“আমাৰ টাকাও লক্ষ্মীর অক্ষয় আশীর্বাদ পায়নি । পারবে! না। 
লোকেন দ্বিতীয় কথা শোনার জন্য অপেক্ষা করলো না। বেরিয়ে 
গেলো রেগে । 

কামিত হাসলো এবং আবার বই খুলে পড়তে লাগলো । 


তেইশ 


একটি নয়, ছুটি গানই গাইতে হলো শান্তাকে। 

শান্তা গায়িকা নয়, অন্তত মঞ্জুত্রী যে অর্থে গায়িকা । মঞ্জুত্রী স্কুলে 
গান শেখে, ইতস্তত জলসায় গায়। তবু সকলের অনুরোধে শাস্তা 
গাইলো--ঘখন এসেছিলে অন্ধকারে টাদ ওঠেনি_7। গুণী শিল্পী 
মৃম্ময়ী রায়। মাসে একবার অন্তত রেডিও-মফিসের আমন্ত্রণ পায় 
আজকাল । কিন্তু যেহেতু সেতারট1 বাড়িতে, সে কারণেই মির্জাপ 
আঙ্,লে রেখে খু্ি নাড়লো৷ সারাক্ষণ । তারিফ করলো সবাই 
_হ্ছুনকাটা না হ'লে মাংসটার অমৃত হবার সম্ভাবনা ছিলো প্রচুর । 
পিকনিকট1 মোটামুটি জমেছিলো৷ ভালোই ৷ সামনে পুজোর ছুটি । 
হঠাৎ খেয়ালে এ সময়েই একটা পিকনিকের হুজুগ তুললো! কয়েকজন। 
বেশি নয়, ক্লাশের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । চারটি মেয়ে, পাঁচটি ছেলে । 
সারাদিন হৈ চৈ আর চেঁচামেচি ক'রে বোটানিকসে আসা, স্থান 
নিবচন ক'রে উন্ুন সাজানো, রান্না এবং সব শেষে খাওয়া । 
আড়াইটা বাজলো । একটা গাছের ছায়ায় ঘাসের উপরই বসলো 
সবাই । কেউ শুয়ে, কেউ ব'সে। ঠাট্টা, রসিকতা, গাঁন। উল্লাস 
আর ভীচ্ছাস। 

"সাহিত্যিক, একটা কবিতা বলো । মৃন্বয়ী প্রস্তাব করলো! শা 
গান শেষ হবার পর। 

গোবেচারি বিমল চুপচাপ ছিলো । একটু লঙ্জিত হলো। ওকে 
রক্ষা করলো ঝণ্ট;__না রে, চুপ ক'রে থাক। ও সব অশিক্ষিতদের 
কথায় কান দিস্‌ না।' 

"অশিক্ষিত বলছে! কেন ? মুন্ময়ীর প্রতিবাদ । 

“কবিতা বলবে কি? ভদ্রভাবে বলতে পারো ন1? বলো, আবৃত্তি 
করো । ঝন্ট, শুয়ে ছিলো, উঠে বসলো । ওর পেটে রুমাল পেতে মাথা 
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রেখেছিলো অলোক । ওকেও উঠতে হলো ধাক্কা খেয়ে ।__তোমাকে 
গান বলতে বলেছে কেউ ? 

সবাই কোরাসের সুরে হাসলো । 

“মঞ্জু তুই বরং আরেকটা গা'”_শা। মঞ্জুত্রীর বিনুনি ধরে টান দিলো । 
“তার আগে বিমল আবৃত্তি করুক ।' 

হ্যা, বলে। আবৃত্তি, নয় তো কবিতা পাঠ বন্ট,কে খুশি মনে হলো । 
আরও কিছু অন্থুরোধের অত্যাচারে বিম্গকে মুখ খুলতেই হলো এবং 
বিষণ দের একটি দীর্ঘ কবিতার ছুটি স্তব্চ এগিয়েই যখন তোত- 
লাতে লাগলো বণ্ট, ধরিয়ে দিলো । কিন্ত তারপরও যখন: আবার 
আটকালো তখন মুচকি হেসে ওকে কিছুটা সময় দিলো বন্ধুরা । 
তথাপি যখন স্মৃতিমন্থন সম্ভব হলে। না, তখনই হাসিতে ফেটে 
পড়লো সকলে । 

“কেন, বাপুঅলোক বেরসিক। কবিতাটবিতা ওর মাথায় 
ঢোকে না। বিমলের দিকে তাকিয়ে হাত নেড়ে বললো, পাঠযুখস্থ 
না ক'রে স্টেজে নাবা কেন। প্রমটারে কতদ্দণ চলে ? 

“আমি তো তোদের মতো কবিতা মুখস্ত করি না, আমি কবিতা 
পড়ি । | 

হু বিমল স্মার্ট হয়েছে 

সত্যি বিমল যে এতো তাড়াতাডি এমন একটা »তুর উত্তর দেবে 
কেউ ভাবতে পারেনি । তাই বণ্টই প্রথম তাকে অভিনন্দন 
জানালো । 

তারপর পরপর আরও ছুটো গান গাইলো। মঞ্জুশ্রী। শান্তা আরও 
একটা । পাঁচটি যুবক আর চারটি যুবতী । হাসিতে, গানে, আনন্দে 
বোটানিকাল গার্ডেনের একটা নিরিবিলি কোণ ভ'রে রইলো! 
কিছুক্ষণ। ছুপুরের তীব্রতা বিকেলের রডে বিষ হলো । বিষাদ 
নামলো কয়েকটি মুখে । আকশের বৃহৎ নুর্যটা যেন একটু 
তাড়াতাড়ি পেরোলো আজ । 
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সন্ধ্যায় কলকাতা ফিরে যে-যার হাড়ি-খুস্তি নিয়ে ঘরের দিকে ফিরে 
গেলো । যে কারণে পুলকেশ আর মুন্ময়ী এক সঙ্গে যাবে বলে 
একই বাসে উঠলো, ঠিক সেই কারণেই শাস্তা বণ্টর জন্য অপেক্ষা 
করলো। সবাই একে একে চ'লে গেলে শান্তা ঝণ্ট,র দিকে 
তাকিয়ে বললো--তারপর ? 


তুমি ক্লাম্ত ? 
“মোটেই না। তুমি? 
'আমার ঘুম পেয়েছে ॥ 


“ঘুম? শীন্তা সকৌতুকে হাসলো । 
“বেলা ক'রে খেলে আমার ভীবণ ঘুম পায়।' 
“বাপের আদরে ছেলে-' 
“সব বাপই তাদের ছেলেদের আদর করেন। সে আর নতুন কথা 
কি? তবে কি জানো» যেখানে-যেখানে আদরট1 অর্জন করতে 
হয়। মনে হচ্ছে, সেখানে ঠিকমতো আদায়-পত্তর হচ্ছে না।, 
“কেন, দাদাঁবৌদি তো! সব-সময়ই ছুধের বাটি নিয়ে সে আছেন । 
“বাপ-মা-দাদা-বৌদিতেই কি পৃথিবীটা? আটকে আছে নাকি £ 
শান্তা চটুল হাসি হাসলো-_-তবে কি দিলী থেকে প্রধানমন্ত্রী এসে 
আদর করবেন ভেবেছে] ।' 
ঝণ্ট,ও হেসে উঠলো--বেশ চালাক হয়েছো! তো । 
পাগল! এতো! সহজে ধরা দিতে আছে । 
'আচ্ছা-+ বণ্ট শব্দ ক'রে হেসে উঠলে! এবার__“এতো উন্নতি হলো 
কবে থেকে? এ সপ্তাহে কী বাংল! সিনেম। দেখেছে! বলো তো । 
চলে। চলো । আমাকে পৌছে দেবে-_ শান্তা হঠাৎ কাজের 
কথা বলার মতো ভঙ্গি ক'রে তাড়া দিলো । 
“পৌছে দেবো! এখন ? 
হ্যা এখনই তো । নইলে তোমার সঙ্গে সারারাত ঘুরে বেড়াবো 
নাকি ? 

২৩৯ 


'আমি পারবো না। একা যাও । 

বা» আমি বলে এসেছি যে । 

“কোথায় বলে এসেছো! । কাকে আবার কী বলে এলে? 

“বাড়িতে । মাকে, বাবাকে, দাদাকে, বৌদিকে । আমার এক দিদি 
আছেন জানো তো । আমার চেয়ে বছর তিনেকের বড়ো । পরশু 
শ্বশুরবাড়ি থেকে এসেছে । ওকে বলতে গিয়েই তে৷ সবাইকে ব্লা 
হয়ে গেছে । 

ঝণ্ট,র বিস্ময় ফুরোয় না । হাসতে-হাসতে বান্ধবীর দিকে তাকালো 
“কি বললে । 

কী আবার বলবো । আমার বন্ধু, একসঙ্গে পড়ি, ভালো ছাত্র, একটু 
বোকা-_ 

“বেশ বলেছে! । কিন্তু মাপ করো, আজ পারবো না) 

“কিন্ত সকালে বেরোবার সময় দ্রিদি-বৌদি যে আমাকে দিয়ে দিব্যি 
করিয়ে নিয়েছেন । 

“তাহোক- 

তাহোক মানে? তোমাকে যেতেই হবে আজ ।' 

“উঃ 

শাস্তা হাসলো--লিজ্জ। করছে ? 

“ওসব আমার নেই । 

“তাহলে কি, ভয়? নী, না, ভয় নেই। দাদ। খুব স্বাস্থ্যবান 
নন। শাস্ত-শিষ্ট অধ্যাপক মানুষ ॥ 

“আরে ধ্যে্, সেজন্য পরোয়া করি নাকি কাউকে * বণ্ট জামার 
গোটানো হাতা ছুটে। দুহাতে নাড়লো। একটু ইতস্তত করলো-_ 
টা 

“তবে আর কি। চলো-_; 

অগত্য। রাজি ন! হয়ে উপায় নেই । ওরা বাসে উঠলো । পাশাপাশি 
বসলো হাজন। 
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এবং সেই রাতে বিচিত্র এক অভিজ্ঞতা নিয়ে শাস্তাদের বাড়ি 
থেকে ফিরলো ঝন্টু । শাস্তাকে যেন দ্বিগুণ ক'রে ভালো লাগলো । 
এতো মাজিত, ভদ্র, শিক্ষিতা মহিলার পুর্ণ গৌরব পাবার মতো 
এতো প্রচুর গুণ কোথায় পেয়েছে শান্তা, তার সুত্র আবিষ্কার 
করতে পেরে সারাদিনের আনন্দেৰ পব বাকি রাতটাকেও যেন 
ভালো লেগে গেলো । নিজের পারিবারিক জীবনের ক্ষুদ্রতা, 
রক্ষণশীলতা, খুঁটিনাটি দৈনন্দিন কলহের তিক্ততাকে মনে ক'রে 
শাস্তাকে ঈর্ধাও করতে ইচ্ছে হলো। এত সহজ, সুন্দর, উদার 
পরিবার তাহলে আছে এ শহারে। মধ্যবিত্ত জীবনেব এতো সুখ, 
এতো ভরাট শান্তি। বৌদিকে নিজের সজারে প্রতিষ্ঠিত ক'রে 
নিজের সংসারের চেহারাটা মনে মনে কল্পনা করলো বণ্ট,। শান্তার 
বৌদির মতোই আমাদের বাঁড়িটাকে সাঁজাতেন বৌদি, শান্তার দাদার 
মতোই সন্ধদয় হতেন সেজদ1। শান্তার শিশু ভাইঝিটির মতোই 
আমাদের ঘরে মেঝেয় ছুষ্টমি করতো, হামাগুড়ি দিতো, খেলতে 
বৌদির সন্তান। আশুতোষ মুখাজি রোডে এসে সেজন্যই একটু 
বিষঞ্ন বোধ করলো । নিজের ঘরে ফিরে যেতে ইচ্ছে করলো না৷ 
সামনেই বৌদির বাড়ি। আস্তে আস্তে হেঁটে, নান। কথা ভাবতে 
ভাবতে সে পথেই এগোলো । বারবার মনে হলো -এত সাদরে 
সসম্মীনে আমাকে নিয়ে গিয়ে খুশিতে উচ্ছল হয়েছে শাস্তা। কিন্ত 
জানলে না, অজান্তে কতে। বড়ো আজ ঠাট্টা করলে আমাকে । 
দোতলায় ওঠার সিঁড়িতেই একটা জাঁনলা পড়ে। জানলাট। 
খোলা ছিলো । বন্ট্‌, একটু থমকে দীড়িয়ে সেদিকে তাকালো । 
টেবিলের বাতি জ্বেলে একমনে টাইপ ক'রে চলেছেন সেজদ1। 
পাশে একটা চেয়ারে বসে কী একটা সেলাই করছেন বৌদি। 
বোধহয়, অল্প 'ছি'ড়ে যাওয়া! একটা ব্লাউজ । 

“কাল সকালে গয়লা৷ এলে তুমি একটু ধমকে দিয়ো তো1।” বৌদি 
ধাতে সুতো কেটে আস্তে বললেন। 
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হু' আমার আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই। এই করি--+' পাঙুলিপি 
থেকে চোখ সরিয়ে সেজদ টাইপ-রাইটারের দিকে তাকালেন । 
“বারে, পরপর তিনদিন ধ'রে সমানে ছুধ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। কিছু 
বলবে না। আমি, নিধুর-মা বললে লোকটা পেয়ে বসে । 

ছাড়িয়ে দাও ঝামেলা এড়াতেই বোধহয় সেজদা এই রায় 
দিলেন। 

“বাঃ চমৎকার সমাধান বৌদির কণন্বর প্রায় শোনা যায় না-_ 
“বাড়ি ভাড়ার রসিদ এনেছে ? 

“আনবো এখন ॥? 

তিনদিন আগে ভাড়া দিয়েছো, এখনও রসিদটা নিয়ে আসতে 
পারলে না। তোমাকে দিয়ে কী হবে বলো তো? 

“হবে হবে সেজদা অন্যমনস্ক | ণঁ 
“কী হবে? বৌদি হাসলেন । 

“সব _+ একটু থেমে বৌদির দিকে তাকিয়ে কৃত্রিম ক্রোধে ধমকে 
উঠলেন সেজদা--টুপ করো তোঁ। যতো গোলমাল এই কাজের 
সময় ।' 

বৌদি হাসলেন- “আচ্ছা! বাপু, করো কাঁজ করো । সারাদিন খালি 
কানের কাছে খটখট. | বিরক্তিকর । 

ঝণ্টু ঘরে ঢুকলো । 

“কে ঝন্টু? এসো এসো'-তৃপ্তি চেয়ার থেকে উঠে অভ্যর্থনা 
জানালো--পরশুড আসতে বললাম এলে না কেন? 

ঝণ্টট ওর এলোমেলো চুলগুলোর উপর হাত বুলিয়ে নিলো-_ 
ইউনির্ভাসিটিতে একট! কাজ ছিলে! বৌদি । আসতে পারিনি । 
“তাতে কি। এসো বোসো। তোমাকে অতো ক্লান্ত দেখাচ্ছে কেন ? 
তৃপ্তি ওকে খাটের উপর এনে বসিয়ে দ্রিলো__চ। খাবে ? 

না। 

না! বলছে কি চায়ে আপত্তি তোমার ? 
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“পিকনিকে গিয়েছিলাম ছুপুরবেলা । এতো বেলাঁয় ভাত খেয়েছি, 
শরীরটা ভীষণ খারাপ লাগছে। তাছাড়া এই তে। একটু আগে চা 
খেয়ে এলাম । 

“পিকনিক ! কোথায় ? 

“বোটানিকৃসে_ 

বেশ আছো তৃপ্তি হাসলো । 

কি বেমা কেমন আছেন ?' তখনও টাইপ ক'বে চলছিলো কল্যাণ । 
ভাইয়ের দিকে না তাকিয়েই প্রশ্ন করলো । 

ভালো । 

বাবা? 

ভালো। 

“দাদা, বৌদির সবাই ভালো । 

“আছে এক রকম । 

কল্যাণ নতুন লাইশ শুরু করতে টাইপ-রাইটারের কানে মোচড় 
দিলো । এবং আর কোনো গুশ্ন করলো না। 

'তোমাকে ওরকম দেখাচ্ছে কেন? কিছু একটা নিশ্চয়ই হয়েছে। 
কিরকম গন্ভতীর ।' 

“কই না, শরীরট। বিচ্ছিরি ম্যাজম্যাজ করছে । 

শান্তা কোথায়? ও আর এলো ন। তো। 

বন্ট, দাদার দিকে তাকালো । বণ্ট,র দৃষ্টির গতিবিধি লক্ষ্য ক'রে 
তৃপ্তি মূছু হাসলো । 

“আসবে । বলবো আসতে । ঝণ্ট, খুব নীচু গলায় বললো । 

“কি রে, পড়াশুন। করছিস্‌ কিছু ? এবারও কল্যাণ কাজের মধ্যে 
ডুবে থেকেই ভাইকে প্রশ্ন করলো । 

“করছি ॥ 

ফস্টক্লাশ হবে ? 

ঝণ্ট, নিরুত্তর। তৃপ্তি ঝাঁজিয়ে উঠলো--'তুমি কাজ করো তো। 
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মাঝে মাঝে, কে তোমাকে কথা বলতে বলছে । এসো! তো ঝণ্ট, 
আমর! বারান্দায় যাই। ওখানে হাওয়া আছে। তোমার ভালো 
লাগবে । 

“কে দিয়েছে ওটা । দেখাও, পছন্দ হলে! কিনা ।” কল্যাণ এবার 
এক পলকের জন্য স্ত্রীর দিকে তাকালো । 

'সে তোমায় ভাবতে হবে না। আমি দেখছি ।' স্বামীর কথা 
ফুরোবার আগেই তৃপ্তি বণ্ট:র উপর নিজের অধিকারট। পুরোমাত্রায় 
দাবি করতে চাইলো । 

“কি বৌদি? কি জিনিস? একটু অবাক হয়ে বৌদির দিকে 
তাকালো বণ্ট 

“তোমাকে একটা প্রাইজ দেবো । 

'প্রাইজ ? 

হ্যা, একটু বৌসো। আসছি " হাঁসতে হাসতে ঘরের কোণে এগিয়ে 
গেলো তৃপ্তি। 

নতুন কেনা আরশি-বসানো বড়ো আলমারি থেকে কি একটা খুজে 
আনলো! এবং কাঁছে এসে যখন হাতের ছোটো বাঁকশোট? খুললে। 
দেখে বিস্মিত হলো বন্ট--নতুন ঝকৃঝকে দামি একটা ঘড়ি । 

“এ কি করেছো-_” 

চুপ ঠোটে আঙুল ঠেকিয়ে তৃপ্তি সহাম্য শাসন করলে । 
দেবরের হাতটা টেনে নিয়ে অনেক পরিশ্রম ক'রে এবং অনেক সময় 
লাগিয়ে ঘড়িট। মণিবন্ধে পরিয়ে দিলো। দিয়ে খুশি হলো । বণ্টুর 
ছুর্কাধে হাত রেখে, ঝাকুনি দিয়ে হেসে বললো-_পছন্দ হয়েছে ? 
নিজের হাতটা নেড়েচেড়ে দেখছিলো বণ্ট্‌। বৌদির দিকে চোখ 
তুলে নিঃশবে হাসলো । 

অনেকদিন আগে কথা দিয়েছিলাম । প্রাইজ দেবার মতো একট 
ভালো উপলক্ষ খুঁজে পাচ্ছিলাম না। তাই দেরি হয়ে গেলো । 
তৃপ্চি একহাত ঝণ্ট,র কাধে রেখে অন্য হাতে দেবরের মাথার চুলে 
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আঙুল বুলিয়ে দিলো । 

“আজ কি এমন উপলক্ষ পেলে ?' 

' “পেয়েছি ।, 

“কী সেটা? 

'বলবো ? বয়েস ভূলে চপল হলো তৃপ্তি । 

বলো 

তৃপ্তি মাথ! নাবালে। । কানের কাছে মুখ এনে ফিশফিশিয়ে বললো 
শান্তা ।” তারপর উচ্ছ্(সিত হাঁসিতে ফেটে পড়লো ছুজনেই। 
ওদের হাসিতে টনক নডলো কল্যাণের । ফিরে তাকালো-_ককিরে, 
পছন্দ হয়েছে? 

'পড়াশুনো করছিস, বইপক্র আছে ? 

“আছে কিছু কিছু ॥ 

“কিছু কিছু থাকলে চলবে কি ক'রে? পড়বিকি? 

বন্ট, বৌদির দিকে তাকিয়ে চুপচাপই রইলো । 

“তোর বৌদির কাছ থেকে টাকা নিয়ে যাস। কিনে নে শিগগির । 
বাংলায় পড়ছিস্। ভালো রেজাণ্ট না করলে কিছু হবে না।, 
কল্যাণ ওর কাজে মন দিলো । 

বন্টকে নিয়ে*বারান্দায় এলো তৃপ্তি । 
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'আজকাল প্রায়ই একটা! অসহ্য পেটের যন্ত্রণায় ছটফট করে অমিত। 
আবার সেরেও যায় । অর্থাভাবে ডাক্তারেব পরামর্শ সম্ভব হয়নি । 
কিন্ত সেদিন সকালে ডাক্তার না ডেকে উপায় ছিলে না। নিজের 
উপার্জনের সামান্য সঞ্চয়টুকু নিমেষেই উড়ে গেলো ওষুধে-ডাক্তারে | 
বৃদ্ধ ডাক্তার। রোগীর পেট ঠুকে নাক সিঁটকোলেন, কপাল 
কোচকালেন, তিরস্কার করলেন প্রচুর । প্রত্বান্তরে শুধু হাসলো 
অমিত এবং সেই অবহেলার হাসিতে অপ্রস্তুত হয়ে ভাক্তারকেই 
ফিরে যেতে হলো। 

লোকেন ব্যাস্ত হয়ে পড়লো । অর্থসংগ্রহের চিন্তা, শুশ্রাষা সে সঙ্গে 
অতিরিক্ত ভাবনা- এভাবে কামাই করলে অমিতের চাকরিট' 
থাকবে কিনা । লোকেন নিজে তিনদিনের ছুটি নিলে। এবং এই 
তিনদিন বন্ধুকে এক মুহুর্তেব বিশ্রাম না দিয়ে অমিত কাতবালো। 
ছুটির শেষদিন কোনোৌরকমে একটু সময় ক'রে অমিতের অফিসে 
এলো লোকেন । মালিকের সঙ্গে দেখা করলো! । নিজের চাকরির জন্য 
অমিতও য1 করতো না লোকেন তাও করলো । অন্গুনয়-বিনয় কাকুতি- 
মিনতি । কিন্ত মালিক তার কথ ফেরালেন না। মাথ! নীচু করেই 
লোকেনকে ফিরতে হলো। 

আশ্বিন মাসের ছুপুর। খুব তাতানো রোদ না হলেও সারাছুপুর 
ঘোরাঘুরির পর ক্লান্ত হয়ে ঘরে ফিরে কিছুটা খুশি হলো । অমিত 
ঘুমোচ্ছে। এভাবে শান্ত হয়ে ও যে ঘুমোতে পারবে কোনোদিন 
সেরকম সম্ভীবনার কথ মনে আনতেই পারেনি লোকেন। ওই 
ঘুমন্ত বন্ধুর দিকে তাকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ । পাশে বসে গায়ে হাত 
বুলিয়ে দিলো । তারপর নিজে উঠলো । নান করতে হবে, খেতে 
হবে। বেলা তখন তিনটে । 
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যাবতীয় চিন্তা, ভাবনা এবং মানসিক অস্থিরতার পর এই সামান্য 
স্বস্তিটুকুই লোকেনকে তাড়াতড়ি কাজ করার প্রেরণা দিলো । 
সে'সঙ্গে একটু ঘুমোবারও অবসব | ঘরের আরেক অংশীদার রমেন। 
অফিস থেকে না ফেরা পর্যন্ত সারাছুপুর খালিই পড়ে থাকবে ওর 
তক্তপোষটা। লোকেন সে॥ানে ঘুমিয়ে পড়লো । 

বেশিক্ষণ নয়, ঘণ্টাখানেক পবেই ঘুম ভেঙে দেখলে। বিকেল 
হয়েছে । জ্যাতর্সেতে ভেজ ঘরটায় অন্ধকার জমেছে । আর অন্ধকারে 
ছায়ার মতো বসে সিগারেট টানছে অমিত। ধড়মড় ক'রে 
লাফিয়ে উঠলো লোকেন--ফের, ফের তুই সিগারেট টানছিস। 
“একটা 

“একটা ! একটাই তোকে কে খেতে বলেছে ? 

“কী বলছস লোকেন, ছু-একটা সিগারেট খেতে পারবো না? 
সেকি, তাহলে যে এমনিতেই ম'রে যাবো । তা৷ পারে নাকি কেউ? 
“কিন্তু ভাক্তাব বলেছে-” 

“ডাক্তাব তোর অনেক কিছুই বলে । 

লোকেন সুইচ টিপলো । আলোর অতকিত আক্রমণে চোখ ঢাকতে 
ফেল্ট ক্যাপের মতো! কপালে হাত রাখলো অমিত। 

“ওই সিগারেটটা ফেলে দে--লোকেন গুরুজনেব মতো! গম্ভীর সুরে 
নির্দেশ দিলো । 

“না, না এই একটা । প্লিজ--+ তামাক টানার মতো! পরপর 
কয়েকটা টান দিয়ে অমিত করুণ দৃষ্টিতে তাকালো বন্ধুর 
দিকে । 

“বলছি, ফেলে দে- 7 

দাড়া, দিচ্ছি। ছড়া, এই একটু-, 
লোকেনের দয়া হলো বন্ধুর দিকে তাকিয়ে । সাতদিনের অনাহারী 
ভিখিরিও বোধহয় এক থালা পাস্ত। ভাতের জন্য এতোটা হ্যাংলামি 
করে না। এগিয়ে গেলো ব্র্যাকেটে ঝোলানো জামাটার দিকে। 
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পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের ক'রে ছুড়ে দিলো বন্ধুর 
গায়ে - বলছি ওটা ফেলে দে। নে, এর একটা খা।, 

“আরে শালা_; অমিত থাবা! দিয়ে প্যাকেটটা তুলে নিলো--“এতো 
দামি সিগারেট । দূর, গলায় ধরবে না ॥ 

থুব ধববে। ডাক্তার তো বারণই করেছিলো । আমি জোব ক'রে 
বলতে বললো যে এর ছুটো-একটা! খেতে পাবে । 

“আরে, এ তো বাজাবা খায় । 

তুইও রাজা! হ। লোকেন নিজে একটা সিগারেট ধবালো। 
অমিতেব ওষুধের প্যাকেট থেকে নধ, নিজের শস্তা সিগারেট । 
“আমার কি ইচ্ছে কবে জানিস লোকেন--+হাতের আধা-জবলস্ত 
সিগারেট জানল! গলিয়ে ফেলে দিয়ে নতুন প্যাকেটের সেলোফেন 
কাগজ খুলতে-খুলতে অমিত বললো--ণুধু ইচ্ছে নয়, আমার 
জীবনে শেষ আযামবিশান বলতে পারিস। যদি খুব টাক। পেতাম, 
প্রচুর টাকা, তবে প্রাণ ভ'বে বিলিতি মদ খেয়ে দেখতাম একদিন । 
ছুশ শালা, সে আর হলো না 

“ছুপুরে ওষুধ খেয়েছিলি ঠিক মতো? লোকেন অমিতেব কথার 
ধার ঘে' সেও গেলো না। 

অমিত মাথা নেড়ে জানালো খেয়েছে । 

লোকেন শিশিটা তুলে দাগ পরীক্ষা করলো । পাউডারের প্যাকেট 
খুলে গুণে দেখলো--আজ রাত পর্যন্ত চলবে । 

দি? 

“কাল আবার নতুন ওষুধ কিনতে হবে” লোকেন চিন্তিত হলো। 
ভাবতে-ভাবতে একবার জানলাটার কাছে গিয়ে ধ্াড়ালেো৷ আবার 
অন্যদিকের দেয়ালের মুখোমুখি। কাল অফিস থেকে কিছু 
আযাডভান্স নেবে কিনা ভাবলো । 

গ্যাখ লৌকেন, ওসব অধুধ-টধুধে কিছু হবে না বুঝলি-_দামি 
সিগারেটের ধোয়া গিলে অমিতকে বেশ একটু তৃপ্ত মনে হুলো। 
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তাহলে কিসে কি হবে ? 

“আমায় একটু ঘুরে আসতে দে । আমি সব ঠিকঠাক ক'রে ফিরবো” 
“অমিত, ফের যদি তুই এসব কথা বলবি তোকে গলাধাক্কা দিয়ে বের 
ক'রে দেবো এখান থেকে-_+ লোঁকেন গল! ফাটিয়ে গর্জে উঠলো-_ 
“মামি মরছি শালা নানা ভাবনা ভেবে ভেবে আর উনি ভাবছেন 
মদের ভাবনা ।' 

তাহলে মদ না খেয়ে থাকবো! নাকি এতোদিন ? 

“আমাব কাছে থাকতে হ'লে তাই থাকতে হবে। লিভার ব'লে 
মানুষের শরীরে যে একটা বন্ত থাকে জানিস্‌, তোর শরীরে সেটার 
কোনো অবশিষ্ট নেই। পচে গেছে । 

তাহলে তো৷ সেরেই গেলো--অমিত সহজভাবে হাসলো-_ থাকলেই 
তো ভাবন।। না থাকলে আর কি? 

“বেশ তো, যা না, যেখানে খুশি সেখানে যা । আমার কি- 
লোকেন রাগে ছটফট করলে ওর কপালের শিরাটা ফুলে-ফুলে 
ওঠে । অনি লক্ষ্য করলো । সেটা দপদপ করছে । দেখে হাসি 
পেলো ওর__নিইলে কাঁচা স্পিরিট গিলবো।' 

ঘা না নীচে রানাঘরে যা। মধুকে বল্‌, দেবে । 

'তুই কিন্তু আমার মতো হ'স নি লোকেন। একটু সাবধানে 
থাকিস্। নইলে তোকেও আমার মতো! ভূগতে হবে । 

দয়া ক'রে সেটা! আপনি নিজে যদি বোঝেন আমি বাধিত হবো । 
বন্ধুর ভঙ্গি দেখে অমিতের আরও হাসি পেলো ৮ এমনভাবে মুখ 


ঘুরিয়ে বসলো যেন অস্্খ নামক এই ব্যাপারট। নিয়ে যা কিছু 
হচ্ছে সে এক মস্ত পরিহাস এবং একে কেন্দ্র ক'রে লোৌকেন যেভাবে 


চিন্তিত হয়ে উঠছে সেটাও বাড়াবাড়ি । 

“লোকেন, তোর কাছে আমার বেশ কিছু বই আছে । বেশ দামি 
আর ম্্বেটা মোটা সব বই। 

“আছে । কেন, কি হবে সেগুলে৷ দিয়ে ? 
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“আমি বলি কি, ওগুলো বিক্রি ক'রে দে? 

“কেন? 

টাকা, টাকার দরকার আছে আমাদের ।' 

লোকেনকে গম্ভীর দেখালো । টাকার দরকার এই প্রচণ্ড 
বাস্তবকে মেনে না নেবার কোনো উপায় নেই এবং প্রয়োজনের 
উপযোগী প্রচুর টাকী সংগ্রহের অনা কোনো পথও খোলা নেই__ 
এ-ও সত্য । কিন্তু সেজন্য বঈ বিক্রি? 

“কী ভাবছিস্‌ ? 

“কিছু না ।, 

“ও তো বৌ-র গায়ের অলঙ্কার নয় রে বাপু। অতো সেন্টিমেন্ট 
কিসের? অমিত সিগারেট থেকে কিছুটা ধেয়া শুষে নিলো 
“তক্তপোষের তলা থেকে আমার বাঁক্সট!1 টেনে বার কসতো 1 

“কি আছে ওতে ? 

£ু'টে। দামি বই । আগে ওছুটোই যাক । 

লোকেন নিজেকে একট্র অসহায় মনে করলো । নিজের উপার্ভন 
আর ক্ষমতার শেষ কপর্দক দিয়ে সে বন্ধুর উপকার করণ5 চেয়েছে । 
কিন্ত এখন নিরুপার। বন্ধুর প্রস্তাবে বাধা দেবে সে জোর তার 
নেই। অথচ নিজের সঞ্চয় থেকে বই বেচে দেবার বেদনা না-বোঝার 
মতো অশিক্ষিতও সে নয়। অমিতের তাড়া খেয়ে শেষ পর্যস্ত সেই 
রঙ চ'টে যাঁওয়! টিনের বাকৃশোটা বের করতে হলো । ডাল। খুলে 
জামা-কাঁপড়ের নামগন্ধও খুঁজে পেলো না। থাকার মধ্যে আছে 
গোটা তিনেক বই, কিছু কাগজপত্র, একটা ভাঙা চিরুনি, খালি 
একটা বালির কৌটো, অমিত তাড়ে মাইনের টাকা রাঁখতো৷ তিন 
দিনের জন্য । লোকেন বই ছুটো বের করার আগেই উপর 
থেকে ছে"? মেরে বাকৃশোর পকেট থেকে একটা খাম তুলে নিলো 
অমিত। 

“কী ওট1।, 
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“সেই ছেলেবেলার যতো ছেলেমানুষি ॥ দৃঃ_ব'লেই বিনা দ্বিধায় 
অবলীলাক্রমে চোখের পলকে জানলা গলিয়ে ফেলে দিলো । 

“আরে, দাঁড়া দাড়া__লোকেন ছুটে এলো! কিন্তু তার আগেই খামটা। 
দোতল! থেকে লাফ দিয়েছে নীচের দিকে । 

“কী ফেললি তুই ? লোকেন সোজা! হয়ে দ্ীড়ালো । 

“যেতে দে, যেতে দে--'নিতান্ত অবজ্ঞায় মুখ বাঁকালো অমিত। 

তবু শুনি নাকী জিনিস? তোকে দিয়ে বিশ্বাস কি? 

“ওই লিক,ইডেটেড ব্যাঙ্কের ডিস্অনার্ড চেকগুলো। ।' 

£তোর আবার ব্যাঙ্কের টাকা ছিলো নাকি কোনোদিন ? লোকেন 
বিস্মিত। 

“আরে ছোঃ ম্যাট্রিক থেকে এম এ পর্যস্ত--ওই যে ডিপ্লোমা না 
সার্টিফিকেট কী বলিস তোরা, সেসব । যত্তো সব নন্সেন্স_+ 

“উঃ অমিত, তুই আমাকে পাগল ক'রে ছাড়বি। গাধা, তুই ওগুলো 
ফেলে দিলি__'দ্রুত বারান্দায় ছুটে গেলো লোকেন। উকি দিয়ে 
দেখলে। কোথায় পড়েছে এবং কি অবস্থায় আছে। পাশে 
গুসলমানদেরঞ্টস্তি, পুরোনো টালির ছাদ। ওদের অস্তঃপুরে গিয়ে 
ছাদের উপর উঠে সেগুলো কুড়িয়ে আনা সহজ কথা নয়। লোকেন, 
ঘরে ফিরে সমস্ত জ্বালা-ক্ষোভ নিয়ে ফেটে পড়লো “এগুলোর 
মানেকি? না না তোকে বলতে হবে, এসব ক'রে তুই কী 
প্রমাণ করতে চাস্? পাগলামিরও তো একটা সীমা থাকা 
দরকার ।' 

“আহা চটছিস্‌ কেন, নব্বই টাকা মাইনের প্রফরিডিং-এর কাজ 
করতে হ'লে বি-এ১ এম-এ ডিগ্রির প্রয়োজন নেই ।, 

“সে চাকরি যদি তোর নাথাকে 

“থাকবে না মানে? আমি যে ওই অশিক্ষিতগুলোর কাছে এখনও 
কাঁজ করি এই ওদের ভাগ্য 1 

লোকেন রাগে ফু'সছিলো । ভেবেছিলো৷ এ অসুস্থ শরীরে ছ্ঃসংবাদটা 
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সইতে পারবে না অমিত। ওকে বলবে না কিছু । কিন্তু 
উত্তেজনায় বুদ্ধি হারালো-_“জানিস্‌ তোর সেই চাকরি এরই মধ্যে 
গেছে? 

“তাই নাকি! ব্যস্‌ তাহলে আর ভাবনা কি? অমিত উল্লসিত 
হাসিতে ঘর ভরে তুললো । 

“নতুন চাকরির জন্য ওই কাগজগুলোর দরকার হবে । 

“তোর কি মাথা খারাপ?-__অমিত চোখ কৌোচকাঁল-_“ছিলাম মাস্টার 
মশাই, হয়েছি প্রফ-রিডার । এবার হকার কি কলি-মজুর। বেশ 
করেছি ফেলে দিয়েছি । তাছাড়া লোকেন আমি তো বেশিদিন 
বাচবো না। কী হবে ওসব দিয়ে? 

শেষ কথাগুলো উচ্চারণের স্থুরে একটু করুণ ব্যঞ্জনা ছিলো । ক্রুদ্ধ 
উদ্ধত লোঁকেনকে কিছুক্ষণের জন্য স্তব্ধ ক'রে রাখলো । এরপর 
হয়তো! কিছু বলতে যাচ্ছিলো অমিত কিন্তু বাধা পেলো । 

ছুভাজ করা ধুতির উপর শার্টটা! চড়িয়ে নিয়ে স্বগতোক্তির মতো 
বললেো-_-“মধুকে বলে যাচ্ছি, ছুধ গরম ক'রে দিয়ে যাবে, খেয়ে 
নিস্। আমি আসছি। কীসব কাণ্ড করিস্‌ বল্‌ দেখি। এখন 
এতো! ঝামেলা ক'রে কাগজগুলো তুলে আনতে...উঃ জ্বালিয়ে 
মারলি। ভোগান্তির একশেষ 1” 

লোকেন দ্রুত চগলে গেলো নীচে এবং প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে অশেষ 
লাঞ্তনা আর কষ্ট সহা ক'রে যখন সেই পুরো খামটা নিয়ে ঘরে ফিরে 
এলো, দেখলো তক্তপোষ ফাকা । অফিস থেকে ফিরে, হাত-মুখ 
ধুয়ে রমেন ওর নিজের জায়গায় ব'সে চা খাচ্ছে । লোকেনকে দেখেই 
প্রশ্ন করলো--অমিত কোথায় ? 

“আছে এখানেই কোথাও । বোধহয় নীচে ।' 

না নীচে তো নেই । আমি খুজেছি। 

“তাঁর অর্থ? লোকেনের মাথার শিরাগুলোয় টান পড়লো হঠাৎ । 


বাথরুমে ? 
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উস, আমি তো আধ-ঘণ্টার ওপর হয় এসেছি। তাহলে এর 
মধ্যে ফিরতো না? 

লোকেন ছিটকে বেরিয়ে এলো । দোতলার রেলিং থেকে গলা 
ফাটিয়ে হাকলো-_মধু, মধু: 

সাড়া এলো |লোকেন ব্যগ্র হয়ে জিজ্ঞেস করলো --অমিতবাবুকে 
দেখেছিস্‌? 

হ্যা, বাবু বেরিয়ে গেছেন । 

“বেরিয়ে গেছেন ? কখন ? কতক্ষণ ? 

“সে বাবু আধ ঘণ্টাটেক তো! হবেই ।' 

“কিছু বলে গেছে? লোকেন উত্তেজনায় কাঁপছে) 

“না।' 

ক্লান্ত, ঘর্মীক্ত, অবশ শরীরে আবার একট। অবসাদ এলো । রেলিংএর 
থাম ধ'রে ঝিম মেরে দাড়িয়ে বহইলো লোকেন। হাপাতে লাগলো । 
এবং পরযৃহূর্তেই ঘরে ছুটে গিয়ে হাতের খামটা ছুড়ে মারলো 
তক্তপোষের ওধারে । কোথায় পড়লো! লক্ষ্য করলো! না । লুডি- 
ক'রে পরা ধুতির ভাট] খুলে নিয়ে সেই ধুতিই কোনোমতে বাইরে 
বেরোনোর মতো। ক'রে পারে নিলো । তাড়াহুড়া ক'রে চোখের 
পলকে লাফিয়ে পড়লো চৌকাঠের উপর । রমেন অবাক । 
ডাকলো শোন, শোন, কোথায় যাচ্ছিস? 

যাবো আর কোন চুলোয়। একদিন ওকে আমি যখন মদ খেতে 
শিখিয়েছিলাম, দায় তো৷ আমারই । জ্বালিয়ে মারলো । জ্বালিয়ে 
মারলো আমাকে । উঠ 

এর পরের কথাগুলো আর শুনতে পেলো ন। রমেন। 
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পঁচিশ 
তৃপ্তি সেই বিরক্তিকর জানলায় এসে দাড়ালো । 
বিলাসবাবুর ঘরে নতুন শিশুর কান্না। নীচে রাস্তাব মানুষ দেখতে 
দেখতে সেই কান্না শুনলো! তৃপ্তি। আতন্তে আস্তে শিশুটি জুড়িয়ে 
এলো । কিছুই দেখতে পাচ্ছে না, তবু মনে মনে ছবিটা কল্পনা 
ক'রে নিতে কষ্ট হলো না, সেই বুড়ি ছুটে এসে বুকে নিয়েছে। 
হোক বুড়ি, তবু মার বুক। 
সেই জানলা । রামকৃষ্জের প্রশান্ত মুতি, একটি পেরেক, পেরেকে 
ঝোলানো রেন-কোট । আধাঢ-শ্রাবণ, পুরো একটা বষা চলে গেলো 
চোখের উপর দিয়ে। কতোবার শরীর ভিভলো বর্ধার জলে। তবু 
একদ্রিনের জন্যও সেটা নড়লো না। আশ্চর্য! তবে কেন সেটা 
রয়েছে সেখানে ? কেন ফেলে দেয় না? মৃতদেহের মতো অনাবশ্ঠক 
একটা বস্তু । 
তৃপ্তি সরে এলো । চৌকাঠে পা দিয়ে মনে হলো ঘরে থাকতে 
ভালে লাগবে না । বড়ো একা । মোড়াটা এনে রেলিং-এ আড়াল 
দিয়ে বারান্দায় বসলো । সেখান থেকে সেই জানলাটা দেখা যায়, 
কিন্ত তার ছবিটা নয়। 
মেয়েটিকে মনে পড়লো । এই জানলা যাঁর কথ মনে করিয়ে দেয় 
এবং দেবে আরও অনেকদিন । মমতাঁকে মনে পড়লো । মমুকে - মা; 
বাবা, শহর ডিগবয়, ব্রহ্মপুত্র, পেট্রোল, নিজেদের ছোটে। বাঁংলোটা, 
বাবার বসবার ঘর, মার ঘর, ঠাকুরঘর, মামার আর মমুর পড়বার 
ঘর, শোবার ঘর, রান্নাঘরের পাশে এক চিলতে উঠোন, উঠোনের 
কোণে মার তুলসিতলা, ও দিকে নেপালী পাহাড়িদের বস্তি। 
এখন কি করছে মমু? কাদছে! কতোদিন চিঠি পাই নি ওর। ও 
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কি মানিয়ে নিয়েছে সব কিছু? ভুলে গেছে আমাকে? শেষ পর্স্ত 
মমুও ভুলবে ? স্তব ? মজুমদার সাহেবের বাংলোটা বেশি দূরে নয়। 
অসম্ভব মোটা আর হাবাগোছের ছেলে নীলকান্ত। পুতুলের মতো 
ওই মেয়েলি ছেলেটা কী দেবে মমতাকে ? ধনীঘরের ছেলে । 
সোনার গয়নার ভ'রে রাখতে পারবে বৌকে । কিন্ত তারপর ? মযু 
কি আর কিছু চেয়েছিল? আমি কি আর কিছু চেয়েছিলাম ? য! 
পেয়েছি তার চেয়ে বেশি কিছু? কল্যাণ, কল্যাণ নয়, অথচ 
কল্যাণই"..আবার সেই কান্না। সরু গলিটার ক্ষুদ্র পরিসর ডিঙিয়ে 
এপারে এসে অদ্ভুত একটা আবহ স্থপতি করলো সেই ভাথাহীন 
অকারণ কানা । নিষ্পাপ শিশুর চিৎকার। ছুটো বিড়ালের কলহ 
ধ'লে ভ্রম হয় কোনো কোনো রাতে । তখন কেমন বিশ্রী, কর্কশ আর 
বিরক্তিকর মনে হয়। র'ত-ছুপুরে মাতাল বিলাসবাবুর কড়া নাড়ার 
শব্দের চেয়েও কুৎসিত লাগে । ইচ্ছে করে, অসহ্য গরম সত্তেও 
শিয়রের জানলাট। বন্ধ ক'রে দিতে । আর এখন ? 

দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে রইলো তৃপ্তি। হাত গুটিয়ে বোকার 
মতো । পিঠ থেকে বিন্ুুনিটা টেনে আনলো । একটা কিছু নিয়ে 
ব্যস্ত থাকার অজুহাতেই ফিতে খুলতে লাগলো । নতুন ক'রে চুল 
বাঁধবে না । এলো খোপার গি'ট রাখবে মাথায়। 

এখন এই শিশুর কানা অনেক কথার তরঙ্গ তোলে মনে। 
কলেজে সহকর্মী অধ্যাপিক1 মহলে, বিভিন্ন ক্লাসে শাখা-সি ছর 
নিয়ে বসে থাকে যেসব বিবাহিতা ছাত্রী, তাদের সাবধানী চোখের 
সামনে নিজেকে কেমন একটু জড়িয়ে রাখতে হয় আজকাল । 
সেদিনের ছুপুরটা মনে পড়লো। ক্লাস ছিলো নাঁ, অধ্যাপকদের 
ঘরট। প্রায় ফাকা। ইতিহাসের অধ্যাপিকা ন্লেহময়ীদি পাশে 
এসে বসলেন । ছু-চার কথার পর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললেন-_কিছু 
মনে কোরো না ভাই, একটা কথা বলবো! । 

তৃপ্তি হেসেছিলো--বিলুন না? । 
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“আমি তোমার চেয়ে বয়েসে অনেক বড়ো ।? 

তৃপ্তি প্রসঙ্গটা অনুমান করছিলো । 

“ঘতদূর জানি, ঘরে তোমবা ছুজন একা 7 

তৃপ্তি চুপ ক'রে ছিলে! । 

«একটু সাবধানে থেকো । আজ যেভাবে তোমাকে ভিড়ের বাস 
থেকে নাঁবতে দেখলাম, তখনই ভাবছিলাম কথাট। নলা দরকাঁব । 
তাছাড়া এখন, এসময়ে এতোটা পথ বাঁসে আসা-যাওয়া উচিতই 
নর তোমার । কম তো নয়, সেই ভবানীপুর থেকে বোজ ছুবেলা 
ক'রে এতদূর-_+ - 

স্েহময়ী দত্তের বয়েস আটচল্লিশ, স্বামীর পঞ্চানন । বাড়া ছেলে 
গভর্ণমেন্ট সান্ভিসে উচু'তলার অফিসার । মাথা নীচু ক'বে শুনে 
যাঁওয়া ছাড়া অন্ত কোনে উপায় ছিলো না। আরও কিছু 
উপদেশ পেলেও মন দিয়ে শুনতো তৃপ্তি। ভেবেছিলো সমবয়েসি 
কোনে অধ্যাপিকার সঙ্গেই খোলাখুলি আলোচনা করবে । প্রয়োভন 
হলে তাকে সঙ্গে নিয়ে ডাক্তারের কাছে যাবে । কোনো মহিলা 
ডাক্তার। প্রথম দিকে কল্যাণকে জানতেই দেবে না কিছু। 
কিন্ত পরমহিতৈষী দিদির মতো ছুটে কথা বলে সরে গেলেন 
নেহময়ীদি। অন্ুগত ছোটে বোনের মতোই কথাগুলো শুনে 
চুপ ক'রে রইলো তৃপ্তি । প্রথম দিন, গ্রসঙ্গ উত্থাপনের সঙ্গে সঙ্গেই 
কিছু বলতে, কিছু জিজ্ঞেস করতে কোথায় যেন বাধলো । 

অথচ কতো সহজে কানের কাছে মুখ এনে ফিশফিশিয়ে গ্রশ্ন 
করেছিলো দর্শনের অলকা-ক'মাঁস? উত্তরের প্রয়োজন বোধ 
করেনি কেউ। সঙ্গে সঙ্গেই ছুজনেই হেসে উঠেছিলো উচ্ছ্বসিত 
হাসিতে । অলকার বুকে হালকা একটা ধাকা দিয়ে তৃণ্থি 
বলেছিলো “ভাল্গার ।” 

'ভাল্গার ) তৃপ্তি অবাক হলো । একথা বলেছিলাম আমি? 
কি ক'রে বলতে পেরেছিলাম ? কতো ব্বাভাবিক নিয়মে জন্ম হয় 
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মানুষের কতো অনায়াসে জম্ম দেয় মেয়েরা । তবু জন্মদানের 
আগে- এখন, এই সন্ধ্যায় শুধু সন্ধ্যায় নয়, সারাদিন সারারাত 
আমার, আমার নয়, আমাদের- তৃপ্তি ভাবতে ভাবতে চোখ বুজলো, 
বিস্থুনিট। বুকের উপর রেখে মাথাটা দেয়ালে এলিয়ে মনে মনে 
নিজের শরীরট? শরীরের ভিতরে অস্থি, মজ্জা, ধমনীতে রক্তপ্রবাহ 
অনুভব ক'রে আরাম খুঁজতে চাইলো-এ অনুভূতি আমার, 
আমাদের এ যন্ত্রণা, কাতরতা, উত্তেজনা, রোমাঞ্চ শুধু আমাদের 
মেয়েদের একার । 

এ যন্ত্রণায় জন্ম আমার, ভন্ম কল্যাণের, আমাদের, আমাদের 
সকলের । এই যন্ত্রণীর উপলব্দিতেই আমি আজ বুঝতে পারছি, 
মনুযজন্ম কতো ছুলভি, বৃথা অগচয়ে জীবনের অপব্যবহার 
অ।তজ্ঞতা, প্রতি বিন্দু রক্তের মধ্যে জীবন মহা, প্রতি কণার 
অপব্যয়ে জীবনের অপমান । একথা! বোঝে না, সবাই বোঝে 
না, ফুল ফোটানোর আগেও বেদনার ইতিহাস আছে। শরীরের 
অভিজ্ঞতায় পুরুষ শুধু স্থখের অংশীদার, যন্ত্রণার নয়। 

এলিয়ে পড়া শরীরে একটা আঁমেজ এলো । সুখকর একটা 
অনুভূতিতে তৃপ্তি আবার চোখ বুজলো। হাতের আঙুলগুলো 
আবার কখন বিনুনিতে বাস্ত হয়ে উঠেছে খেয়াল করেনি । 
যদি-" হ্যা, যদি আঞ্জ কল্যাণ ঘুরে সরে যায়! তৃপ্তি চমকে 
উঠলো । অতকিতে চিন্তার আোতটা এ কি কথা ভাবতে পারলো ! 
সেকি সম্ভব? তৃপ্তি জীচলে কপালের ঘাম মুছলো মুখের 
উপর বুলিয়ে আবার হেলান দিলো দেয়ালের গায়ে । আর যদি 
সম্ভব হয়! তবে? ভালোবাসার পাত্র আমার অপূর্ণ থাকবে না। 
আমি আমাকে ভালোবাসবো । এই মুহুর্তে আমি যে আমি আছি। 
আমি আমার বেদনাকে ভালোবাসবো» আমার যন্ত্রণাকে | এ যন্ত্রণা 
ব্যক্ত হবে একদ্িন। রক্তে-মাংসে-প্রাণে সজীব | 

চুলের ফিতে ছুটো৷ হাটুতে টান ক'রে রেখে চুলের দীর্ঘ গোছ! 
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বুকের উপর ছড়িয়ে নিলো তৃপ্তি।, ছু'হাতের আট-আঙুলে 
আঁচড় টেনে-টেনে এক ক'রে মেশাতে চাইলো । 

নীচের তলার বিড়ালটা পায়ের কাছে এসে বসেছিলো । সেটাকে 
আদর ক'রে তুলে নিলো কোলে । 

অমিত কি প্রথম সন্তান? না। আমার শরীরে রক্তের উৎসবে 
কল্যাণ নায়ক । আমি অমিতের কথা ভাবছি কেন? তৃপ্তি 
প্রতিদিনের, প্রতিমুহুর্তের পরিচিত মুখ কল্যাণের ছবিটা মনে- 
মনে চিন্তা করলো । বেড়ালের গায়ে মু হাত বুলোতে লাগলো । 
যদি ভূলে থাকা যায় অন্যায় অথবা অবৈধ ভাবনা । বোধ হয়, 
কোথাও একটু গোলমাল হবে গিয়েছিলো । বেড়ালটা ফুঁসে উঠলো । 
আচড় কাটলো হাতে । তৃপ্তি চুড়িটা বাঁচালো» নইলে আরও গাঢ় 
হতো৷ আঘাত, রক্ত পড়তো । বিষাক্ত আচড়। তৃপ্তি এক ঝামটায় 
বেড়ালটাকে তাড়িয়ে দিলো কোল থেকে । রাগে আর 
বিদ্বেষে ছোটো৷ একটা লাথিও মারলো । একটু দূরে ছিটকে 
পড়ে বিড়ালটা প্রতিবাদ করলো । ছুটে পালালে। ঘরের 
ভিতর দিয়ে। 

দেখতে দেখতে বিকেলটা হঠাৎ কখন রঙ বদলে সন্ধ্যা হয়ে 
গেছে । গলির সারি-বাধা সরকারি আলোগুলে। দপ ক'রে জ্বলে 
উঠলে! মিলিটারি শৃঙ্খলায়। রেলিং এর ফাক দিয়ে জাফরির 
আলোর মতো আলো! এসে পড়লো! চোখে মুখে । তৃপ্তির খেয়াল 
হলো_এবাঁর ওঠ! দরকার । প্রি-টেস্টের অনার্সের খাতাগুলো 
পড়ে আছে। দেখতে হবে। তাছাড়া নিধুর-মাকেও বাইরে 
পাঠাতে হবে একবার। প্রয়োজনের তাগিদ থাকলেও উঠতে 
ইচ্ছে করলো! নাঁ। কুঁড়েমি লাগলো । ওধারে বিলাসবাবুর সংসারে 
সোরগোল কানে আসছে । জানলাটা অন্ধকার। শিশুটি কাঁদছে 
না। হয়তো ঘুমিয়েছে। তৃপ্তি সে রইলো আরও কিছুক্ষণ । 
ভিতরের ঘরে কড়া নড়তেই চমকে উঠলো তৃপ্তি। আড়মোড়া 
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ভেঙে অলস শরীরটা তুলে নিয়ে দরজা খুললো-_তুমি! এসো 
এসো । কী হয়েছিলো তোমার? 
কেন? 

“এতোদিন পরে এলে । 

শান্তা বিনীত জিতে হাসলো--একদিন এসেছিলাম প্রস্থনের 
সঙ্গে। আপনারা কেউ ছিলেন না।' 

“ও তাই বুঝি। কিন্তু কই, ঝণ্ট তো বলেনি সেকথা । আচ্ছ। 
পাগল ছেলে, সব উলে যায় 

দরজায় আবার খিল তুলে তৃপ্তি শান্তাকে নিয়ে এলো টেবিলের 
দিকে-_-“ঘরে বসবে ? এসো বাইরে বসি। এতক্ষণ বসে ছিলাম, 
বেশ লাগছিলো । 

ঘর থেকে আরও একটা মোড়া এনে শান্তাকে পাশে নিয়ে বারান্দায় 
বসলো তৃপ্তি। শান্তার একটা হাত কোলে টেনে আল্তোভাবে 
হাত বুলোতে লাগলো । যেমন ক'রে একটু আগে বেড়ালটাকে 
আদর করছিলো । ছুজনেরই হাতের বালায় মৃহ একটা শব্দ হলো। 
শান্ত হয়তো লক্ষ্যই করলো না, কিগ্ত তৃপ্তি শুনলো । ভালো লাগলে 
কানে। ঝণ্টর হয়ে একটু স্বপ্ন দেখলো তৃপ্তি। একটি বংশে 
শিশ্ৃতৈর এই শব্দটুকু যদি মূল্যবান হয় কোনোদিন । 

শান্তা 

'বলুন_+ 

তুমি আমায় আপনি ডাকো কেন ? 

রেলি-এর জাফরি-কাটা আলোয়-ছারায় শান্তার সলজ্জ হাসিটা 
দেখতে পেলো তৃপ্তি । ওর মুখটা! আরও ভালো লাগলো-_কিছু মনে 
কোরো না। খুব সহজভাবে বলছি। বঝণ্টুকে তুমি বলতে কদিন 
সময় লেগেছিলো! তোমার? তার চেয়ে আরও অনায়াসে তুমি 
আমাকে আপন করতে পারো না? তোমার একজন দিদি হিসেবে ।, 
শান্তা আবেগে উদ্বেল হয়ে ওঠে । আরও ঘনিষ্ঠ হয়। যে-হাতি 
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তৃপ্তির কোলে ছিলো সেই হাতের সঙ্গে অন্ত হাত এক হয়ে তৃপ্তিকে 
জড়িয়ে ধরে। তৃপ্তির আচল ছু'য়ে একট। হাত ব্লাউজের গলা স্পর্শ 
করে, কাধে হাত পড়ে। সখীর মতো তৃপ্তি ছোটো বোনের মাথ' 
থেকে বিন্ুুনি বেয়ে পিঠ পর্যন্ত হাত বুলিয়ে দেয়। রেলিং-এর 
নকৃশী-কাটা আলে! আর ছায়া ওদের জন্য একটা দৃশ্যপট তৈরি 
করে, অকৃত্রিম বাতাস কিছুট। স্গিগ্ধতা আনে। 

'আমি জানি বৌদি, প্রস্থনের মতো আপনি আমাকেও কতো স্নেহ 
করেন। কিন্ত কিন্ত আমি কি ক'বে বোঝাবো আপনাকে, আমার 
কতো! ভালে। লাগে, বোজ আপনার কাছে আসতে ইচ্ছে কবে 
শান্তার স্বর ক্ষীণ হয়ে আসে__আপনার যদ্দি কোনো ছোটো বোন 
থাকতে কিংব! প্রন্থনের কোনো বোন, আমি বুঝি, কী স্থখে থাকতো 
সে, কতো আদর পেতো । 

তৃপ্তি আকাশের দিকে চোখ তুললো । আকাশে নক্ষত্র পেলো না । 
দৃষ্টি পড়লো সেই জানলাব উপর। চোখ সরিয়ে আনলো শান্তার 
দিকে-_শাস্তা, একট। সত্যি কথা বলবে ? 

কী কথা বলুন । 

লজ্জা! করবে না?' 

শীস্ত। হাসলো! _বিলুন শুনি ।' 

“আমরা সহজ হ'তে পারি। খুব সহজ । বন্ধুর মতো- মেয়েরা তা 
পারে। 

শীস্তা চুপ ক'রে রইলো । যেন মেয়ে হিসেবেই এর সত্যতা অস্বীকাব 
করার উপায় ওর নেই । 

'বন্টুকে তুমি কতোখানি ভালোবাসো ? শাস্তার শরীরে এক ঝলক 
কীপুনি লক্ষ্য করলো তৃপ্তি। সেই সঙ্গে চোখে ক্ষনিক চঞ্চলতা-_“ওকে 
তুমি বিয়ে করবে ? 

শাস্তা নিঃশব্দ । 

লজ্জা পাচ্ছো ? 
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না ॥ 
“তবে ? 

প্রস্থনের যদি আপত্তি না থাকে । 

তুমি তোমার কথা বলো । 

“আমি তো এছাড়া অন্ত কিছু ভাবতে পারি ন। বৌদি ।, 

“বয়েস তোমাঁদের অল্প শান্তা । আরও কয়েকটা বছর তোমাদের 
এভাবে থাকতে হবে । অপেক্ষা করতে হবে । তারপর ? 

“তখনও আমার মত বদলাবে না।' 

“জোর দিয়ে বলছে। ? 

শান্তা! ঘাড় কাত করলো । মুখে উচ্চারণ নেই। 

“যদি বিয়েতে কোনে বাধা আসে ? 

“কিসের বাঁধ। ? 

“মসবর্ণ বিয়ে । তোমার মা-বাবাঁ 

“আমাৰ দিক থেকে হবে না। আমার বৌদিও ব্রাহ্মণের মেয়ে । 
কৌন বাধা তো হয় নি ।? 

তৃপ্তি একটা ধাকা সামলালে ভিতবের দিক থেকে ৷ ঘন দীর্ঘশ্বাস 
লুকোতেই যেন টেনে-টেনে বললো--“কিছু মনে কোরো না শান্তা । 
ঝণ্ট কে বড়ো বেশি ভালোবাসি বলেই ওর জন্যে এতো! আমার ভয় । 
সেডন্যেই তোমার সঙ্গে আলাদা একটু কথা বলবো ভেবেছিলাম । 
আজ সুযোগটা নিয়েছি । রাগ করলে না তো? 

“ন1 না, রাগ করবো কেন ? 

শান্তা আবার ওর হাত ছুটো তৃপ্তির কোলের উপর রেখে বৌদির 
বাঁঁহাঁতট। নিজের মুঠোয় টেনে নিলো । 

ডান হাতে আরও নিবিড় ক'রে শাস্তাকে জড়িয়ে ধরে আদর করলো 
তৃপ্তি_-জানো শান্তা, আমরা চোখ বুজে অনেক সইতে পারি, 
ভেতরে-ভেতরে পুড়ে চুপ ক'রে থাকতে পারি, কিন্তু ওর পারে না। 
বড়ো সহজে ভেঙে পড়ে । তুমি ঝণ্টুকে বাঁচিয়ে রেখো৷। সামান্য 
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আঘাতে ওর! চুরমার হয়ে যেতে পারে। দূরে স'রে গিয়ে মেয়েরাও 
কিন্ত খুব স্বখে থাকতে পারে না । কী ক'রে পারবে বলো । প্রতি 
মূহুর্ত তাকে গীড়ন করবে না__একটি পুরুষকে আমি বাঁচাতে 
পারতাম, তাকে বাঁচানোর দায়িত্ব ছিলে আমার? দেখছো তো 
চারদিকের অবস্থা । পরীক্ষার রেজাণ্ট, চাঁকরি-বাকরি, অভাব- 
অনটন এতো কিছুর মধ্যে আমাদের মেয়েদেরই কতো সমস্তা । আর 
ওদের কথা ভাবো তো । লেখাপড়া শিখুক ছাই না-শিখুক, সকলেরই 
এক ব্যাপার । হন্ঠি হয়ে ঘুরছে, চারদিক থেকে হেরে গিয়ে ভেঙে- 
ভেঙে পড়ছে, সেখানে ভালোবাসাট। বিড়ম্বনা বাড়িয়ে তোলে। 
আমরা হয়তো! সব সময় বিগ্তা-বুদ্ধিতে ওদের সঙ্গে যুঝে উঠতে 
পারবে না, না-ই বা পারলাম । এতোটুকু লজ্জা নেই। কিন্তু একটা 
জিনিস তো পারি। আমরা কেউ মহীয়সী নই, হ'তেও চাই না, 
কিন্ত ওরা যদি মহৎ হতে চায় আমরা পেছনে থাকবো । ওদের 
প্রেরণা দেবো । চারদিক থেকে হেরে এসেও যেন ওরা বুঝতে পারে, 
এক জায়গার ওদের জিৎ আছে। ওটুকু পারলেই আমাদের 
সব হলো 1১] 

তৃপ্তির কোমল বুকে মাথা রেখে শান্তা চুপ ক'রে ছিলো । তেমনি 
অনড় রইলো । 

তৃপ্তি একটু হাসতে চেষ্টা করলো--“তোমার বয়েস কম আর আমার 
বেশি। তোমার ওই মনটাকে আমি জানি শান্তা, কিন্তু তুমি 
আমারটা জানো না। তোমার মন আছে, অনুভূতি আছে কিন্তু 
আমার অভিজ্ঞতা আছে । সেটা তোমার নেই । কতো অদ্ভুত চরিত্র 
আমি দেখেছি । আরেকদিন বলবো সে সব কথা । 

কিন্ত আমাকে কেন শোনাচ্ছেন এ সব ? 

'রাগ কোরো! না৷ শাস্তা, শোনাচ্ছি, জানে তো ঝণ্টুকে আমি কতো 
ভালোবাসি । ওর জন্যে আমার ভয় হয় । 

'বৌদি'__কিছু একটা বলতে গিয়ে গলাটা কেপে উঠলো শাস্তার। 
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তৃপ্তি অনুভব করলো শক্ত মুঠোয় ওর হাতটা চেপে ধ'রে শুধু চাপ 
দিচ্ছে। কিছু বলতে চাইছে, পারছে না। 

শীস্তা _আস্তে-আস্তে ছোটো! বোনের পিঠে কোমল স্পর্শ বুলিয়ে 
তৃপ্তি হাসলো-_“কিছু বলবে ? 

'কি বলে আমি তোমাকে বোঝাঁবো আমি-"” 

তৃপ্তি হাসতে হাসতে বললো-_“আর আমাকে বোঝাতে হবে না 
ভাই। আমিও তো মেয়ে। সবচেয়ে বড়ো সত্য কথাটা মেয়ের! 
মুখে বলতে পাঁবে না। আচ্ছা তুমি একটু বোসো । আমি আসছি-_+ 
তণ্তি আঁচম্কা উঠে দাঁড়ালো । সথী অনন্যার মতে! আচল ধ'রে 
টানলো শান্তাঁ_-না বৌদি, তুমি আরও একটু বোসো। 

“এই তো, এক্ষনি আসছি । মিনিট খানেক ॥ 

“না, না, আমি চা খাবো না। তুমি একটু বোসো- 

“আচ্ছা পাগল মেয়ে তো তৃপ্তি নীচু হয়ে শান্তার গাল টিপে নাকের 
কাছে নাক এনে হাসলো-- তুমি ভাবছো» আমি তোমার জন্টে 
লৌকিকতা! করতে যাচ্ছি । দুব, বোকা মেয়ে, আমি যাচ্ছি নিধুর- 
মাকে একটু দোকানে পাঠাতে হবে সেজন্যে । বেশ তো, এসো না, 
তুমিও এসো । ঘবেব আলোয় বসি নি। তাহলে এতো খোলাখুলি 
কথা বলতে পারতাম না তোমার সঙ্গে । এখন তো আর সে 
ভাবনা নেই । 

তৃপ্তিই মোড়া থেকে টেনে জোব ক'রে তুললো শাস্তাকে । 
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ছাঁবিবশ 


আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে আরও একটি ব্যাপক সঙ্কটকাল সমাগত । 
পৃথিবীর যাবতীয় বিবেকী মানুষের একজন হয়ে কল্যাণ আজ 
বিচলিত, শঙ্কিত, নিঃশ্বাসরুদ্ধ। একেবারে আমেরিকার আওিনায় 
একটি ক্ষুদ্র দ্বীপময় রাষ্ট্র আটলান্টিকের বিক্ষুব্ধ তরঙ্গশক্তিকে 
উল্টোদিকে বইয়ে দিতে বদ্ধপরিকর । হোয়াইট হাউস জানিয়ে 
দিয়েছে এ স্পর্ধা তারা সইবে না। অন্যদিকে পৃথিবীর অপরপ্রান্ে 
সাস্বনার বাণী উচ্চারিত, অথবা পাল্টা ুঙ্কার-_শান্তিকামী 
মানুষের আত্মরক্ষার নৈতিক অধিকারকে স্বীকার করি আমরা । 
“পরিত্রাণায় সাধুনাম্‌ বিনাশায় চ দুক্কৃতাম্ত আমরা প্রস্তত। সুতরাং 
আটলান্টিক মহাসাগরের উঞ্চশ্রোতে উত্তীপ বাড়ছে, উত্তর সাগরের 
আইস্বার্গ নেমে এসে গ'লে ঝ'রে জলস্ষীতির কারণ ঘটাবে এবার, 
উতলা! হয়ে, মথিত হয়ে আটলার্টিক মহাসাগর মাত্র একভাগ 
ভূমিখগ্ডকে প্লাবিত ক'রে সর্ব্ধ্বংসী বিপধ্যয়ের স্চন? করবে, 
নোয়ার প্লাবন আরও একবার ঘটতে পারে পৃথিবীতে--এমন 
আশঙ্কা অমূলক নয় । 

নিজের চেম্বারে একরাশ বই-পত্র, কাগজ দলিল নিয়ে একটি 
গুরুত্বপূর্ণ সম্পাদকীয় লেখার জন্য প্রর্চত হচ্ছিলো কল্যাণ। 
এলেখা আজ বা কালই নয়, অনেক বিচাঁর-বিবেচনার পর 
দিনকয়েক বাদে ছাপা হতে পারে। কিছু আস্তর্জাতিক আইন- 
বিধির বই, বিদেশী দৈনিকপত্র-সাপ্তাহিকের ফাইল, সম্পাদক 
ভবতোধবাবুর সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনার পর তৈরি করা যুক্তিসূত্র 
চারপাশে নিয়ে কল্যাণ ভাবছিলো!। এবং ভাবতে-ভাবতে কখনও 
উত্তেজনায়, কখনও আতঙ্কে শিউরে উঠছিলো। কি একটা ভয়ঙ্কর 
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যুগে বাস করছি আমরা । পৃথিবীতে এ পর্যযস্ত যতো আণবিক অস্ত্র 
তৈরি হয়েছে তার কিছু পরিমাণের প্রয়োগ ঘটলে পৃথিবী নামক 
এই গ্রহের অস্তিত্ব সৌরসভায় অন্য ভাবে চিহ্নিত হতে পারে, আর 
মানুষের শুভ বুদ্ধি যদি এই অস্ত্র সমগ্রির বিনাশ ঘটাতে চাঁয় তবে 
সাগর আব মহাসাগরের তলায় গিয়ে সে'গুলি সারা পৃথিবীর জলকে 
বিষাক্ত করবে। স্থতরাং মান্ুষেব হাতে গড়া মারণাস্ত্র আজ 
মান্থষেবই নিবাপদ নিক্রার শিয়বে শুধু ফণা তুলে থাকবে । উপায় 
নেই, মানুষ অসহায় । একটি বিদেশী পত্রিকায় কোনো বিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিকের এরকম আশঙ্কার কথা পড়ে কল্যাণ শিউরে-শিউরে 
উঠছিলো'। অন্য একটি পত্রিকায় জনৈক বুদ্ধিজীবির সিদ্ধাস্ত-_একই 
শতাব্দীতে ছ'ছুটে' মহাযুদ্ধের পর আর যুদ্ধ বাধবে না। কেন না, 
এযুদ্ধ সর্যমানবের ধ্বংসের বীজ। কল্যাণের কেমন একটু খটকা 
খটকঠু লাগলো-কথাটা বিচারসাপেক্ষ। পূর্ব পরিকল্পিত এবং 
উদ্দেস্টী গ্রণোদিত বিশ্বযুদ্ধের ঝুঁকি হয়তো নেবে না কেউ। কিন্তু 
ঘটনা হয়ে যুদ্ধ আসবে না আর, দুর্ঘটনা থেকেই তার জন্ম হবে। 
মুহূর্তের ভগ্রাংশে সামান্য একটু ভুল বোঝাবুঝিতে গোটা পৃথিবী তার 
নিরবধি কালে প্রচলিত বিশ্বাসটাকে মিথ্যা প্রমাণ করে দিতে 
পারে। ঠাণ্ডা-লড়াই শক্তিমানের আত্মবিশ্বাসের অস্ত্র নয় পরস্পরের 
শক্তি সামর্থ্যের প্রতি সন্দেহের ফল। এই সন্দেহ থাকবে, নিদ্রার 
শিয়রে মৃত্যুর উদ্যত ফণ। স্তিমিত হবে না৷ অদূর ভবিষ্যতে । আর 
ততোদিন, মানুষ একটা! রুদ্ধশ্বাস মৃত্যুর আতঙ্ককে কণ্ঠনালীতে চেপে 
ধরে ভবিষ্যতে আস্থা রাখবে, প্রেম-শ্রীতি-করুণা-সত্য ও নিষ্ঠায় 
অটল থেকে কবিতা আর সঙ্গীত রচন। করবে, সন্তানের জন্ম দেবে, 
শিশুকে হাসতে শেখাবে, প্রণয়ীকে বিমুগ্ধ করবে । আকাশকে 
অসীম ভেবে, সমুদ্রকে বিরাট ব'লে মেনে নিয়ে, পর্বতকে শাস্বতের 
প্রতীক মনে ক'রে ঈর্ষা করবে পম্পাই নগরীর অধিবাসীদের-_তার! 
ভাগ্যবান। ধ্বংসের পর তারা কেউ বেঁচে ছিলে! না। আর 'চার 
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দিকের এই ব্যাপক পতন আর ধ্বংসের মধ্যে বীচতে হচ্ছে, এমনি 
ভাবে বাঁচতে হবে তাদের | 

ডানদিকের দেয়ালে টাঙানো! বড়ে। বিশ্ব-মাঁনচিত্রের দিকে তাকিয়ে 
কল্যাণ ভাবলো । কতো ক্ষুদ্র অংশে দাড়িয়ে আমরা এই সুবিশাল 
বিপন্ন গ্রহের কথা ভাবছি । বিভিন্ন বর্ণে-রঙে চিহ্িত সাগর-মহাসাগর 
দেশ-মহাদেশ, দ্বীপ-উপদ্বীপের সমস্টিতে গঠিত স্বদেশের অতীত এই 
পৃথিবীকে জননী-ভন্মভূমি বলে চিন্তা করার অভিজ্ঞতা সুদীর্ঘ 
ইতিহাসে ধারায় মানুষের জীবনে এই প্রথম। সমবেত মৃত্যু আর 
ধ্বংসের চিন্তা থেকেই এ চৈতন্তের সুচনা । জীবনের প্রয়োজনেই, 
বাঁচার তাগিদেই ভূগোলের বেড়া ভেঙ্গে আজ সব মানুষ এক। 
আবার অন্যদিকে জীবনের গতি ব্যাহত নয়, পরাজয়কে সে মানবে না, 
সষ্টিধ্মী নতুন নতুন আবিষ্কারে সে আত্মনিযুক্ত, বংশধরের হাতে সে 
শয়তানের সঙ্গে লড়বার শক্তি দিয়ে যাবে। একদিকে তৃপ্তি আর 
অন্ত প্রান্তে অমিতের মতো! এই পৃথিবীব কেন্দ্রেও যেন ছুই শক্তি। 
স্ববৃহৎ এবং ঝকঝকে এই মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে কল্যাণ নিজের 
কথা চিন্তা করলে।_-এই অফিসে বসে, টেলিপ্রিন্টার, রিপোর্ট, ফাইল, 
এডিটোরিয়াল পলিসি, রাঁজনীতি, বিশ্বপরিস্থিতি _ সব কিছুর আবর্তে 
কেন আমি আমার ব্যক্তিগত পরিমণ্ডল, আমার সংসার, স্ত্রী, বন্ধু-বান্ধব 
সব ভূলে যাই! আমার স্ত্রী কি সত্যি সুখী? স্বামী হিসেবে 
আমার সাফল্য কতোটুকু? অমিত ছেলেবেলার বন্ধু। তবে কেন 
তাকে আজও ফেরাঁতে পারলাম ন। জীবনের পথে? তৃপ্তি নারী, 
নিজের শরীর থেকে সে একটি শিশুর জন্ম দেবে, জীবন স্যন্টি করবে। 
দেহের আর মনের অসহা যন্ত্রণা থেকে জীবনকে ভালোবাসার 
যে প্রেরণা, বা যে প্রেরণা থেকে সজীব প্রাণের মহার্ঘতাকে অনুভব 
করার বোধ বা চেতনা, সেই চৈতন্তের প্রেরণাতেই তৃপ্তি 
সর্বাত্মক ধ্বংসের রানু থেকে অমিতকে বাঁচাতে চেয়েছিলো । 
কিস্তু'গড়ানো-পাথরের অবধারিত পতনকে প্রতিরোধ করবার মতো 
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প্রবল শক্তি তার নেই । সেব্যর্থ। ব্যর্থ আমরা । ওই মানচিত্রের 
উপর চোখ রেখে কল্যাণ যেন স্পষ্ট দেখতে পেলো, উত্তর সাগরের 
স্রোতে নেমে আসছে সুবিশাল বরফের পাহাড়, শুধু তার দৃশ্যমান 
অংশেই সে বিপুল, নিমজ্জিত অংশে সে আরও বিশাল, আট গুণ, 
যোজন-যোজন বিস্তুত আটলান্টিকের নীল জলে ক্ষয় স্থুর হলো, 
উঞ্ণশৌতে সে গলে গলে, ঝ'রে ঝরে পড়ছে, বিশ্বময় একটি মহাপ্রলয় 
মহাপ্লাবনের আয়োজন । আর টেবিলের উপর পড়ে থাকা আজকের 
কাগজে ব্যানার হেড লাইন -অন্তরীক্ষ জয়ের পথে সোভিয়েট 
রাশিয়ার আরও একটি দৃঢ় পদক্ষেপ। কল্যাণের মনে হলো-_এ 
যুগে বাচবার আর অন্য কোন দ্বিতীয় পথ নেই। মৃত্যুর উদ্চত 
ফণাকে শিয়রে রেখেই আমরা ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখবো । মৃত্যু 
বিষাদ, নৈরাশ্যের পাশেই আমাদের প্রেম, সুখ ভবিষ্যত । যে 
বিপন্ন সময়ের হাতে আজ অমিত নিহত, সেই ক্রুর সময়ই আমাদের 
শক্তি দিলো না ওকে কাচাবার। জীবনের এই চূড়ান্ত অপচয়কে 
চোখে দেখে আমরা হুঃখিত হবো কিন্তু নিজেদের জন্য স্থখ চাইবো 
নাকেন? আমি, তৃপ্তি, আমর! কেন পরিতৃপ্তি খু'জবে। না জীবনে ? 
বাবু, টেলিফোন-_- 

কল্যাণ হঠাৎ বাধা পেলো ভাবনার স্রোতে । সামনে পর্দা সরিয়ে 
ভিতরে ঢুকেছে রবি। বললো-_আচ্ছা যাও, যাচ্ছি, 

টেলিফোন বার্তা-সম্পাদকের টেবিলে । পাশের চেম্বার । খুব 
তাড়াহুড়ো ক'রে কাগজ-পত্রগুলে। কিছুটা গুছিয়ে, কয়েকটা পেপার- 
ওয়েট ইতস্তত চাপিয়ে উঠে এলে কল্যাণ । 

হালো, হালো কে?. তুই? তুইহঠাৎ * 

দূরাগত ধ্বনি এলো-_-“একটা খবর আছে ।” 

'বল 

“তোদের পন্রিক! অনেক বড়ো পত্রিকা । গোট। বাংল! দেশের মানুষ 
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“কি হয়েছে বল্‌ না! 

«তোদের সম্পাদক মশাইকে বলৰি একটা খবর ছাঁপতে ।, 

কি ? 

'ধরমতল৷ আর ম্যাডান স্রিটের মোড়ে এই মাত্র একটা থুরথুরে বুড়ো 
ভিখিরি মরে গেলো । ভিড় হয়েছে খুব। একজন রিপোর্টার 
পাঠিয়ে দে। দেখে যাবে । তোদের সম্পাদক মশাইকে বলিস-_ 
এ বুড়োটার মরার কোন দরকার ছিলো না। কিন্তু পৃথিবীতে 
অন্যায় ভাবে কতকগুলো বুড়ো বেঁচে আছে । ওদের মর! দরকার । 
পুরোনো! বদ-রক্তগুলো না শোধরালে ছুনিয়াটার পচা:ঘা কিছুতেই 
শুকোবে না। 

“মানে 1 তুই কোথ. থেকে টেলিফোন করছিস্-, কল্যাণ বিস্মিত, 
বিমূঢ, হতবাক-__অমিত ' অমিত ' শোন ' অমিত... 

ক্রি কল্যাণ রিসিভার রেখে দিয়ে নিবোধের মতো তাকিয়ে 
রইলো।। অর্থ কি এ পাগলামির ! একটা প্রকাণ্ড ধাধ? অথবা রহস্ত 
অথবা রসিকতা । আসলে এটা যে কি, বোঁঝাঁর জন্যই টেবিলের 
উপর সোজা ক'রে ছু'হাতের ভর রেখে মাথা ঝুঁকে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে 
রইলো কল্যাণ । 

“কি কল্যাণবাবু-- টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে কি যেন লিখছিলেন 
বার্তা-সম্পাদক শশীবাবু। লিখতে লিখতেই বললেন-__এরয়টার 
একটা খবর পাঠিয়েছে কিছুক্ষণ আগে । দেখেছেন? 

হ্যা কল্যাণ নড়ে-চড়ে সোজ। হয়ে দীড়ালে।। অত্যন্ত অনাসক্ত 
উত্তর । 

“এবার কিন্তু বেশ জমবে । আমি কিন্তু এখন থেকেই লে-আউট 
ভেবে যাচ্ছি।। 

মানে ॥ কল্যাণ চলে যাচ্ছিলো, থমকে দীড়ালো-_ গোটা ছুনিয়া 
জুড়ে টেন্শান আর আপনি লে-আউটের কথ ভাবছেন ।, 

ছুর মশীই, টেনশান। লোহার তা বেশ ভালোভাবে তেতে 
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উঠছে, আমরা আমাদের রুটি সেকে নেবো! না! আর যুদ্ধ? যুদ্ধের 
কথা ভাবছেন! যুদ্ধকি সহজ নাকি। একটা আাটম বোমের দাম 
জানেন? কার অমন দায় পড়েছে ॥ 

কল্যাণ যে-টুকু কানে এলো, শুনলো । বাকিটুকু শুনলো না। 
নিজের ঘরে ফিরে এসে প্রচণ্ড রাগ হলো--কি,কি অর্থ হয় এ ধরণের 
ছেলেমান্ুষি অথবা ক্ষাপামির। কাঁজের সময় অনর্থক বিরক্ত করা । 
রহস্তময় টেলিফোনটার কথা সে ভাবলো-_-কোথ. থেকে করলো, 
কেন করলো, কি অর্থ এ ধরণের রসিকতার ? 

কিন্তু 

চেয়ারে বসে আবার নিজের কাজে মন দিতেই কথাটা মনে পড়লো । 
চমকে উঠলো কল্যাণ । সে বারে আক্মহত্যার চেষ্টার আগে ঠিক 
এমনি ধরণের একটা পাগলামি করেছিলো অমিত । ডজন কয়েক 
বন্ধুকে ছু'চার কথার একট ক'রে চিরকুট পাঠিয়েছিলো। চিঠিটা 
পেয়েই আমরা সবাই কৌতুহলে ছুটে গিয়েছিলাম । ধরে ফেললাম 
ওকে । তবে কি? কল্যাণ আবার লাফিয়ে উঠে পড়লো । 
নিদেনপক্ষে একটা টেলিফোন করতে হবে লোকেনকে। ওর 
ডালহৌসির অফিসে । 
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ভীষণ একটা গোপনীয়তাকে আড়ালে লুকিয়ে আস্তে আস্তে 
আলোকিত রাজপথে এসে দাড়ালো অমিত। হাজার হাজার 
মান্থষের শোভা যাত্রীয়, চোখ ধাঁধানো আলোয়, কোলাহলে, চীৎকারে 
মুখরিত শহরে মিশে গিয়ে আত্মগোপন করলো ভিড়ের মধ্যে 
এবং একবার পিছনের দিকে তাকালো ৷ স্ুড়ঙ্গের মতো যে-গলির 
ভিতরে ডাক্তার বিষুরাম ঘোষের চেম্বার নামক অন্ধকার খুপরি, 
সেই গলির মুখট1 তখনও চোঁখের বাইরে যায় নি। হাতে “সিরিঞ্জ 
বাগিয়ে আর সামনে নীতিশাস্ত্রের পাঁত। খুলে বসে আছেন বুড়ে] । 
বুদ্ধ আর যীশুর মতো! পৃথিবীকে পাপমুক্ত করাই বুঝি তার ব্রত। 
প্রত্যেক বার ইঞ্জেকশানের স্ু'চ ফোটাবেন আর দ্ীত-মুখ খি'চিয়ে 
চিৎকার ক'রে উঠবেন-_-শাল। বজ্জাত, হারামীর বাচ্চা, তোদের 
দাওয়াই দেওয়াও পাপ। তোদের গলা কাট, লও পাপ যাবে না 
শরীর থেকে 1 এবং বিন! পয়সায় নীতি-উপদেশ বিলোতে বিলোতে 
টাকা গুনবেন, প্রতিটি টাকা আলোয় ধরে পরীক্ষা করবেন আর 
গজ-গজ করতে থাঁকবেন-__-শালা, তোদের বিশ্বাস আছে। চোঁলাই 
মদ বিকোবি আর জাল নোট দিয়ে ফুতি করবি। হয় জেলে পচৰি 
নয়তো! পচ? শরীর নিয়ে এখানে আসবি । যা শালা যা, গঙ্গায় গে 
ডুবে মর। তোরা মরলে আমাদের ভদ্দরলোকের হাড় জুড়োয়।' 
কথাগুলে। একইভাবে অমিতের উপরও প্রযুক্ত হয়েছিলো কিন্ত 
অমিত প্রতিবাদ করে নি। বেশ মজা লেগেছিলো বুড়োর হাব- 
ভাব দেখে । দেখতে দেখতে বুড়ো তার পঞ্চাশ-পঞ্চান্ম বছর 
কাটিয়ে এসেছেন এবং যতদিন বাঁচবে পাপ ঘাটবেন। তবু তো ঘৃণা 
করেন না মানুষকে, শুশ্রাধা করেন । নোংর! কদর্ধত] নিয়ে নাড়াচাড়া 
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করতে করতে গাটা যে গুলিয়ে ওঠে না, তা হয় তো নয়, কিন্তু 
বমির বদলে গালি-গালাজ্ বেরিয়ে আসে । এবং গুণ্ডা বদমাশ-ষণ্তা 
মানুষগুলো পর্যস্ত মুখ বুজে বুড়োর ধমক সয়ে যায় । কবে যে বৃদ্ধ 
এ থেকে পরিত্রাণ পাবেন, সুস্থ সুন্দর পৃথিবীতে ফিরে যাবেন আর 
হাতের “সিরিঞ্র' ভেঙ্গে দুহাত উধের্ব তুলে বলবেন- এরা জানে না 
এরা কি করছে, ঈশ্বব, তুমি এদের ক্ষমা করো । 
আজ এই বৃদ্ধ বিষুরাম ঘোষকেই একটি অসামান্য মহাপুরুষ 
বলে মনে বরলো অমিত । ডাক্তাব হিসেবে শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ 
জীবনের নানাদিক থেকে ঠোককব খেতে খেতে অবশেষে আশ্রয় 
নিয়েছে ওই এঁদো গলির অন্ধকার কুঠরিতে । জীবনের অভিজ্ঞতা 
থেকে অন্তত এই একটি মানুষ বুঝেছে, গীতা-বাইবেল-কোধ্াণের 
কথা মানুষ মানেনি। মানুষ কুৎসিত আর জঘন্য পাপ করে 
বলেই তার পসার, মানুষ অপরাধী বলেই যত পুলিশ, আদালত । 
কুলি-মজুরের হাতে পেনিসিলিন ঠুকতে ঠুকতে বুড়ো যখন প্রায় 
অধ-উন্মাদ এবং ক্লান্ত, হঠাৎ একটি শিক্ষিত পাতক পেয়ে গেলেন। 
বললেন-__তুই নহাপাতক | নরকেও ঠাই হবে না তোর। কিন্ত 
আয়, আমি তোকে শুধরে দেবো ।' মহাউৎসাহে চিকিৎসা করলেন। 
বলতে বলতে প্রায় কেদেই ফেললেন একদিন_-আমি তোদের 
সারিয়ে দিতে পারি, শোধরাতে পারি না কেন বল্তো। কিসের 
ছুখু তোদের । এই বয়েস। শালা, নিজের বৌ ছাড়া জগং- 
সংসারে একটা সতী মেয়ে দেখলাম না। আমার কাছে যার! 
আসে তাদের সকলেরই কি এই এক রোগ । কেন, আমি কি 
মেটারনিটি শিখিনি নাকি? বুড়ে। হয়েছি বাবা আমার কি স্বাদ- 
আহ্লাদ নেই। শুধু এই জানোয়ার নিয়ে কাটাবো ? 
সেদিন অদ্ভুত ভালে! লেগে গিয়েছিলো নগণ্য এই খ্যাপাটে 
মানুষটাকে । এ উপলন্কি মহৎ, এ অভিজ্ঞতার তুলনা নেই। 
পৃথিবীতে মানুষ ছঃখ পায়, পাপ করে, কিন্তু পাপমুক্ত হোক মানুষ, 
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ছুখের অবসান হোক, সুখী হোক- প্রাচীনতম মহামানবের 
উপলব্ধির সঙ্গে কোথায় যেন এক হয়ে মিশে যায় বিষ্কুরাম ঘোষের 
মন। ঠিক এই কথা ভেবেছিলেন বুদ্ধ, এরই জন্য মৃত্যুর যন্ত্রণা 
সয়েছিলেন যীশু । ইতিহাসে নাম না থাক, পৃথিবীতে কেউ না 
জানুক, চীৎপুরের একপাশে এই ছূর্গন্ধময় অস্বাস্থ্যকর গলির ভিতরে 
একটা মানুষ মানুষের জন্য আন্তরিকভাবে কাঁদেন, ব্যথা পান, 
কেতাবি-বুলি না আগড়ানেো সত্যিকারের পাগীর মধ্যে মন্ুত্যত্ব খোঁজে 
মান্ষকে সৎ হ'তে বলেন। এই মহৎ হদয়টুকুর দাম কে দেবে 
ছনিয়ায়? 

নিজের আচরণে নিজেই হঠাৎ বিস্মিত হলো অমিত। বহুদিন 
পরে একটা সত্যিকারের মানুষকে ভালো লাগল । মার কাছে 
ফিরে যেতে পারলে খুশি হওয়া যেত। মার কাছে থেকেও সুখ । 
নেশার ঝেকে মেয়েমানুষের কাছে যাওয়া ছাড়া অন্য কোন 
মানুষের জন্য, একজন পুকষেব জন্য, এমন ক'রে তো! বিচলিত হই 
নিকোনদিন। নাঁরী নয়, আত্মীয়-পরিজন, বন্ধু-বান্ধব কেউ নয়, 
এমন কি লোকেনও নয়। কারও কথা ভাবিনা। অনায়াসে সব 
ভুলতে পারি। কিন্তু এই পাগলা ডাক্তার? আরোগ্যলাভের 
সার্টফিকেট পেয়ে বিদীয় নেবাঁৰ পরও একবাব পিছন ফিরে 
তাকালেম। কিছুক্ষণ ভাবলাম । 

অমিত দাড়িয়ে থেকেই আলো-জ্বল! রাঁজপথে চলতি মানুষ আব 
গাড়ি টাম-রিকসার দিকে তাকালো! । বিচিত্র ধরণের অদ্ভুত সব 
মান্ধুধ। কারও চোয়াল-তোবড়ানো, কারও মোষের মুখের মতো 
এগিয়ে-আসা থুতনি, কেউ আলুর মতো গোলগাল, একজনকে 
দেখেই বোঝ যায় তিনদিন খায়নি, একজন রাক্ষসের মতো! গিলে 
ভুড়ি বাগিয়েছে, গায়ে আতর ছড়িয়ে পকেটে গোড়ের মালা নিয়ে 
আর-একজন এদিক ওদিক তাকিয়ে চলেছে, কেউ মাতাল, 
কেউ স্বাভাবিক । কিন্তু একজায়গায় সকলেই এক, সকলেই 
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মেকি এবং নকল এবং নিবোধ। মিথ্যে ঘানি টেনে মরছে, ভাবছে 
দিব্যি আছি। এদের তবু ক্ষমা করা যায়। এরা সাধারণ, 
অসাধারণত্বের দাবি এদের নেই। 

চিৎপুরের অপরিসর ফুটপাতে একটি লাইট পোষ্টের নীচে দাঁড়িয়ে 
ঘৃণায়, বিদ্বেষে বিরক্তিতে ভিতরে ভিতরে তেতে উঠলো! অমিত-_ 
বিষুরাম ঘোষের আন্তরিক চোখের জল কোনদিনই এই ছুনিয়াটাকে 
লঙ্জী দিতে পারবে নাঁ। বিষণুরাম ঘোষ অন্ধকারেই পোকা-মাকড়ের 
মতো মরে যাঁবে কিন্তু ছুনিয়ার তাবত মর। মান্ুষগুলি থাকবে। 
যেমন, আমি আছি । আমি-শ্রীঅমমিত গুপ্ত নামক একটি যুবক 
কোন অবিবাহিত কুমারীর স্বামী হ'বার উপযুক্ত সংপাত্র সেজে 
এখানে, এই চিৎপুরে দাড়িয়ে আছি। দেখলে বুঝবে না কেউ, 
জানবে না, এই ভদ্র যুবকটির শরীরে রক্তে এমন এক কুৎসিত 
ব্যাধির জীবাণু কিলবিল করছে যার এক ফৌট! রক্তে একটি মেয়ের 
শরীর আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যেতে পাবে । এই কলকাতা, কতো 
সহজে এখানে আত্মগোপন করা যায়, কতো অনায়াসে সাধু সাজা 
সম্ভব । 

পথ চলতি একটি মহিলার শরীর থেকে স্পর্শ বাঁচাতে অমিত সরে 
দাড়ালো । এবং তখনই মনে হলো এভাবে দ্রাড়িয়ে থাঁকারও 
কোন অর্থ নেই। কিছু একটা করতে হবে। দূর ভবিষ্যত না 
হোক, অন্তত এই রাতটুকু কাঁটাবার মতো একটা সংস্থান চাই, 
একটা আশ্রয়। অমিত দেয়ালের দিকে এগিয়ে এসে একটা 
দোকান থেকে সস্তা সিগারেট কিনলো, দড়িতে ধরালো। এবং 
পথ চলবাঁর জন্য পা! বাড়াবার আগে পকেটে হাত দিয়ে পরখ 
করলো কতো আছে পকেটে । শেষ সম্বল-_-আট টাঁকা আর কিছু 
খুচরো । অথচ পৃথিবীতে বাঁচতে হ'বে আরও কিছুদ্িন। পাথেয় 
হিসেবে এটুকুই যথেষ্ট নয়। 

বেশ কিছুক্ষণ পরে একটা সিগারেটে কড়া-টান দিতে পেরে ভালো 
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লাগলো । হাটতে সুর করলো। উদ্দেশ্যহীন পথ-চলা । লোঁকেন 
নিশ্চয়ই এতদিনে সিদ্ধান্ত নিয়েছে--আমি ফিরব না এবং যথারীতি 
চারদিকে প্রচারও করে দিয়েছে সে'কথা। ফুটপাত থেকে নেমে 
রাস্ত। দিয়ে চলতে চলতে অমিত লোকেনের তক্তপোষটার কথা 
ভাবলো । আসার আগে ওকে একবার জানিয়ে দেওয়া উচিত 
ছিলো__বালিশ তোষক, চাদরগুলো যেন ধুয়ে দেয় ভাল ক'রে 
নইলে আগামী দশ বছরে সে'গুলো আরও ছি'ড়বে কিন্তু পরিষ্কার 
হ'বে না! আর এর মধ্যে নীতিজ্ঞানহীন জীবানুগুলি যদি ওকেও 
ছে'কে ধরে । অবশ্য নিজের শরীরে এসব আমদানী" করার পথ 
লোকেন নিজেও জাঁনে। কিন্ত ভয় সেজন্য নয়। লোকেন ভীরু। 
নিজে থেকে অনেকদুর পর্যন্ত এগিয়েও এক জায়গায় থমকে দ্রাড়াবে | 
তখন সাহস চাইবে । অমিত ভেবে খুশি হলো বন্ধুকে সে নিঃসঙ্গ 
করেছে। ঠিক যে'কারণে নিজে একা হতে চায় তাঁর বিপরীত 
কারণে । গৃহজীবনের প্রতি প্রছন্ন একটা মোহ আছে ওর। ও যদি 
সেখানে ফিরে যায়, তাঁতে সবচেয়ে যে বেশি সুখী হবে-__অমিত বেশ 
জোর দিয়েই ভাবতে পারলো-_সে আঁমি। 

বিডন পার্কের মোড়ে এসে অমিত থমকে দাড়ালো । চারদিকে 
পথ। প্রমাদ গুনলো_ যাব কোনদিকে । মোড়ের পান-বিড়ির 
দোকানের রেডিওতে তখন গান হচ্ছিলো । গানট। অকাঁরণেই 
বেজে যাচ্ছে । রেডিওব মালিক ব্যবসায় মশগুল, রাস্তার মানুষের 
দাড়াবার ফুরসৎ নেই । জনাকীর্ণ রাজপথে কোলাহলের মধ্যে 
দাড়িয়েও অমিত কান পাতলেো।। রবীক্জনাথের গান। এবং 
এই মুহুর্তে মনে হলো এগান শোনার মতো মানুষ নেই বাংলাদেশে 
অথবা পৃথিবীতে । 

কিন্তু গান যখন চলছিলো, অমিত সচেতন ছিলে না! ওর মন কি নিয়ে 
ব্স্ত। যখন গান ফুরোলে। আবিষ্কার করলো - মানুষ দেখছিলো 
সে। সেই সব পথচারী মানুষ, আশে-পাশে যারা আসছে-যাচ্ছে, 
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ট্রামে, গাড়িতে, ট্যাক্সিতে, রিকৃশায় যাঁরা মুখ বাড়িয়ে আছে। 
থ্যাবড়া মুখ, অথবা ফসণ সুখী-স্খী চেহারা, নাকে-মুখে বসস্তের 
দাগ কিংবা ফিট-ফাট কেতা ছুরস্ত আছুরে, কেউ বুড়ো 
কেউ যুবক, কেউ বালক । বার কি তের বছরের ছ'টো ছেলে 
সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে চলে গেলো, বুড়িট। ট্রাম থেকে নামতে 
গিয়ে হৌচট খেতে খেতেও পড়লো না, মোড়ের মাথায় হঠাৎ ব্রেক 
কষলো ট্যাক্সিটা, ভিতরে গলা! জড়িয়ে একটি যুবক একটি যুবতী, 
বোধ হয় নবদম্পতি অথবা নির্বোধ প্রেমিকা, বাসটার মধ্যে কোলাহল 
হয়তো নয়াপয়সার হিসাব নিয়ে কণ্ডাক্টারের সঙ্গে বিবাদ অথবা 
পকেটমার, একটি ভিখারি যুবতী প্রায় নগ্নদেহে, নিমতলাগামী একটি 
শবযাত্রা, ট্রাম আর বাস ষ্টপে ভিড় কর। নরনারী, শো-কেসে সাজানো 
ডামির মতো! কয়েকটি রংচঙে যুবতী - দেখতে দেখতে অমিত ক্রাস্ত 
বোধ করলো । এরা সবাই কোথাও যাবে বলে রাস্তায় নেমেছে। 
এবং ঘর বলে একটা আস্তানা সকলেরই আছে, রাত হ'লে সেখানে 
ফিরবে । অথচ কেউ কাউকে চেনে না। আমার সঙ্গে কোন পরিচয় 
নেই এদের! শুধু এদের সঙ্গে নয়, এই শহরের সঙ্গে । আমার 
বহইদিনের পরিচিত কলকাতা, আমার চিরদিনের অনাত্মীয়। চিৎপুরের 
মোড়ে ঠিক এই মৃতুর্তে দাড়িয়ে থাকাটাই পৃথিবীতে আমার এই 
মুহূর্তের আশ্রয় । ঠিক এক পা এগোলেই আমি নতুন আশ্রয় পাবো। 
যদি কেতাবি কথায় বিশ্বীস করতাম তবে বলতে পারতাম, কোথাও 
আশ্রয় নেই বলেই সর্বচরাচরেই আমি আছি। কতকগুলো ফাঁক! 
আর মিথ্যাকথা আউড়ে প্রবঞ্চিত হবার মতো অপরাধ আর নেই। 
ওই ভিখিরি মেয়েটা-অমিত ওদিকের ফুটপাতের দিকে তাকালো-_ 
নোংরা আর অজস্র গি'ট-দেওয়া শাড়িটুকু দিয়ে সুস্পষ্ট যৌবন 
ঢেকে মেয়েটা ভিক্ষে চাইছে । কিন্ত কাদের কাছে? এই পাথুরে 
দেওয়ালে ঘেরা সহরটাকে ও চেনে না কিংবা চিনেছে। কঠিন মূল্য 
দিয়ে চিনেছে। একটা মুরগি ভেবে ওকে ছি'ড়ে ছি'ড়ে খাবে এশহর 
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ওর নিটোল বুকে কামড় দিতে ওৎ পেতে আছে শেয়ালগুলো । 
সতীত্বের দোহাই দিয়ে ওর গায়ে থুথু ছি'টোবে যারা এবং কেতাবি- 
ভাবায় নষ্ট-মেয়েমান্ুষ বলে যারা ওকে পরিহার করবে, ওকে স্পষ্ট 
ও লোভনীয় করার জন্য তারাই দানা জোটাবে কিছুদিন। অসহায় 
মেয়েটা তাই ঠুকরে ঠকরে খাবে । তারপর হঠাৎ একদিন আর 
ভিক্ষে চাইবে না, কড়া-গণ্ডা মিলিয়ে আদায়ের টাক চাইবে। 
সরযূ-মালতীর পাশে গিয়ে দাড়াবে । আইনকে ফাকি দেবার 
মতো বুদ্ধিও শিখে ফেলবে । তখন এই সব তদ্রলোকদের 
গায়ে লাথি মেরে মেরে গালে চড় কষে অনর্গল খিস্তি করবে । পোষা 
বিড়ালের মতো! ঘুর ঘুর করবে এই মানুষ গুলো । 

কিন্ত তার আগে যদি আমি মরে না যাই এবং মেয়েটি যদি আমার 
কাছে আসে ওকে আশ্রয় দেবো । মেয়েটির দিকে তাকিয়ে থেকে 
অমিত কিছু অসম্ভব কথা ভেবে স্বখ পেতে চাইলো । সবচেয়ে 
আগে একটা ব্লাউজ কিনে এনে বলবে-বুক ঢাকো। এবং তারপর 
ওকে বাড়ি বাড়ি ঝি হ'তে বলবো, আমি যা হোক একটা কিছু ক'রে 
কাটাবো। বলবো য় নেই তোমার । নষ্ট-মেয়েমানুষের কাছে 
যাই বলেই তো মেয়েমানুঘকে নষ্ট করব না। আমি গরিব মানুষ । 
আমার ক্ষুধা আছে, লোভ নেই । আমাকে বিশ্বাস করতে পার 
ও থাকবে ওর মতো । আমি থাকবে! আমার মতো । আমি শুধু 
ওকে আড়াল করে রাখবো, ওর শরীরে যেন পোকা! না পড়ে । 
আঙুলে সিগারেটটা ফুরিয়ে আসার পর যখন পোড়া-সিগারেটের 
উপর অকারণ মমতা জন্মালো তখনই সচকিত হয়ে একটা বিকট 
মট্টরহাসিকে ভিতরে ভিতরে থিতিয়ে নিলো! অমিত। আমি রুগ্ন, 
অস্থুষ্থর্ককিত্ত উন্মাদ তো নই। পাগলের মতো কি ভাবছি এসব? 
এবং কয়েকটা টানে প্লিগারেটটা শুষে নিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দিলো 
দূরের হাইডেপ্টে। তাস্রি্ঠয় দেখলো, ভিক্ষার হাত বাড়িয়ে এগোতে 


এগোতে মেয়েটি ত* সন্থুট্ুকদূরে চলে গেছে । মনে হলো) ওকে 
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নিয়ে চিন্তা করার দাঁয় আর ওর নেই। এই বর্বর ছুনিয়ায় ওকে তো 
এভাবেই বাঁচতে হ'বে। ওর জন্য কি-ই বা করতে পারি আমি, 
আমি! অমিত একা একাই একটু মজা পেলো! এই ভেবে- আমিও 
আশ্রয় দেবার কথা ভাবি এবং একটি মেয়েকে, যুবতী মেয়েকে । 
মাথার চুলগুলো ছু'হাঁতের আঙলে পিছনের দিকে জোর কবে টেনে 
শরীরটাকে একটু চাঙা করে নিলো । এবং আবার সেই সমস্যাঁ_ 
তারপর? সামনে পরস্পরের মুখোমুখি ছ'জোড়া রাজপথ-_যাব 
কোন দিকে? প্রায় ষাট লক্ষ মানুষের বসতি, ভারতবর্ষের বৃহত্তম 
নগরীর বিপুল বিস্তারের মধ্যে আমি একটি নগণ্য মানুষ একটু মাথা- 
রাখার ঠাই চাইছি এবং পাচ্ছি না। পাবও না। অথচ রাত 
বাড়ছে, ক্ষিধে পাচ্ছে । আপাতিত ক্ষিধে মেটানোর মতো সঙ্গতি 
আছে। কিন্ত তারপর? 

এই চিৎপুরে আশ্রয়ের অভাব নেই, দিব্যি নেশ ক'রে বুঁদ হয়ে কাটিয়ে 
দেওয়া যাঁয় রাতটা । কিন্ত পাগলা ভাক্তার বিষ্ণুরাম ঘোষকে মনে 
পড়লো! হঠাৎ । এই একটু আগে, পুরো এক ঘন্টাও কাটেনি এখনও 
মানুষটা আমার হাত ধরে কেঁদেছে। পু্নীন বিশ্বাসে ভগবানের 
দোহাই দিয়েছে, পাঁপের অভিশাপের কথা বলেছে, নরকের বিভীষিকার 
ছবি তুলে ধরেছে। ওর বিশ্বীসে আঘাত করতে ইচ্ছে হয়নি'“কিস্ত 
লোল চঃ, নুয়ে-পড়া ভগ্ন স্বা্ছ্যি বৃদ্ধের কাতর্তায় বিচলিত হয়েছিলাম 
এবং মান্ুটাকে ভালবেসে ফেলেছিলাম । অনেক মেয়েমা যে 
দেখেছি, ওদের স্বাদ সর্বত্রই এক, নেশাও করেছি প্রচুর 
জীবনে একটা রাত, শুধু আজকের রাতটা ওই বুড়ো 
করি--ক্ষতি কি? খাটি পায়নি অনেক 8. 
মাকে মনে পড়লো । এবং সেই মুহূর্তেই একটু 








অমিত। ছ'প! এগিয়ে গিয়ে আবার সি 
গিয়ে দাড়ালো । পারা-ওঠা সম্তা-ক নিজের 
মখটাকে আরও কংসিত দেখলো । ভ1 হিভত্স। 


অথচ এই কুলাঙ্গারের মা হবার লজ্জা নিয়ে, একটি বৃদ্ধা ধু'কতে 
ধুঁকতে আজ তার মৃত্যুর দিন গুনছে কিংবা মরে গেছে। অমিত 
ওর শেষ দেখা মা'র ছবিটা মনে মনে চিন্তা করলো । এবং স্মৃতিটাঁকে 
দূর ক'রে সরিয়ে দিতেই যেন আরও একটা সিগারেট কিনলো । 
দড়িতে আগুন ধরাতে গিয়ে মনে হলো) শুধু একটা সিগারেট নয়, 
এই ছুঃসহ স্মৃতি থেকে মুক্তি পেতে একটা রাত মদ খাওয়া যায়। 
মাকে ভুলতে পারি না কিছুতেই পারি না-একদিন আত্মহত্যার 
চেষ্টার আগে শুধু এই বুড়ির কথা ভেবেই আমি ঘেমে উঠেছিলাম । 
আর আজ মরতে চাই না কিন্তু মাকে আমি হারিয়েছি। বুড়ি 
হয়তো বেঁচে নেই তবু কিছুতেই আর ফিরে যাব নাঁ। ছেলে 
লেখাপড়া শিখে পণ্ডিত হয়ে শহরে রোজগার করে, স্বার্থপরেব মতো 
একা-একা সুখ করে, বাবুগিরি করে, মী-ভাইকে দেখে না- মৃত্যুর 
আঁগে এই বিশ্বাস নিয়েই বুড়ি মরুক। কিন্তু জীবনের শেষ দিনে 
কছুতেই তার কাছে গিয়ে একথা জানাব না তার লেখাপড়া-জানা 
সেই মহাঁপণ্তিত ছেলে বড় শহর কলকাতার পথে পথে নাম হীন 
গোত্রহীন জারজের মতো ঘুরে ঘুরে বেড়ায় এবং সে-ও আজ মৃত্যু 
কাছাকাছি । সেও বাঁচবে না বেশিদিন । 

এবং এতোদিন পরে দাদার কাছে গিয়েও কোনমতে বলা চলবে না 
যদি তোমাদের মতো আদিম মানুষ হয়ে, চাষবাঁস ক'রে দিন 
কাটাতাম স্থুখে থাকতাম । হয়তো অশিক্ষিত মূর্খ হতাম, ক্ষতি 
ছল না কিন্তু সভ্যতার আলো পেতে গিয়ে এমন ভাবে 
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একটানা হর্ণের আওয়াজে কেঁপে উঠলো চারদিক । ' অমিতের 
টন্তাত্রোত বাধা পেলো হঠাৎ। বড় একটা দামি গাড়ি ছুরস্ত 
গতিতে ছুটে গেট পাশ দিয়ে এবং বাবা! ক'রে উঠলো! সমস্ত 
গরীক্কু।' ছূর্বল, দই নিয়ে .অমিত একট! দেয়ালে হেলান দিলে! । 
এক মুলত কী জীর্ঘহাওয়া কেমন থমথমে হয়ে উঠলে! তারপরই 






চিৎকার, গালাগালি, খিস্তি। অথচ বেপরোয়। গাড়িটা তখন পিছনে 
ধেশয়া উড়িয়ে উধাও । 

অমিত অনুভব করলো সে ক্লান্ত, কুকুরের মতো! হাপাচ্ছে। এবার 
একটা সিদ্ধান্ত নিতে হবে -_কোঁথায় যাবে? আদৌ কোথাও যাবে 
কিনা । সামনে বিডন পার্কে ঘুমিয়ে থাকলে গভীর রাতে পুলিশ 
ধরবে। কিন্তযদি বাসে ক'রে স্টেশনে যাওয়া যায়! শিয়ালদা 
কিংবা হাওড়া! সেখানেও অনেক জায়গা এবং সেখানেও অসংখ্য 
পাইস-হোটেল । 

বিষুরাম ঘোষ শুধু কিছু শুকনো চোখের জল ফেলেনি। সে খাটি 
মানুষ, এই শহরের মেয়র হবার একমাত্র যোগ্য ব্যক্তি। অমিত 
তার অনুরোধের কথা স্মরণ করলো । অমিত হাসতে হাসতেই মজা 
ক'রে নিজের কথা বলেছিলো এবং এক মুহূর্তে কোন দ্বিধা না ক'রে 
ওকে সাদর আমন্ত্রণ জানিয়েছিলো বুড়ো। বুড়ো-বুড়ির ছোট 
সংসার । একটা ঘরেই চলে যায় কিন্তু সেই যে যুদ্ধের আগে ত্রিশ 
সাল থেকে তিনটে ঘর নিয়ে আছে আজও ছাড়েনি। ভাড়া কম। 
একটা ঘর অনায়াসে ছেড়ে দিতে পারবে । চাকরি-বাকরি ক'রে 
অমিত যদি নিজের খরচ চালাতে পারে বুড়ো নাকি খুশি হবে। 
আর যতোদিন কাজকর্ম না জোটে, গবিবের ঘরে নাকি চলে যাবে 
দিন কতক । 

অমিত রাজি হয়নি। চেম্বার আর পোষ'ক দেখেই ভাক্তারকে 
চিনে নিয়েছিলো । মধ্যবিত্ত সংসার। কোনমতে চলে। তাছাড়া!» 
বুড়ো-বুড়ির মধ্যে সে আরেক ঝামেলা । কিন্তু অমিত ঠিক সেই 
মুহূর্তে বেশি দূর তলিয়ে ভাবতে চাইলো নাঁ। অসুস্থ, ক্লাস্ত,' ক্ষুধার্ত 
শরীরে সামনের দিকে পা বাড়ীবার সাহস আর নেই। একটা 
রিকশা ডাকলো । এবং এক মুহুর্ত না ভেবে উঠে ব্ুললো। হাঁকলো 
_-চলো ভায়ন। তরফ ॥ 

চেম্বার ব্ধ ক'রে বিরাম ঘোষ তখন ঘরে “মর্মিছিলো। . বগলে 


তক 


খাতা, এক হাতে একটা রেশন-ব্যাগ । ঠিক গলির মুখে দেখা । 
রিকশা থেকেই প্রায় চিতকার ক'রে উঠলো অমিত--ডাক্তারবাবু। 
হ'বে না, হ'বে না, দেখছিস না বাড়ি যাচ্ছি-_'কে ডাকছে, না দেখেই 
এবং কেন ডাকছে খোজ না নিয়েই মুখ ঝামটা দিয়ে পাশ কেটে 
চলে গেলেন ডাক্তার। 

অমিত রিকশী! থামালো । আবার গল! চড়িয়ে বললো- -ডাক্তারবাবু 
আমি অমিত। সেই যে সন্ধ্যেবেল! এসেছিলাম- 

বিলছি তো বাপু, হবে না এখন। বাড়ি যা বিষুরাম ঘোষও 
কোনে পাত্ব। দিলেন না। খেঁকিয়ে উঠলেন। 

“অমিত দমলো না। রিকশার দাম মিটিয়ে পিছু ছুটে গিয়ে পাশে 
দাড়ালো-_ভাক্তারবাঁবু আমি! চিনলেন না? সেই যে সন্ধ্যেবেলা 
এতে! কথা বললেন । 

“কে? ডাক্তার ঘোলাটে চশমায় আলো ঢাকতে হাত দিয়ে চোখ 
আড়াল ক'রে উচিয়ে তাকালেন-_-কে, সেই “এম-এ পাশ সেই 
ছোকরা ।' 

হ্যা সেই-_অমিত হাঁসতে হাঁসতে বললো । 

হারামজাদা! আবার এসেছিস। বলেছি না, আবার এলে 
'ইঞ্জেকশানে বিষ ঠকে দেবো । শেয়াল-শকুনের অভিশীপ আর সইছে 
না বাপু। বাড়ি যা, দূর হ, দূর হ_ 

“না না, ভাক্তারবাবু শুনুন, আমি রোগ দেখাতে আসিনি ॥ 

“তবে কেন এসেছিস ।, 

“ঘর ভাড়া দেবেন বলেছিলেন । 

ঘর ভাড়া দেব? কেন, ঘর কি হাসপাতাল নাকি ? 
“কিন্ত-_'অমিত এবার একটু বিব্রত হলো--কিস্ত আপনি 
ধলেছিলেন । 

“সে তখন বলেছিলাম । তখন ডট দেখিয়ে চলে যাওয়া হলো কেন 
শুনি।, 
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“আবাব তো এসেছি । আপনার কাছে থাকবো। 

“কোথায় থাকা হয়েছিলো এতক্ষণ । হারামজাদা বজ্জাত তোদের 
বিশ্বাস আছে । কি আবার রোগের ডিপো নিয়ে এসেছিস ।, 
বিশ্বাস করুন, আমি কোথাও যাইনি । আপনি পরীক্ষা করুন-- 
অমিত বেশ মজা! পেলো মিনতি ক'রে বলতে । 

“আমি তোদের বিশ্বাস করি না, ব্যাটা মিথ্যাবাদীর জাত-_' আবার 
দু'পা এগিয়েই থমকে দীড়ালেন বিষুরাম ঘোষ--সত্যি ক'রে 
বলছিস্‌।, 

অমিত বুঝে নিয়েছে, এ পাগলা মানুষটা! এখন আয়ত্তের বাইরে। 
হেসে বললো-_ মিথ্যে কথা তো আমি বলি না ডাক্তারবাবু ৷ 
“তালে চল্‌। মা কালীর থানে দিবা কাটবি |” 

“মা কালীর থান! সেখানে কেন ! 

পপেন্নাম ক'রে দিব্যি কাটবি, এখন থেকে ভাল হবি, ও'সব পাড়ায় 
যাবি না, অখাগ্য কুখাগ্য খাবি না।' 

“অমিত এ নতুন বিপদের জন্য প্রস্তুত ছিলো না। বেঁটে-খাটো এই 
বিচিত্র মানুষটার দিকে তাকিয়ে কিঞ্চিত কৌতৃকও বোধ করলো । 
এবার এড়াঁনো যায় কি ক'রে । 

“কি হলো! আবার তোর ? চণ চ' 

“মা কালীর থানে দিব্যি কাটলেই আপনি ঘর ভাড়া দেবেন 
ডাক্তারবাবু। আমাকে বিশ্বাস করবেন ।” 

কিরবো না কেন! আমার কাছে বেইমানি করলে পার পাবি 
কিন্ত মার কাছে করলে রক্ষে নেই । শেয়াল-কুকুরে টেনে নেবে 
না। ডুব দিয়ে জল খেলে মানুষকে ফাকি দেওয়া যায় কিন্ত 
ভগবানকে? হু, ছু বাপুঃ সাবধান ।' 

লুন_+ 

চ'__বগলের ছাতাটা বাঁহাতে আরও একটু গুজে নিয়ে তরতর 
ক'রে এগিয়ে গেলেন বিষুরাম ঘোষ--আয় তো! ওই, দোর্নষ্টায) 
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কণ্টা সওদা ক'রে ট্রামে উঠবো ।, 

ছু'আনার ইসপ গুলের ভূষি এবং চিরতা ছু'আনা। আড়াই কিলো 
চাল আর এক পো সরষের তেল, নুন পাঁচ পয়সার । কেনা-কাট। 
শেষ ক'রে ডাক্তার বললেন__-চ* আমাদের পাঁড়াতেই মা'র মন্দির। 
আজ তিনশ বছরের জাগ্রত দেবী । 

দেবতার নামে জোড় হাত কপালে তুলতে ছ'হাতের ব্যাগ আর 
ছাতায় বাধা পেলেন বিষুরাম ঘোষ । অমিত হাত বাড়িয়ে বললো-__ 
“দিন ও'গুলো৷ আমার কাছে, আমিই নিয়ে যাই | 
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তিনশ বছরের জাগ্রত দেবতা রক্ষাকালীব মন্দিরে গড় হয়ে প্রণাম 
করতে বাধ্য হলো অমিত । বুড়ো খিঞুরাম ঘোষ ছু'হাত সামনে 
রেখে সটান উপুড় হয়ে অদ্ভুত এক অপরিচিত কণ্ম্বরে আছড়ে 
পড়লেন-_মাঁ, মা, মাগো? 

পরীক্ষার হলে অসছুপায়ী কোন ছাত্রের মতো ভাক্তারের দিকে 
আড়চোখে তাকিয়ে যখন বুঝলো ষে তার আশু গাত্রোখানের সম্ভাবনা 
নেই, অমিত উঠে বসলো । হাতের ধুলো বাড়লো, কপালটা মুছে 
নিলো । ধুলো পড়বার কথা অবশ্য নয়। মন্দিরের চেহারা দেখলে 
বোঝাই যাবে না যে, সে জব চার্ণকের সমবয়সী । বড়ো বড়ো চৌকো 
মার্বেল-পাথরের মেঝে । ভগবানের পদধূলি সেখানে সুলভ না 
হলেও ভক্ত সমাগমে মস্থণ মেঝেও বালি কিরকির করছে । অমিত 
হাটু গেঁড়ে বসে ভয়াল দেবী-মুত্তির দিকে তাকালো। ও"দিকে 
পাঁড়ার বিধবা বুড়িদের জটলা। কারও হাতে রুদ্রাক্ষের জ্বালা, 
কেউ শুধু হাতেই কাপড়ের পুটলির মতো জবুথবু। আরও যে 
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ক'টা মানুষ টান হয়ে পড়ে আছে, বোঝা! কঠিন তাঁর! ঘুমোচ্ছে না 
ভক্তির আতিশয্য। দেবী-মূতির সামনে ফুলের ছড়াছড়ি, ধৃুপ-ধুনো, 
ঘটটাকে খুঁজে পাওয়া সুস্কিল। একটা পিতলের বারকোশে 
প্রণামীর নয়া-পয়সা, দরজায়-দেয়ালে-চৌকাঠে তেল-সি'ছুরের 
ফোঁটা । হাঁটু ভেঙ্গে বসে থাকার অনভ্যাসে কোমরটা ব্যথা ক'রে 
উঠলো । অথচ উঠে দীাড়াতেও পারলো না অমিত । বিষুরাম 
ঘোষ একটু নড়ে উঠতেই সচকিত হয়ে ছু'হাত এক ক'রে বুকে 
ঠেকিয়ে চোঁখ বুঁজে ধ্যানমগ্ন হয়ে বসলো» এবং যখন দেখলো; 
ডাক্তারের ভক্তি অতো সহজে ভাট? পড়ার নয়, তখনই আবার হাত 
পা ছড়িয়ে সহজ হয়ে নিলো । এবং অবশেষে বিষণুরাম ঘোষ যখন 
সত্যি দেহ তুললেন অমিত অনুগত ভক্তের মতো স্থির তন্ময়। 
বিষুরাম ঘোষ নিজহাতে বার তিনেক কান-মল! খাবার আগেই 
সাষ্টাঙ্গ গ্রণামের ভঙ্গিতে বি€ত সুরে চিৎকার ক'রে উঠলো অমিত-- 
“মা, মাগো 
বিঞুরাম ঘোষ খুশি হলেন। অমিত অনুভব করলো, ওর পিঠে 
সন্সেহ হাত বুলোচ্ছে কেউ ।__ 
কই গো ঠাকুর, দাও, একটু চবণামেন্ত দাঁও। প্রেসাদি ফুল 
দাও তো এই ছেলেটাকে । বড় ছুঃখী ছেলে। বুঝলে কিনা । 
মা'র দয়ায় যদি স্বভাব ফেরে ॥ 
“কে গো ই ছেলেটা কে ডাক্তার ?” 
“ভালো! ছেলে, বড়ো ভালো ছেলে । “এম-এ পাশ-_ছ । তবে 
বুঝলে কিন! ্বভাবদোষে কুপথে চলে গিয়েছিলো । তাই নিয়ে 
এলাম। বললাম, মায়ের পায়ে পেন্নাম কর, মায়ের ওপর ভক্তি 
রাখ দেখবি মতি ফিরবে । শাস্তি পাবি ।' 
“ভালো করেছো বেশ করেছো! । দেখছে। কেমন ভক্তি ব্যাটার । 
গড় হয়ে শুনছিলো অমিত । এবার মাথা তৃললে।। সামনে 
জটাধারী এক বৃদ্ধ। ীড়ি-বাবরি চুলের জগ্গালের মধ্যে 
৮৩ 


দুটো! ঘোলাটে চোখ । মন্দিরের এতটুকু পরিসরের মধ্যে লোকটা 
যে কোথায় ছিলো বোঝা যায়নি এতক্ষণ । হাতের তামার বাটি 
থেকে কিছুটা জল নিয়ে কুশটা বাড়াতেই অমিত হাতের আজলা 
এগিয়ে দিলো । এবং মুখের কাছে মুখ আসতে তখনই বুঝে নিলো, 
মায়ের কারণটা কোন কোম্পানীর এবং পাঁইট কতো ক'রে, লেবেল 
কি। চবণামৃত মুখে দেবার নাম ক'রে ঠোঁটের কাছে এনে 
ডাক্তারকে অনুসরণ ক'বে সবটুকু মাথায় নিলো। উঠে দাড়াতে 
ঈাড়াতে বললো--হুমি বেশ স্থখেই আছ ঠাকুব। দিব্যি আছ।' 
“কি, কি বললি? ঠাকুরের কণ্ঠস্বব তখন বেশ আড়ষ্ট ।' 

“না, এই বললাম, মায়েব কাছে আছো, চরণসেবা করছো । 
প্রাণ খুলে যা খুশি করো, তোমাব পুণ্যি মারে কে । 

“হে, হে, যা বলেছিস বাপ২-ঠাকুব এবাব তার দ্াড়ি-গৌঁফের 
বীভতম মুখে আরও বিকট দ্ীতগুলো বেব করলেন--“তিন কাল 
গিয়ে এককালে ঠেকেছি। এখন এই মা-ই তো ভরসা । তা বেশ 
বলেছিস। ভাক্তাব, তোমার এই ছেলেটি কতা বলে বেশ।, 

হবে না, এমনি এমনিই এতগুলো পাশ দিয়েছে? কিরেকি 
বলিস্‌। 

পরম অন্থগতের মতো অমিত ঘাড় নাড়লো। 

“কিস্ত ডাক্তার-_ 

“কি ঠাকুর, 

“কাল সকালে এসো তো৷ একবার । আমার সেই পেটের ব্যথাটা-_- 
পেটের এককোণে আঙুল টিপে ঠাকুর এমনভাবে মুখ ভেংচে 
উঠলেন যেন এখনই ব্যথাট! চাগিয়ে উঠেছে_-আজ দ্বকুরে বড্ড 
কষ্ট পেয়েছি ডাক্তার। শুধু কাতরেছি। 

“আচ্ছা, আচ্ছা সে হ'বেখন। তোমার ভাবনা কি, মা'র পা জড়িয়ে 
থাকলে কোন ব্যথাই তো ব্যথা নয় ঠাকুর। অমন ভাগ্যি কি 
আর আমাদের হলে। ৷ 
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না, না, ডাক্তার । কাল একবার আসবে ॥ 

“আসবো নিশ্চয় আসবো তরতর ক'রে ছু'পা এগিয়ে এসে 
সিঁড়ির কাঞ্থে রাখা রবারের পাম্প-সুটা পায়ে গলিয়ে ডাক্তার 
বললেন-__আজ চললাম ঠাকুর। কাল আসবো।' 

ছাতা আর ব্যাগ নিয়ে অমিত আগেই তৈরি হয়েছিলো । রাস্তায় 
নেমে বিষুুরাম ঘোষ করুণ হয়ে বললেন-_'ঠাকুর বড্ড কষ্ট পাচ্ছে 
রে। কিযেকরি। 

“আমারও ব্যথাটা কমছে ন] ডাক্তাঁরবাবু। বেড়েই চলেছে । 
বাড়বে না । কেন বাড়বে না শুনি--“বিনা ভূমিকায় হঠাৎ খেঁকিয়ে 
উঠলেন ডাক্তীর__ কৃ ঢক্‌ ক'রে আরও গিয়ে ছাইপাশ গেল্স। 
লক্ষ্মীছাঁড়া, হতভাগা, বাদর-_ 


“আর আপনার ওই ঠাঁকুর_” 
“কি, আম্পন্দা তো কম নয় তোর । ওর! তান্ত্রিক, ও'দের সঙ্গে তোর 
তুলনা ? 


অগত্যা থেমে যাওয়াটাই বিবেচনার কাজ মনে করলো অমিত । 
একটা অপরিসর গলির পথে পাশাপাশি চলতে চলতে একবার 
পাগলা বুড়োর দিকে তাকালো । এবং করুণাও হলো। সে'কালের 
“এল্‌-এম-এফত ডাক্তার। কি-ই বা শিখেছে চিকিৎসাশাস্ত্রের ? 
না-শেখা ভাগটাই বেশি । নইলে বুঝতো, সব মানুষেরই শরীরের 
নিয়মটা এক । অন্যথা নেই। 

“আয়--, 

অমিত ঘাবড়ে গেলো-_“কোথায় ? 

“আয় না আমার সঙ্গে । 

কুমারটুলির অন্ধকার গলি । রাজপথ ছেড়ে এসেছে অনেক আগে । 
এতক্ষণ তবু আলো-বাতাসের অস্তিত্ব আছে এমনি একটা গলির 
মধ্যেই পথ চলছিলো'। কিন্তু এ যে ভীষণ গলি। ছু'হাতও চওড়া 
নয়। গ্যাসের আলে কিংবা কোন বাড়ির জানালার উদ্বত্ত আলোও 


নেই। অন্ধকার! কোথায় যেন হাইডেণ্টে জল পড়বার শব্দ 
হচ্ছে একটানা । অন্ধকারে দেয়াল হাতড়ে চলতে গিয়ে অমিত 
হাত ফেললে। শা্যাগুলা-পড়া একটা ভেজা-দেয়ালে। পাশের 
বাড়ির ছাদ থেকে ট্যাঙ্কের জল উপচে পড়ছে আবহমান কাল ধরে। 
রাস্তাটা ভেজা । শিশুর কান্না, হাঁপানি রোগীর প্রাণাস্তকর কাসির 
শব্দ, পাগলের চিৎকার, বাজরখখাই গলায় কোন এক গৃহত্ামীর শাসন, 
এবং জাহাজের ভেপু মনোরম আবহ । অমিত জানে, কলকাতার 
কুৎসিততম গলি হ'লেও উন্মুক্ত গঙ্গা এখান থেকে বড়ো জোর মিনিট 
ছুয়েকের পথ । 

এ'জাতীয় গলি খুঁজিতে পথ-চলায় অমিত অনভ্যস্ত নয়। কিন্ত 
ছু'পাচ গজ পিছনে রেখে তরতর করে এগিয়ে আবছা-ছায়ার মতো 
বিষ্করাম ঘোষের মৃতিটা যেখানে এসে থামলো, সেখান থেকে 
বাঁড়িটার আয়তন ব1 উচ্চতা কিছুই বোঝা গেলো না। তবে উপরের 
দিকে তাকাতেই যে একফাঁলি সরু আকাশ চোখে পড়লো তাঁতে 
অনুমান ক'রে নিতে এতটুকু কষ্ট হয় না যে, এই পিঁপড়ের গর্তে 
আর যাই থাঁকুক আলো আর বাতাসের প্রবেশ বে-আইনি। 

ছোট বাড়ি কিন্তু অনেক মানুষ । নীচের তলায় ভাঁড়াটেরা এরই 
মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে! সিড়ি ভেঙ্গে উপরে ওঠার সময়ে কোণের 
ঘরের দরজার কাছে একট আধা-নেভানে হারিকেন দেখা গেলো। 
অমিতকে সি'ড়ির মুখে দীড় করিয়ে ভাক্তার সেদিকে এগিয়ে 
গেলেন। খুব নীচু গলায় ডাকলেন-_ “বৌমী- 

একটু পরে যে-মেয়েটি দরজার কাছে এসে দাড়ালো, আবছা- 
অন্ধকারে অমিত তাকে ঠিক দেখতে পেলো না। তবে বোঝা 
যায়__যুবতী। 

ছুরিশ এখন কেমন আছে মা? 

বৌ-টির কগম্বর শোনা ছুঃসাধ্য । একতরফ ভাক্তারের গলাই 
শোনা গেলো- সেকি আজও? কতখানি? অনেক? আঠ 
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আর পারি না মা, ভগবান যে কবে তোদের ওপর মুখ তুলে 
চাইবেন । যাকৃ-তোর সেই “এক্স-রে প্লেটটা আমাকে কাল 
আরেকবার দিস তো! মা। অশ্বিনী ডাক্তারকে দিয়ে চলবে না, 
আরও বড়ো ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাব। না না, সে তোকে 
ভাবতে হবে না । হরিশবাবা ভাল হোক, এই বুড়োকে পেট ভরে 
খাইয়ে দিস। কাদিস না, কাদিস না, মা তার উপর বিশ্বাস রাখ । 
তিনিই জন্ম দিয়েছেন তিনিই সব দেখবেন। মা» মা! তারা, সবই 
তোমার ইচ্ছায় মাঁ। তুমিই জানো 
পৃথিবীতে আরও একটি ছুঃখের কাহিনী এবং কান্নার কথা । অমিত 
ব্যাপারটা অনুমান করলো এবং নিসংশয় হলো, অন্ুমান অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য । নিলিপ্তভাবে অভ্যাসবশে পকেটে হ।ত দিলো কিন্তু 
সিগারেটের প্যাকেটটা বের ক'রে হঠাৎ খেয়াল হলো, পাগলা 
ডাক্তাব বোধহয় এতটা সহ্য করবে না। স্থবোধ বালকের মতো 
আবার স্থির হয়ে দাড়ালো । ভাবলো, সিড়ি ভেঙ্গে কয়েক ধাপ 
উপরে উঠে যাবে কিন কিন্তু সাহস হলো না। যা অন্ধকার । 
সাপ-টাপ ন1! থাক, কাঁকড়াবিছে তো নির্ধাত আছে। অপরিচিত 
সিঁড়ি। বড়ো রকমের একট! হৌচট মোটেই অসম্ভব নয়। 
হাটুর উপর হাত চেপে সিড়ি ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে বিষুণরাম ঘোষ 
বললেন-_“এএখানে থাকবি, একটু সাবধানে থাকিস বাবা । বড্ড 
ছেয়াচে রোগ । তোর আবার ঘ। স্বাস্থ্য । দ্যাখ দেখি, ভগবানের 
কি নিয়ম । অমন কচি মেয়েটা । দেড় বছরও হয়নি বে হয়েছে, 
সাধ-আহলাদ কিছুই মিটলে। না, স্বামীটা পড়লো অস্থখে। কে 
জানে কি হ'বে। সব অদৃষ্ট, বুঝলি না, কপাল কপাল--. 
পায়ের শব্দ পেয়ে হারিকেন লগ্ঠন হাতে একজন মহিল! সিঁড়ির 
মুখে এগিয়ে এসেছিলেন । হঠাৎ অমিতকে সঙ্গে দেখেই ধপ ক'রে 
লঞ্টনটা রেখে চোখের পলকে ঘোমট। টেনে স'রে দাড়ালেন। 
বিষুরাম ঘোষ ফোকল। দাতে হাসলেন--“এই দ্যাখো, তোমার 
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আবার হলো কি। আরে, এ তো! সেই ছেলেটা । কাল যাঁর কথা 
বলছিলাম তোমাকে । এম-এ পাশ । তোমার ছেলের বয়সী । 
ওকে দেখে লজ্জা । 

অমিত পায়ের ধুলো নিতে নীচু হলো । মহিলাটি আড়ষ্ট হয়ে 
ধাড়ালেন। লগ্নটা হাতে তুলে ঘরে নিয়ে গেলেন ছু'জনকে। 

এবং সেই রাতেই আপন হলেন। স্বামীর ছুখ-দারিদ্র্যের অংশীদার 
হয়ে. সস্তানহীনতার নিঃসঙ্গ কারাবাসে ক্লাস্তিকর জীবনকে বহন ক'রে 
চলেছেন। অসংখ্য শীতে *স-নিংড়োন খেজুরগাছের মতে? ক্ষত- 
বিক্ষত শরীরে প্রৌঢত্বের ছাঁপ। ভালোবাসার আবেগে গ্রাম্যতা । 
অমিতের ভলো লাগলো । কিন্তু একটু পরেই বিরক্তি জন্মালে | 
ভদ্রমহিলা ঘর দেখিয়ে বললেন এই তোমার ঘর । হাত-পা ধুয়ে 
নাও বাবা। ভীষণ রাত হয়েছে । লজ্জা করো না কিন্ত। তোমার 
আপন ঘর । 

চ্যাপ্টা ধরনের একটা ঘর, একট। ভাঙ্গা তক্তাপোষ। একটা 
মাহুরের উপর একটা বালিশ রেখে পরিপাটি ক'রে বিছানা করলেন 
ভদ্রমহিলা । অমিত একটু দীঁড়িয়েই ঘেমে উঠলো এই আশ্বিন 
মাসে। ভাবলো এশ্বরে রাত কাটবে কি করে? দরজাটার 
প্রয়োজন মোটামুটি বোঁঝা যায় কিন্তু এই বদ্ধঘরে কোণের ওই 
জানালাটা কোন উপকার সাধন করছে বা কেন তৈরি হয়েছে 
অনুধাবন অসম্ভব | প্লাষ্টার খসে পড়ে জীর্ণ দেয়ালট বিগ্রী একটা 
ভ্যাপসা গন্ধ ছড়াচ্ছে । অমিত নাক ঢাকবার প্রয়োজন বোধ 
করলো না। তবু তো পৃথিবীতে একট? মানুষ ওর সব পাপ, সব 
অন্যায়কে জেনেও সহজভাবে আশ্রয় দিয়েছেন, স্ত্রীকেও পরিচর্যার 
দায়িত্ব দিয়েছেন । বেশিদিন হয়তে] টিকবে না, তবু যতো অল্পদিনই 
হোক, পৃথিবীতে একটু অস্থায়ী গৃহজীবনের ব্বাদ, মন্দ কি? 

রান্নাঘর ছোট। বারান্দাতেই একটা'' এনামেলের গামলাকে উপুড় 
ক'রে লন রাখা হলো। পাশাপাশি ছ'জন- স্বামী আর অতিথি। 
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বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করলে! না অমিত। খাবলে খাবলে খেতে 
লাগলো । উপকরণ সামান্য । মোটা ভাত, একটু শাক, কয়েক 
ফোঁটা ডাল, একটা শুকনে। চচ্চড়ি, ছোট এক বাটি ঝোল, থালায় 
উপুড় করতেই গোটা তিনেক চিংড়িমাছ বেরোল আর এক টুকরে! 
আলু। তবু অমৃত লাগলো স্বাদে। থালার উপর হাত দিয়ে 
পরিপাটি ক'রে সা্তিয়ে ভাত দেবার, এমন ক'রে সামনে বসে আদর 
ক'রে খাওয়ানোর মধ্যে একটি মহিলার সুখ । কতদিন এভাবে 
খাইনি । অমিত খেতে খেতে চিন্তা করলে এবং পাশাপাশি 
ছু'জনকে মনে পড়লো-_ মা'কে এবং লোকেনদের মেসের সেই চাকর- 
টাকে । অনোর ক্ষুধাকে নিজের ক্ষুধা ব'লে নিজের অনুভূতির সঙ্গে 
মিশিয়ে এমন সন্সেহ পরিবেশন-_শুধু মা পারতেন । আব এতদিন 
পরে__ অমিত চোখ তুলে তাকালো সামনে সেই বুড়ি । 

“তোমায় একটু ভাত দেব বাবা ? 

না, না, এগুলোই শেষ হোক _? অমিত থালার কারিশে হাত 
ঠাচতে চাচতে বললো । 

“না বাবা, তা হোক তুমি নাও । জোয়ান ছেলে__ মাটির হাড়িটা 
সামনে এনে ঠকৃঠক্‌ শব্দ ক'বে ছু'হাতা৷ ভাত দিলেন ডাক্তার গিন্ি। 
খা, খা পেট ভ'রে খা । লজ্জা করিস না” বিষ্ণরাম ঘোষ চুপচাপই 
ছিলেন এতক্ষণ । হঠাৎ বললেন_-সে ছিলাম আমি । হ্ঠ্যা, 
খাইয়ে ছিলাম বটে। আমি এক পাঠা আর আমার বাপে এক 
পাঠা! নেমন্তন্ন করতে ভয় পেতো লোক । আর বুঝলি কিনা, 
তোর এই মাঁসি। যেমন রাধতে জানতো তেমনি খাইয়ে আনন্দ 
পেতো। কিন্ত এখন কি আর সেদিন আছে। আমিও খেতে 
পাইনা, ও-ত আর খাওয়াবে কাকে । 

কথার মাঝখানেই অমিত ছেসে উঠেছিলা, শেষ হতেই একেবারে 
অটহাস্তে ফেটে পড়লো--পকি বললেন, আপনি এক পাঠা আর 
আপনার বাপে এক পাঠা । 


২৮৯ 


ডাক্তার গম্ভীর_-“কি বিশ্বাস হচ্ছে না? 

না না, বিশ্বাস করবো না কেন। তবে” 

“আর একটু ঝোল দিই বাবা-ঝোলের বাটিট! একেবারে সামনে 
এনে ডাক্তার-গিন্নি বিনা-অনুমতিতেই থালার উপর উন্টে দিলেন__ 
তুমি লজ্জা করছো বাবা। নইলে অমন শুকনো! ক'রে খাচ্ছ কিছু 


বলছে! না ।' 

অমিত বিস্মিত--এ কি করলেন আপনি । সব দিয়ে দ্রিলেন। 
আপনি? 

“আমার জন্যে তোমায় ভাবতে হ'বে না, তুমি খাও । মেয়েমানুষ 
একদিন একবেলা না খেলে কিছু হয় না। তাই বলে তুমি না 
খেয়ে থাকবে ? 

“কিন্ত-_অমিত দ্বিধাগ্রস্ত | 

“না বাবা, তুমি খ।ও, পেট ভ'বে খাও), 

থা খা, তুই-ই *1- বিষুবাম ঘোষ পুরো এক গ্লাস জল পান ক'রে 
ঢেকুর তুললেন- কা'কে বলছিস্‌। শুধু কি ঝোল, দেখছিস্‌ না 
হাঁড়িও বাড়ন্ত । বললাম কি তোকে, তোর মাসির খাইয়েই আনন্দ। 
হে হে - 

বিচিত্র আত্মপ্রপাদে হাসলেন ডাক্তীর। আর অমিতের সঙ্কোচ 
ভাঙ্গতে ডাক্তার-গিন্িও হেসে বললেন__ লজ্জা করো না। খাও 
বাবা, খাও। গরম হচ্ছেঃ বাতাস করবো ? 


২৯৪ 


উনত্রিশ 


ইলিশ মাছ। আশ ছাড়িয়ে, গলাটা চিরে আঙুলের সীড়াশি ডুবিয়ে 
নাড়ি-ভুড়ি আর তেল বের ক'রে আনলো তৃপ্তি । রাক্তে ভেসে গেলো 
হাত। সে রক্ত লাল এবং নীল। খুশি হয়ে বললো-_মাছটা বেশ 
তাজা এনে,ছা নিধুর-মাঁ। দেখেছ, কি রক্ত ।' 

ওদিকে বাটনা বাটছিলো! নিধুর-মা। প্রশংসায় তৃপ্ত হওয়া দূরে 
থাক, ঘাড় ফিরিয়েই সোরগোল তুলে দিলো-_-“দিলে তো, দিলে তো 
অমন সুন্দর মাছটা নষ্ট ক'রে? আমি তখুনি বলেছিলুম-_তুমি 
পারবে নি। সক্কলেই কি সব পারে?" 

“কেন, কি করেছি? এই তো! কেটেছি।' তৃপ্তি অবাক । 

“কেটেছ না মাথা কিনেছ-_ নিধুর-মা তখন শিল-নোড়া ফেলে 
বঁটির কাছে উঠে এসেছে_ছছিঃ মা, বাঙাল দেশের মেয়ে হয়েছো 
আর ইল্‌্শে কুটতে শেখনি। পিত্তি গলে গেছে যে। ও কি খেতে 
পারবে কেউ? নাও, নাও, ঢের হয়েছে । ওঠো দিকিন। ইস্‌, 
অতো দামের মাছখান-__ 

বিনা আপত্তিতে বঁটির উপর নিজের দখল ছেড়ে দিলো! তৃপ্তি এবং 
ছেড়ে দিয়ে বাচলো'। এসব কাজে অভ্যাস নেই কোনদিনই । 
তাছাড়া ওভাবে পি'ড়িতে-বটিতে বসতে বেশ কষ্ট হয় আজকাল । 
বোধহয়, সে'দিকে ইঙ্গিত করেই প্রথম বারণ করেছিলো নিধুর-মা। 
বেশি কিছু বলতে সাহস পায় নি। তৃপ্তি জোর ক'রে বসেছিলো। 
বসে মাছটা নষ্ট করেছে । গামলায় ভিজিয়ে রাখ। মাছ আর টুবুটুবু 
রক্তাক্ত জলের দিকে তাকিয়ে তৃপ্চি নিজের মনেই হাসলো । মজা 
লাগলে। নিজের ছেলেমানুষিতে । 

প্ঘরে ছু'কাপ চা করে দিয়ে এসো তে৷ নিধুর-মা।” ঘরের কোণে 
নর্দমমার ফুটোর কাছে হাত ধুতে ধুতে তৃপ্তি বললো । 


তি) 


ভন্দরলোঁক এয়েছেন, আমি যাব কেন__নিধুর-ম। নতৃন জলে কচলে 
কচলে মাছটা ধুচ্ছে তখন__“আমি করে দিচ্ছি তুমি যাও ।' 

“না, তুমি যাও। আমি যাব না” পরিষ্কার হবার পরও ছু'হাতের 
পাতা নাকের কাছে এনে গন্ধ শু'কলে তৃপ্তি এবং তৃতীয়বারের জন্য 
সাবান নিলো । আশটে গন্ধে বমি আসে। 

নিধুর-ম গিন্সির গলায় একটু শাসনের স্বর শুনে চুপ করে রইলো 
কিছুক্ষণ, আস্তে আস্তে বললো--“এএমন তো কখনও হয়নি মা।' 
“আজ হবে। 

নিধুর-মা নীরব । 

ও'ঘরে লোকেন এসেছে । লোঁকেন যে অবশ্ঠই একজন ভদ্রলোক 
এবং অন্যান্য সব বন্ধু পরিচিতের মতোই অতিথি, নিধুর-মার সঙ্গে 
সে ব্যাপারে কোন বিরোধ নেই তৃপ্তির। তবু লোকেন আলাদ! 
মান্ধৃষ। এ কথাগুলো তৃপ্তি শুধু নিজে ভাবতে পারে, বোঝাতে 
পারে না নিধুর-মাকে । 

রান্নাঘরের ব্বল্প পরিসরে তৃপ্তি বিরক্তি বোধ করলো । অথচ তৃতীয় 
ঘর নেই । শোবার ঘরে কল্যাণ কথা বলছে লোকেনের সঙ্গে । 
নিশ্চয়ই জরুরি কথা। হয় তো অমিতের প্রসঙ্গে কিংবা লোকেনেরই 
কোন ব্যক্তিগত প্রয়োজন । নইলে ও-তো কোনদিন অনাহৃত হয়ে 
আসে না এবাড়ি। দরজা খুলে দিয়েই চমকে উঠেছিলো তৃণ্তি। 
কিন্তু মুহুর্তের বিস্ময় মাত্র। পর মুহুর্তেই হেসে অভ্যর্থন! জানিয়েছে, 
কুশল জিজ্ঞাসার উত্তর নিয়েছে, বসতে দিয়েছে । তারপর কল্যাণ 
সব দায়িত্ব নেবার পর এসে আশ্রয় নিয়েছে রান্নাঘরে । কতদিন 
পরে কথা হলে! লোকেনের সঙ্গে । তৃপ্তি চিন্তা করলো । ছাত্র 
জীবন পেরিয়ে আসার পর বোধ হয় এই প্রথম। অথচ একটা 
চন্গুষের প্রতি অকারণে রুঢ় ব্যবহার, অবিচার করা কি উচিত। 
ছেলেবেলায়, হ্যা, ছেলে বেলাই তো! বলবো তাকে, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
জীবন পেরিয়ে আসার পাঁচ বছর পরে ছাত্রজীবনের স্থতিকে 


দা 


ছেলেবেলা ছাড়া আর কি-ই বা বলতে পারি। সেদিন যদি হঠাৎ 
ঝেঁকে, কাচা উচ্ছ্বাসে একটি ছেলে একটু ছুবল হয়েই পড়ে আর 
অবিবেচকের মতো একটি মেয়ের কাছে বোকার মতো একটা 
প্রস্তাবই করে বসে, আজ এতদিন পরেও কি তাকে মনে রাখতে 
হবে। ছেলেমানুষি বলে হেসেও তো উড়িয়ে দেওয়া যায়। 
লোকেনেরও নিশ্চয়ই মনে আছে সে কথা, এবং আমি সামনে গিয়ে 
দাঁড়ালে পুরোনো কথ! ভেবে ও-ও নিশ্চয়ই লজ্জা! পাবে, সঙ্কুচিত 
হবে। আর আমি যদি নিজে গিয়ে ওকে একটু সহজ হবার স্থযোগ 
দিই তবে ও-ও নিশ্চয়ই খুশি হবে | কিন্ত 

ঘরের দিকে এগিয়ে গিয়ে তৃপ্তি আবার থমকে ফ্াড়ালো। সেজন্য 
নয়, অন্য কারণেই লোকেন আজ অসহা। ওই কাকের মুখে ঠৃকরে 
ঠকরে খাওয়া কাচা আমের মতো কদাকার জঘন্ ব্রণে ভর! মুখ 
আর ওই ঘোলাঁটে চোখ ছু'টোর দিকে তাকালেই যেন আরও অনেক 
কথা মনে পড়ে যায়। সেই ছাত্রাবস্থা থেকেই জাহান্নামে গেছে 
লোকটা । আর নোংরা কুৎসিত জঘন্য সব কথ শুনে শুনে ওর 
উপর একদিনের জন্যও শ্রদ্ধা আনতে পারেনি তৃপ্তি। কিন্তু মানুষ 
তো বদলায়। হয়তো লোকেন আর সেমানুষ নেই। নইলে 
কল্যাণ, অমিত, বিভাস, প্রেমাংশু সবাই ওর কাছেই যাবে কেন, 
আর ওরই আশ্রয় নেবে, ওকেই সহ্য করবে কেন। একটু ছাড়িয়ে, 
নিধুর-মার হাতের কাজ দেখতে দেখতে একটু বুঝতে চেষ্টা করলো 
ও"ঘরে যাবে কিনা । কিন্তু মনে হলো, মানুষটাকে ক্ষমা করা 
অসম্ভব । উই-এ-কাটা পুরোনো দামি বই-এর মতো৷ বাতিল হয়ে 
গেছে অমিত । এবং সেজন্য দায়ী এমানুষটা। 

তৃপ্তি ফিরে দাড়ালো_আমি একটু নীচে যাচ্ছি নিধুর-ম1। 
নুন্দরীদির কাছে। বাবুর কাছে যে ভদ্রলোক এসেছেন, উনি চলে 
গেলে আমায় ডেকো ।' 

অনুমান মিথ্যে নয়। অনেক রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করেও যখন কিছুই, 
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শুনতে পেলো নাঃ মনে মনে হতাশ হয়ে পড়েছিলো তৃপ্তি । শুতে 
যাবার আগে পর্যন্ত স্বামীকে গম্ভীর দেখে একটি অশুভ সন্কেত লক্ষ্য 
করেছে এবং প্রতি মুহূর্তে অপেক্ষা করেছে, এবার কিছু বলবে 
কল্যাণ । 

কলেজের “প্রি-টেস্ট' পরীক্ষার খাঁত৷ দেখে তৃপ্তি যখন শুতে যাবার 
জন্য প্রস্তুত হলো, কল্যাণ স্তন্ধতা ভাঙ্গলো--অমিতের কোন খবর 
জানো ?; 

অমিত! কেন কি হয়েছে ওর ? 

“নিখোজ । 

“নিখোজ মানে! কোথায় গেছে ? 

“কোথায় গেছে, তাই যদি জানবো নিখোজ বলবো কেন? মাতৃভাষার 
মাষ্টারি করো, একট! সাধারণ শবের অর্থ শেখোনি ॥, 

খুব একটা আমল দেবার মতো বিদ্রপ মনে করলো না তৃপ্তি। খুব 
স্বাভাবিক ভঙ্গিতেই স্বামীর দিকে তাকালো--“এজন্টেই বুঝি লোকেন 
এসেছিল ? 

রঃ 

“আর কি বললো ? 

“অনেক কিছু । 

শুনি না।' 

'অতে। কথ। কি মনে আছে নাকি ছাই নাঁও,বাতিটা নিভিয়ে দাও । 
ঘুম পেয়েছে ।' বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে এবং ছু'হাতের পাতা মাথার 
নীচে রেখে কল্যাণ একটা হাই তুললো । ঘুম যে সত্যি পেয়েছে 
তার প্রমাণ। 

ওর সঙ্গে অনেকদিন দেখা! হয়নি । মানুষটা মরলো৷ কি বেঁচে আছে 
জাঁনতে ইচ্ছে করে ।' 

'্নরেনি। মরলে খবর পেতাম ।' 

“কি ক'রে? 
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“সংবাদ পত্রের আপিস যাবতীয় খবব পাবারই আপিস 1, 

“অমিত তো৷ তেমন আমীর উজীব নয়।' 

পুলিসি সুত্রে খবর আসতো । “আন্আইডেন্টিফাইড. ডেডবডির 
বিজ্ঞাপন দেয় পুলিস, জানে! না? খুব নিলিপ্তভঙ্গিতে কল্]াণ স্ব 
দিকে তাকালো। 

'অন্তুত সে'দিন আইডেন্টিফাই করার মতো! ছু'চার জনবন্ধু কি 
অমিত পাবে ? 

ঘা কিছু বন্ধু অমিতই পেয়েছে তৃপ্তি। আমর পাইনি ।' 

তৃপ্তি কল্যাণের দিকে তাকালো-_“কি বলছে তুমি ? 

“অবাক হচ্ছে £ 

“নয় তো কি।” 

“আমাদের পরিচিতের সংখ্যা অনেক । ট্রামে-বাসে রাস্তায় ডাকাডাকি 
করে বেড়াই। কিন্তু অমিত ওর বন্ধুদের নিষ্টুরভাবে পরখ করতে 
পেরেছে । একে একে নাক সি'টকে ফিরে গেছে অনেকেই । শেষ 
পর্যস্ত যাবা কাছে ছিলো যাবা ভালোবেসেছিলো তারাই তো খাঁটি 
বন্ধু।' 

“মদের আড্ডায় অমন অনেক বন্ধু জোটে । নেশা কাটলে আর কেউ 
কাউকে চেনে না । সব দেখা আছে । তৃপ্তি এবার সত্যি বিরক্তিতে 
সরে গেলো দেয়ালের দিকে । আলো নেভাবে ৷ 

“অমিতের জন্যে ছুঃখ পাও, ক্ষতি নেই। কিন্তু লোকেনকে ভুল 
বুঝো না। 

হাত বাড়িয়েছিলে। তৃপ্তি । থমকে দীড়ালে। 

কল্যাণ স্ত্রীর দিকে তাকিয়েছিলো। তাকিয়ে রইলো । 

“লোকেনের প্রশংসা কি আমাকে শুনতেই হবে এখন ? অমিত সম্বন্ধে 
একটা ছু সংবাদ জানালে একটু আগে ।” 

“'অমিতকে আমি বুঝতে চেষ্টা করেছি। বোধ হয় পারিনি। কিন্ত 
লোকেনকে বুঝেছি । ওকে নিয়ে কথ! বলাই “সেফ+। 
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কিন্ত আোতার ধের্ষের দিকে লক্ষ্য রেখো । 

কল্যাণ হাসলো-__“বিরক্ত হচ্ছে৷? 

“খুশি হবার কারণ তে। নেই। এমন কিছু প্রেমালাপ নয় যে না 
ঘুমিয়েও রাত ভোর করব । 

তৃপ্তি বাতিট নিভিয়ে দিলো। নিজের ক্ষোভ প্রকাশ করার 
অন্য কোন উপায় ছিলো না! বলেই যেন মুইচটা টিপলে ৷ 
অথচ কল্যাণের হাতে সিগারেটট? জ্বলছে এবং ঠোটে ধোয়া 
টানার মুহুর্তে একটু তীব্র হয়েই আবার মিইয়ে যাচ্ছে। সেটাকে 
লক্ষ্য করেই তৃপ্তি এগিয়ে এলো! খাটের দিকে । বিছানার 
একপাশে বসে হাত রাখতেই কল্যাণের পায়ের পাতায় হাত 
পড়লো । যেন অকারণেই হাতট1 সরিয়ে নিলো তৃপ্তি, হাতের 
সোনাটা আরও একবার কল্যাণের পায়ের পাতায় ঘসে গেলো । 
তোমার ধারণা, অমিতকে আমি সহা করতে পারি না। না? আরও 
নিম্ম সত্যকথ। বলতে হলে হয় তো বলবে-_ঘ্বণা করি । তাই না” 
যেন অন্ধকারের কাছেই জবানবন্দী দিচ্ছে এমনিভাবে কল্যাণ 
কথাগুলো আওড়ালো । 

তৃপ্তি তখন খুব দ্রতগতিতে কয়েকটি দিন আর কয়েকটি ঘটনার 
কথ! ভেবে যাচ্ছিলে। মনে মনে । সেই রোগা লম্বা বিশীর্ণ মানুষট! 
প্রায় সরেই গিয়েছিলো চোখের পর্দা থেকে । স্মৃতিতে আছে, 
স্থযোগ পেলেই ডুব-সাতারুর মতো গলা উচিয়ে লাফিয়ে ওঠে । 
ডুবতে ডুবতে তলানি থেকে লোকটা কিছু কাদামাটি তুলে আনে, 
চারদিকে ছড়িয়ে দেয়। আর তখন সেই ঘোলাটে জলের 
মধ্যে মানুষটাকে ডুবে থাকতে দেখে কুৎসিত লাগে, দেখে 
কষ্ট হয়। 

কি এুলোঞর্জীসে রইলে যে, ঘুম পায়নি তোমার ? 

নউঃ-্কান্যা্ড নাড়। খেলে! । 

«শোবে না? 
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চ্ছু-স্তৃপ্তি হাত বাড়িয়ে পাশবালিশটাকে ছু'জনের মাঝখানে 
রাখলো । তারপর কাতরাতে কাতরাতে গড়িয়ে পড়লো । 

লোকেন চলে যাবার পর গোটা সন্ধ্যা আমি কি ভেবেছি জানো? 
জানি বিশ্বাস করবে না। তবু বলি, অমিতকে ভেবেছি । একটু 
কাজ ছিলো, বেরবো ভেবেছিলাম । বেরোই নি। 

শ্বশানের ওপর চোখের জল না ফেলে জাত্ত অবস্থায় মানুষকে 
ভালোবাসতে শেখো ॥ 

তৃপ্তির শান্ত নিলিপ্ত কণ্ঠন্বর কল্যাণকে স্পর্শ করলো । আস্তরিক 
উপলব্ধি থেকে কথা বললে কতো দার্শনিক স্তরে উঠতে পারে 
মানুষের ভাবনা । প্রায় গীতোক্ত মন্ত্রের মতে গম্ভীর আর গভীর 
কথাগুলি মনে মনে ভেবে কল্যাণ নীরব হলো । এতো সুন্দর করে 
“কথা বলতে তৃপ্তিকে সে কখনও শোনেনি । অথচ অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে থেকে তৃপ্তি কি ভাবছিলো, কল্যাণ তার খবর জানে না । 
অথচ অপরপক্ষের নৈঃশব্য ওকে কিছুতেই এগিয়ে নিয়ে যেতে 
দিচ্ছে না ওর ভাবনাকে অথবা যে-কথা বলতে চায় সে-কথা বলতে । 
কল্যাণ একমনে আরও কিছুক্ষণ সিগারেটের টুকরো আগুনটুকুর 
দিকে তাকিয়ে রইলো», বার কয়েক ধোৌঁয়। টানলো এবং অপেক্ষা 
করলে অন্ধকার তার নীরবতা ভাঙ্গে কিনা । এবং যখন প্রায় 
সিদ্ধান্তে পৌছোলো, তৃপ্তি তার গোপনতার অস্তরালে কিছু ভাবছে 
কিংবা তন্দ্রায় আচ্ছন্ন, তখন নিজেই একটু নড়ে উঠলো, খুব নরম 
গলায় ডাকলো- তৃপ্তি ৷ 

ভু? 

গ্ুমোও নি ? 

না 

“একটা কথা শুনবে! 

দঃ 

যেন একই খাটের পাশাপাশি শরীর ছুয়ে নয়, দূর থেকে, বহুদূর 
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থেকে কথা বলছে কল্যাণ । ক্লান্ত, জড়িত, কুষ্টিত স্বর-_তুমি আমায় 
অপরাধী বলবে ? 

“কেন ? 

“আমার একটা বউ আছে বলে ।” 

অঞ্ধকারের গভীরে আতকে উঠলো তৃপ্তি । 

ও'দিকের কণম্বর আরও করুণ হলো, আরও আকুলতা পেলো-- 
আমি সংসারী, আমি দায়িত্ব মানি। বন্ধুদের কাছে একঘরে হয়ে 
আছি। ওরা সব ম'বে যাচ্ছে তৃপ্তি। আমি কষ্ট পাই কিন্ত 
আমাকেও তুমি ওভাবে মরতে বলবে? আমি তোমাদের ছুঃখ- 
হুর্দশা-বেদনা-হতাশ! সব বুঝি কিন্ত আমার অবস্থাটা বোঝার 
মতো! কেউ নেই। আমি যে অফিসে কাজ করি সেখান থেকে 
গোটা দেশটাকে; বলতে পারো! গোটা পুথিবীটাকে দেখা যায়। 
সেখান থেকে আমি কি দেখি জানো! আদর্শ বলো, ব্যক্তিত্ব 
বলো; মান-সন্মান-সম্ত্রম বলো কোথাও কোন কিছুর দাম নেই। 
একটা জঘন্য কুৎসিত নোংরামি চলছে চারিদিকে আর তুম্ি- 
আমি তার মাঝখানে অসহায় । কি বলবো তোমাকে, ধরো, তোমার 
সন্তান হলো তুমি জানো, আমি বিশ্বাস করি এ আমার । কিন্ত 
লোকে যি বলে তোমার সন্তানের পিতা আমি নই। তুমি ভাবতে 
পারো, কি বিশ্রীভাবে একটা যন্ত্র সয়ে বাচতে হ'বে অথচ ভয়ঙ্কর 
মিধ্যেটার প্রতিবাদ করতে গিয়ে দেখবো আমাদের কথা কেউ শুনছে 
না। তৃপ্তি, আমি-আমিও ঠিক এমনি একটা অবস্থার মধ্যে আছি।, 
আমাকে ভুল বোঝ ক্ষতি নেই, কিন্তু কিছু সিদ্ধান্ত নেবার আগে 
বোঝার চেষ্টা করো ।' 

শেষ টাশ না টেনেই কল]াণ ওর সিগারেট ফেলে দেয়। তৃপ্তি চুপ 
করে পড়ে থাকে । কল্যাণ প্রত্যাশায় অপেক্ষা করে । অন্ধকার 
যেন আরও অন্ধকার হয়, ওর। আচ্ছন্ন হয়ে যায়। ছুর্ডেগ্ভ অন্ধকারকে 
ভেদ ক'রে কল্যাণ হাত বাড়ায় তৃপ্তির শরীরের দিকে | স্পর্শ পেয়ে 
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তৃপ্তি হু'হাত বাড়িয়ে ছিনিয়ে নেয় সে-হাত। বুকে চাপে । আর 
কাপতে থাকে । এতো নিশ্নম আর এতো কঠোর কঠিন প্রশ্ন যে হ'তে 
পারে এবং সে-প্রশ্নের উত্তর যে কিছুতেই হয় না» হ'তে পারে না, 
বড় বেশি দাম দিয়ে আজ সে বুঝেছে ঝ'লেই শুধু নিঃশবে কাপতে 
থাকে, নরম বুকের উপর শ্বামীর হাত দলিত-মথিত ক'রে নিজের 
নগ্নতার কাছে নিয়ে যায়। শুধু আত্মসমর্পণ, শুধু আত্মনিবেদন 
ছাড়া স্বামীকে দেবার মতো। অন্য কোন শব্দ, কোন বাক্য, কোন 
উত্তর আজ আর তার নেই। শুধু বিশ্বাস, শুধু আনুগত্যের 
অঙ্গীকার 


্রিশ 

সাবারাত যন্ত্রনায় এক ফোটা ঘুমোতে পারেনি অমিত। অথচ 
এখনও কি ভোর হয়নি কলকাতা সহরে ! ভোরের আলো দেখতে 
হয় বাইরে গিয়ে । কিন্তু কাকের ডাক! অমিত কান পাতলো 
বাইরের দিকে। 

আলো হয়ে আসার পরও অন্ধকার তার সাম্রাজ্য হারায় না। 
পৃথিবীর যাবতীয় অন্ধকার জড়ো হয় তার গোপন গুহায়। 
আলোর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র আাটে । আলোর সঙ্গে শক্রতা তার চির- 
কালের, চিরকাল স্থায়ী । 

কথাগুলো ভাবতে পেরে অমিতের মনে হলো সে এখন সুস্থ আছে 
এবং নতুন ক'রে যন্ত্রণাটা বেড়ে ওঠার আগে এখনই, অন্তত যতোটুকু 
সময় পাওয়া যায় তার মধ্যে এখান থেকে পালিয়ে যাবার পরিকল্পন। 
সে স্থিরক'রে নেবে। একটা তৃতীয় শ্রেণীর হোটেলের চেয়েও 
কুৎসিত সা্যাতসেতে গুমোট ঘর, হোটেলের দেয়ালগুলোর 
সঙ্গেও যতোটুকু আত্মীয়তা থাকে তার সিকি ভাগ বন্ধনও এখানে 
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নেই। অর্থাং যাব বললে “লে ফাওয়াটা কঠিন মোটেই নয়। 
পালানো যায় যে-কোন মুহতে? এখনই, ঠিক এই মুহুরতে-_ 

কিন্তু চিৎ হয়ে শুয়ে থাকার আরামটুকু নষ্ট হবে ব'লে পাশ ফিরতে 
যার ভয় তাকে আরও একটু ভাবতে হয়। অমিত ছুর্ভীাজ কর! 
বালিশটা আরও একট ভজ করা যায় কিনা, মাথার নীচে বালিশ 
রেখেই সে চেষ্টা করলো! এবং যতোটুকু শক্তি থাকলে এ-কাজটুকু সম্ভব 
সেটুকুও নেই বলে হাত ফিরিয়ে নিতে বাধ্য হলো । এমন বিশ্রীভাবে 
বোকা-হাবা কচ্ছপের মতো চিৎ হয়ে পড়ে থাকা যে কি জঘন্য আর 
কতো! বিরক্তিকর প্রতি সেকেণ্ডে সইতে সইতে মনে হলো- এবার সে 
পালাবে । পালাতেই হবে। শুধু মনে হওয়৷ নয়-_সিদ্ধান্ত। সে 
মরিয়া হয়ে উঠে পড়তে চাইলো । কিন্তু মন থেকে যতোটা তেজ 
আর সাড়া পাওয়া গেলো শরীর ততোখানি সামর্থ্য দিলো না । বাধ্য 
করলে! কাতরাতে-কাতরাতে নেতিয়ে পড়তে, মুখ থুবড়ে আছড়ে 
পড়লো তক্তপোশটার উপর | তক্তপোশটার অবস্থাও এতো সঙ্গীন 
যে এই ভারহীন শক্তিসামর্থ্যশুন্ত রোগ। মানুষটার ভারেও সে 
ককিয়ে ওঠে । করুণা নয়, অমিত বিরক্ত হলে ওর উপর । ফ্াত 
মুখ খি'চিয়ে ছু'হাতে পেট চেপে ধরে রুদ্ধ উৎকণ্ঠায় অপেক্ষা করতে 
লাগলো! পেটের ভিতর সেই পচা গলিত লিভার আর নাড়ি-ভুড়ি 
গুলো আবার এক সঙ্গে চাগিয়ে ওঠে কিনা । নিজের শরীরের 
কাছেই অনুকম্প! ভিক্ষা করে মাথা মুড়ে রইলো । এবং অনেকক্ষণ 
ঝিম মেরে পড়ে থেকে যখন বুঝতে পারলে! দেহ ওকে কিছুক্ষণের 
জন্যও করুণা করেছে তখন সন্তর্পণে কাত হয়ে, শরীর বাঁকিয়ে আবার 
চিৎ হলে! এবং হ'পাতে লাগলো । মুখ দিয়ে বাতাস নিয়ে পেটের 
হাঁপর টানলে। আরও কিছুক্ষণ । 

সামনে অন্ধকার। অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থেকে হীাপাতে 
লাগলো, শুধু হাঁপাতে লাগলো আর ভেবে ভেবে ক্লান্ত হলো_ 
যন্ত্রণার পরমায়ু কতো দীর্ঘ, কতো দীর্ঘ স্থায়ী হতে পাঁরে। একবারের 
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জন্যও মনে হলো না এই কাতরানি আর গোঙানির শবে সেই 
বিরক্তিকর বুড়ো ডাক্তার আর তার বুড়ি ছটে আসতে পারে । বুড়িটা 
গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করবে আর বুড়োটা পাশে বসে 
এক নাগাড়ে ভগবানের দোহাই পাড়বে । খারাপ লাগে! হয়তো 
খারাপ কিছু বলে না ওরা । কিন্তু কেমন যেন সব কিছুতে গোলমাল 
পাকিয়ে দেয়। তখনই হাফ ধরে। কুৎসিত লাগে মানুষ 
গুলোকে । 

আবার একটু একটু ক'বে নিজেকে গুটিয়ে এনে, শান্ত ক'রে অমিত 
একরাশ অন্ধকারের দিকে তাকালো ! তারপর সবচেয়ে আগে যে 
কথাটা মনে পড়লো, তা মদ। আক তৃষ্ণা নিয়ে এমন কুকুরের 
মতো পড়ে থাকা_কথাঁট? মনে হতেই আবার সমস্ত শরীরে, রক্তে, 
তন্বীতে-তস্ত্রীতে উত্তেজনা বাড়ালো, ইচ্ছে হলো শরীরে আরও 
একবার প্রচণ্ড ঝাকুনি দিয়ে, সোজ। হয়ে দাড়িয়ে, হোচট খেয়ে, 
মুখ থুবড়ে প'ড়ে, আবার উঠে, পাঁয়ের কাছে যা পড়বে সজোরে 
লাঁথি মেরে ছ'দিকে ছু'ড়ে ছুড়ে, দৌড়ে কিংবা টলতে টলতে যেমন 
ক'রে হোক এ-নরক থেকে বেরিয়ে যায়। এখানে থাকলে মরবো। 
কুৎসিতভাবে ইছুরের মতো মুখ থেত্‌লে মরবো। কথাগুলো! ভাবতে 
ভাবতে মনে হলো- শুধু মদের অভাবে এত যন্ত্রণা । যা খেলে এমন 
সব অসহ্য যন্ত্রণা অনায়াসে ভুলে থাকা যায়, তা না খেয়ে অকারণে 
এভাবে অমানুষিক কষ্ট পেয়ে লাভ? কোন লাভ নেই। টাইপ- 
গেরস্ত ঘরের আবহাওয়াকে আজকাল কেমন যেন প্যাচপ্যাচানি 
মনে হয়। এর চেয়ে অমিত যেন অনেক ভেবে একটা 
সিদ্ধান্তে উপনীত হতে চেষ্টা করলো।-তার চেয়ে অনেক ভালো কোন 
গণিকার বহুব্যবহ্ৃত শরীরে মাথা রেখে এবং নেশায় বুঁদ হয়ে থেকে 
আনমনে নিজেরই শৈশবের কথা চিন্তা করা, যেখানে পাপ-নরক 
অন্ধকার কিছুই ছিলো না কিংব! স্বযোগ পেলে যেখানে ফিরে গিয়ে 
নতুন করে জীবনটাকে সাজানে। যেতো আবার । অথচ গড়াতে 
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গড়াতে যেখানে এসে পৌছেছি সেখানে লিভারের পচুনি মেনে না 
নিয়ে উপায় নেই, এবং অন্য কোন পথ নেই জেনে, মৃত্যু ছাড়া অন্য 
কোন গতি নেই বলে বলির-কাঠে মাথ। রাখ! পাঠার মতে! জীবনের 
জন্য, বাঁচবার জন্য কাতরাবো! অসম্ভব। অমিত ভিতরে ভিতরে 
একটা দানবশক্তি নিয়ে ফেটে পড়ার জন্য প্রস্তুত হলো, কিঞ্চিত 
মাথ! তুলতে গিয়ে আবার আছড়ে পড়লে! বালিশে । যেন আততায়ীর 
কয়েকটি ছোরার আঘাতের পরও ওর আত্মরক্ষার প্রয়াস এবং আবার 
আঘাত । অমিত ছু'চোখ খুলে এক-গা ঘাম নিয়ে হাপাতে ঠাপাতে 
তার আততায়ীকে খুজলো। ঘবে শুধু অন্ধকার এবং সে এক]। 
ঘরের ভাঙ্গা! কপাট ছুটে] মড়মড় ক'রে শব্দ করতেই অমিত অনেক 
কষ্টে মাথা তুলতে চেষ্টা করলো । কিন্তু একরাশ অন্ধকারের মধ্যে 
ছায়ামৃত্তিকে চেনা যায়-__সেই বিরক্তিকর বুড়ি। 

“অমিত, বাবা” 

অমিত জানোয়ারের মতো ক্রুদ্ধচোখে তাকিয়ে রইলো । মৃছ হাতের 
চাঁপ পড়লো মাথায়-_“কেমন আছিস বাবা ।” 

অন্ধকারে ভুল জায়গায় পা ফেললেন ডাক্তার গিনি। খোঁচা-খাওয়। 
কুকুরের মতো চেঁচিয়ে উঠলো অমিত-- “এসেছেন? বেরিয়ে যান, 
বেরিয়ে যান এখান থেকে । কে বলেছে আপনাদের দয়া দেখাতে, 
কেন বেধে রেখেছেন আমাকে । বেরোন, বেরোন বলছি । কোথায় 
ডাক্তার, ডাকুন, ডাকুন-__ 

সহজ মেয়েছেলে! অকৃতজ্ঞতার সঙ্গে পরিচয় হয়তো কম, কিংবা 
একেবারেই নেই। সহসা ভয় পেয়ে পিছিয়ে এলেন একটু। 
হতচকিত ভাব সামলে মুখ খুলতে সময় লাগলো আরও একটু-_ 
তুই, তুই কি বলছিস বাবা, তোর যে অসুখ 1, 

'অস্থখ! আমার অসুখ আপনার কি? আঁ-প-নার কি-ই-ই--। 
গলার রগ-ছেঁড় মর্মীস্তিক চিংকার করে ফেটে পড়লে অমিত -- 
“অসুস্থ মান্ষকে বেধে রাখার জন্যে এই ঘর? বলি, এাকি? 
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এটা কি মর্গ না জ্যান্ত মানুষের ঘর। আমি কে? আমিকি 
মানুষের বাচ্চা না শুয়োর )' 

'আমাদের তে! এর চাইতে ভালো! ব্যবস্থা! নেই বাবা 

'নেই তো দয়া করে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মারছেন কেন। ছেড়ে দিন না 
এ'বার। | 
তক্তপোশ থেকে সরে গিয়ে দূরে দাড়ালেন ডাক্তার-গিনি | 
কাল রাতেও পেটের যন্ত্রণায় কাতরাতে-কাতরাতভে যে-মান্ৃষটা 
ছটফট আর দাঁপাদাপি করেছে, প্রলাপ বকেছে এবং সারারাত ধরে 
শিয়রে জেগে থেকে যে ছেলেটাকে একটু ঘুম পাড়িয়েছেন এখন তার 
মুখে এমন কুৎসিত ভাষা আর কর্কশ চিৎকার শুনে তিনি আতঙ্কিত 
হলেন। ছেলেটা পাগল হলো! না তো। পেটের যন্ত্রণায় মানুষ 
নাকি পাগল হয়। ডাক্তারের অধুধ তো দূরের কথা, তুক-তাক মন্ত 
আর কবচ-মাছুলিতেও নাকি সে-রোগ সারে না। মনে পড়লে 
কোথায় যেন শুনেছেন তিনি। দুরে দীড়িয়ে কিছুটা ভয়ে এবং 
কিছুটা অপ্রস্তুত অবস্থায় পড়ে ভাবতে লাগলেন । রাগ ক'রে লাভ 
নেই, হাজার হোক বাপ-মা মরা ছেলে, তাতে অস্তুখ । সুস্থ হ'লে 
কি এমন নেমকহারাঁমি করতো ! 

বাইরে বিষুুরাম ঘোষের গলার স্বর শুনে যেন আবার প্রাণ খুলে 
নিঃশ্বাস নেবার সাহস পেলেন ডাঁক্তার-গিনি ৷ ছুটে বেরিয়ে গেলেন। 
এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই স্বামীকে নিয়ে পা টিপে টিপে এগিয়ে এসে 
দরজায় দাড়ালেন। নতুন উপসর্গ! আ্রায়ুবিকার। নিউরোটিক 
কমপ্নেম। রোগী যেন ক্রমশই তার আয়ত্তে বাইরে চলে যাচ্ছে 
কিংবা বড়ে। ডাঁক্তারেরা যে কতে৷ অনায়াসে কতে। হুরহ সব অসুখ 
নিয়ে হামেশ। নাড়াচাড়া করে, এবং মানুষকে আরোগ্য দিতে কতো 
অসাধ্য সাধন করে আর তিনি যে কতে। নিরোধ “ সেটা বুঝিয়ে 
দেবার জন্যই যেন ষড়যন্ত্র ক'রে অমিত তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে রোগের 
মাত্র বাড়িয়ে চলেছে । ভয়ে ভয়ে এগোলেন ডাক্তার। যথেষ্ট 
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মিরাপদ দুরত্ব বজায় রেখে কোমল গলায় ডাকলেন__-অ মিত, 
বাবা ।' 

“কে ভাক্তার ? অস্বাভাবিক শান্ত অমিতের কস্বর | 

বিষ্রাম ঘোষ একটু সাহস পেয়ে এগিয়ে এলেন আরও ছু'পাঁ 
হ্যা বাবা, কিছু বলবি? 

ডাক্তারি কিছু শিখেছেন ? 

“বাবা 

বলছি ডাক্তারির বিদ্যে কতোটুকু জানা আছে ॥ 

মস্তিষ্ষ বিকৃতির লক্ষণগুলে| লক্ষ্য করার জন্য বিষু্রাম ঘোষ উদ্রগ্রীব 
হলেন। একবার ইচ্ছে হলো, আলো জ্বেলে রোগীর মুখ দেখেন 
কিন্তু সাহস পেলেন না। 

“মরফিয়ার নাম শুনেছে ডাত্তার-_'অমিত যেন দম আটকে এক ঝলক 
যম্বণাকে সামলাবার চেষ্টা করলো । 

“মরফিয়া, মর-*-ফি-'য়াঃ কেন-বিষ্ণুরাম ঘোষ ঝুঁকে ছিলেন, মাথা 
তুললেন। 

হ্যা, হ্যা একটা মরফিয়ার ইঞ্জেকশন দাও । দাও এক্ষুণি-_নইলে, 
নইলে আজই তোমাদের ঘরে নিজের গল! নিজে টিপে মরবে । 
লোকে বলবে তামরা মেরেছো। তোমরা বুড়ো-বুড়ি। পুলিশ 
টেনে-হি চড়ে নিয়ে যাবে । যা বলি করো ডাক্তার, উঃ 
ততক্ষণ বাকশক্তি হারিয়েছেন বিষ্রাম ঘোষ। ও"দিকে একটা 
আর্তনাদ উঠলো! এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে ছুটে বেরোবার শব্দ । 
ডাক্তার-গিন্নি লোক ডাকতে নীচে গেলেন। কবচ-মাছুলিতে 
সারে না এমন কঠিন রোগ, তার স্বামী সারাবেন কি ক'রে। 
ভূত ভর করেছে মানুষটাকে । নইলে অলঙ্গী ঢুকবে। 
পথ থেকে কি আপদই না কুড়িয়ে এনেছেন তার ভালোমান্থষ 
্বামী। 

ডাক্তার শুনছে? যাঁও--তোমার ওই ঠাকুরের কাছ থেকে, ওই 
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যে তোমাদের ওই বুড়োটা, ওর কাছ থেকে হ'পাইট নিয়ে এসো! 
এক্ষুণি, আর একটা মরফিয়া__যাঁও, যাও বলছি-_” 

“এসব, গিলবি! এখন! এই অন্থুখে ! 

“ও'সব গিলবো না তে৷ তোমার ওই ছাইপাশ অধুধ গিলবো !' অমিত 
মুখ খিচিয়ে উঠলো । 

ক্ষ্যাপা মানুষকে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে বড় বেশি সাহস পেলেন 
ন1 ডাক্তার। অমিত তখন তার কাছে একটি ঘোরতর সমস্তা 
চালটুলোহীন একটা অচেনা মানুষকে আশ্রয় দিয়ে এই বিপদ! 
মান্তষ এতো! শঠ হ'তে পারে? এমন বে-আকেল। বিষ্ণুরাম ঘোষ 
মনে মনে কপাল চাপড়ালেন এবং ভাবতে লাগলেন-_-কি করবেন । 
ক্ষমত। বা বিদ্যে-বুদ্ধি কিছুই নেই যে নিজে চিকিৎসা করবেন, টাকা 
নেই যে ভাল ডাক্তার ডাকবেন। পরেন ছেলেকে অ'পন ক'রে 
ভালোবাসার বিপদ এতো ভয়ঙ্কর হ'তে পারে? নিজেকে অসহায় 
বোধ করলেন তিনি । 

আধো-অন্ধকারে রোগীর পাশে বসে থেকে কেমন একটু বিপন্ন বোধ 
করলেন ডাক্তার । আলো জ্বালবেন কিনা ভাঁবলেম, আবার ভয় 
প্লেন, বেরিয়ে যাবেন কিনা চিন্তা করলেন, লোকটা তাহলে 
কুকুরের মতো চিৎকার করবে, চুপ করেই রইলেন । শুধু রুদ্ধ- 
নিঃশ্বাসে চুপ ক'রে বসে থেকে রক্ষাকালীর সি'ছুর মাখ। পায়ের 
ছবিটা চোখের উপর স্পষ্ট করতে চাইলেন । শুধু এবার, এই 
ঘোরতর সবনাশ থেকে ভগবান তাকে রক্ষা করুন। 

“ডাক্তার 

বিরাম ঘোষ চমকে উঠে ঝুঁকে পড়লেন-__কিছু বলবে বাঁবা £ 
“একটা রিকশ ডাকে। আর ছুটে টাকা দাও আমাকে ।' 

“কোথায় যাবি ? 

রাস্তায় ॥ 

«এই শরীরে 1, 
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যা বলি করো ডাক্তার। নইলে- * সমস্ত শরীরে মোচড় দিয়ে 
কাতরাতে কাতরাতে কোনমতে উঠতে চাইলো অমিত এবং বিষুরাম 
ঘোষ ওকে সাহায্য করলেন উঠে বসতে । 

ডাক্তার ছু'পা এগিয়ে খোলা-জানালায় বাইরের আলো! দেখে এলেন । 
বেলা হয়েছে । বেরোতে হবে তাকে । কিন্তু এমন একটা দস্থি 
আর বে-আকেলে মানুষকে ঘরে রেখে কি ক'রেই বা যাবেন । 
ডাক্তার -; 

“কি বলবি বাবা 

“আমাকে ধরো) 

“বাইরে যাবি ।, 

হ্যা । 

বাইরে কোথায় যাবি ? 

“আঃ, ধরোই না ছাই। কতো জ্বালাবে তোমরা ।' একদল 
চিরতার জল গলায় ঢেলে যেন চিৎকার করলো অমিত । 

ধমক খেয়ে ছুটে এলেন ডাক্তার। সত্যি উঠে দাড়াতে সাহায্য 
করলেন । কিস্তি ভগ্রস্বাস্থ্য রুগ্র-ক্রিষ্ট একটি যুবকের কঙ্কাল শরীরের 
চাঁপ বইতে গিয়ে অনাহারে অনিদ্রা পীড়িত বৃদ্ধের দেহ নুয়ে 
পড়লো ভারে ৷ তবু রুদ্ধশ্বাস, গুমোট ঘরের অন্ধকার ডিডিয়ে একটু 
আলোর জন্য চৌকাঠের দিকে এগোলো ছ'জন। তক্তপোষ থেকে 
দরজা__কয়েকটি পদক্ষেপ মাত্র, কিন্তু এটুকুতেই বিষুরাম ঘোষ 
ঘেমে নেয়ে হাঁপিয়ে উঠলেন। অতিথি-মানুষটিকে তখন তার 
নির্মম মনে হলো? হৃদয়হীন। তাঁর এতো! ছুঃখের যন্ত্রণার এক কণাও 
যদি লোকটা অনুভব করতো, যদি একটু করুণ। করতো তবে মুক্তি 
পেতেন তিনি। একটা ছেলেকে ভালোবাসার, একটি জীবনকে 
জড়িয়ে থাকার স্থযোগ পেতেন । 

' ভিতরের বারান্দায় ছোট একটা রোদের ত্রিভুজ এসে পড়েছে । 
একটা! চড়ুই থেকে কিছুটা বড়ো একটা শালিকের চেয়ে ছোট একটু 
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রোদ। কোথ্েকে এলো ? হয়তো পাশের তিনতল৷ বাড়ির ছাদের 
রেলিং ভেদ ক'রে । অমিতের নেশা লাগলো । কতোদিন পরে 
আলো দেখেছে । তাজা আলো । একহাতে দেয়াল-দরজ। হাতড়ে 
অন্যহাতে ডাক্তারের কাধে ভর ক'রে আরও জোরে পা বাড়াতে 
চাইলো । কিন্তু এর পরিণাম নির্মম হলো ডাক্তীরের উপর | বৃদ্ধ 
মুখ থুবড়ে পড়তে গিয়েও সামলে নিলেন একবার | 

“আপনাদের খুব কষ্ট দিচ্ছি, না ডাক্তাব ?' 

বিষুরাম ঘোষ চমকে তাকালেন। উদ্ভট, জটিল মানুষ, আপনি- 
তুমির জ্ঞান পর্যন্ত নেই। মান্ুষটাঁৰ ভাকে কুজো হয়েও হাপাতে 
ইপাতে কোনরকমে হাসতে চাইলেন-_-ন! বাবা, কষ্ট? কষ্টকি 
আব এমন। তুই ভালো একটা চাঁকরি-বাকরি খুজে নে। 
তারপর-_ | 

ডাক্তার কাল কোথায় যেন মড়াঁঁকাননা শুনলাম মনে হলো। 
আপনারাও কাঁদলেন ।' 

“কই নাতো, আমি না, তোর মাসি কেদেছে--বিষুরাম ঘোষ 
ককিয়ে ককিয়ে অনেক কষ্টে বললেন-_নীচের তলার সেই যে 
ছেলেটা হরিশ মরে গেছে । কৌটা কাদছিলো, আহা কচি মেয়েটা 
দেড় বছরও বে হয়নি রে, আর এরই মধ্যে- কপাল বাবা, কপাল । 
সবই ভগবানের লীলা ।' 

ডাক্তার ? 

দু 

কাদছেন £ 

“কই না তো।, 

'লুকোবে না ডাক্তার, লুকোবে না। সব বুঝি মানুষকে অতো 
বোকার মতো। ভালোবেসোনা ডাক্তার । বড়ো! কষ্ট, মিছিমিছি কষ্ট 
পাবে । অমিত সেই একফোটা আলোর সামনে এসে রেলিং-এ 
আছড়ে পড়লো এবং ন্যাড়া-কুকুরের মতো হাপাতে লাগলো 
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ডাক্তার । রেহাই পেয়ে বিষ্টরাম ঘোষও একটু আরামের নিঃশ্বাস 
নিচ্ছিলেন। বড়োবাবুর ডাকে আর্দালির আতকে ওঠার মতোই ব্যস্ত 
হয়ে ফিরে তাকালেন- “কিছু বলবে বাবা 1 

'আমাকে দিয়ে আস্থুন ।' 

“কোথায় । 

“বাইরে ॥” 

“বাইরে ? 

নো 

“সে কি বাবা, তুই যে অস্থুস্থ । 

“আমি সুস্থ হবো না ডাক্তীর। যাঁবলি করো । ভয় নেই, চাও তো 
সন্ধ্যেবেলা আবার ফিরে আসবো ।” 

“না বাবা, রাস্তায় গেলেই তুই আঁবার সব ছাইপাঁশ গিলবি কু- 
জায়গায় যাবি--+ যেন মন্ত্রণ দিচ্ছেন, এমনি ভঙ্গিতে কানের কাছে 
মুখ এনে ফিসফিসিয়ে বললেন, তোর মাসিকে বলিনিরে, তোর এমন 
চরিত্রির খারাপ। জানলে কষ্ট পাবে।' 

অমিত হাসতে চাইলো । কিস্তৃঠিক তখনই চার পাশের দেয়াল, 
কড়িকাঁঠ-বরগা, বিষুরাম ঘোষ প্রচণ্ডভাবে দোল খেয়ে উঠলো । 
একটু একটু ক'রে চিনচিন করছিলো পেটের ডানদিক, হঠাৎ নাড়া 
দিয়ে উঠলো। দাঁত-মুখ খিচিয়ে বা! হাতে পেটটা চেপে ধ'রে হুমড়ি 
খেয়ে পড়লে! রেলিং-এ। আস্তে আস্তে গড়িয়ে পড়লো নীচে। 
কাতর গলায় শুধু বলতে চেষ্টা করলে “ডা-*'ক্তার- 

বিষুঢ় ডাক্তার রোগীকে জড়িয়ে ধ'রে আর্তনাদে ফেটে পড়লেন । 
চীৎকাঁরে ছুটে এলেন ডাক্তার-গিন্ি, হুড়মুড় ক'রে উঠে এলো 
নীচের তলার মানুষ । 

অমিত কাতরাচ্ছে। এ'পাশ-ও'পাশ ক'রে, দাপাদাপি ক'রে 
গোঙাতে গোঙাতে আস্তে আস্তে নিস্তেজ হয়ে এলো । এবং ব্যস্ত 
হয়ে জল নিয়ে এলেন ডাক্তার-গিক্সি, হাতের কজি ধ'রে নাড়ি 
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ধু'জলেন বিষুরাম ঘোষ। আর ভিড়ের মাহষগুলো ধীড়িয়ে 
রইলো! যন্ত্রণা দেখলে! শুধু । যেমন কলকাতার রাস্তাঁয় মুগী রোগীর 
মুখে ফেনা দেখে ভিড় করে হাজার মানুষ। ভূলে যায়_কি করতে 
হবে, কি কর! উচিত । ভুলে যায়-_ মানুষের যন্ত্রণায় মানুষকে হঃখ 
পেতে হয়, ছুঃখ পাওয়া উচিত | 

শুধু ডাক্তার-গিন্সি অসুস্থ মানুষটার মাথাটা নিজের কোলে নিয়ে 
ঘটি ঘটি জল ঢেলে নিজেকে ভেজালেন, চোখের জলে ভিতরটাও 
ভিজলো । আর বিষ্ণুরাম ঘোষ, নিজে ডাক্তার হয়েও রোগীর পাশে 
বসে, কোন জটিল অঙ্কের উত্তর মেলাতে না গারা বালকের মতো 
অসহায় হতবুদ্ধি হয়ে করুণভাবে তাকিয়ে রইলেন। ঘন, গভীর, 
বুক কাপানে৷ দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে ্গতোক্তির মতোই উচ্চারণ 
করলেন-_গগিরীশটা মরলো, আর এই বয়সে এমন একটা ছেলে, 
এম-এ পাশ--কি না করতে পারতো এই জীবনে । উঃ কিন্ত 
মরবে, এই দেখ না কদিন আর ? মরলো বালে । সব ভগবানের 
হাত, বুঝলি না, সবই তিনি। কিযে তার লীলা, বুঝি না। সবই 
কপাল, অদ্বেষ্ট--?। 

বিষুরাম ঘোষ সজোরে কপাল চাঁপড়ালেন। আর অমিত কাপতে 
কাপতে, গোঙাতে গোঙাতে ক্লান্ত হয়ে নিস্তেজ হয়ে এলো । 

কে যেন বললো ভিড়ের মধো-হাসপাতাল।' 
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একত্রিশ 


পাচমিশেলি হাঁসির ছোটো! একটা ঝড় হঠাৎ ফেটে পড়েই ঘরের 
বাতাসে কাপতে লাগলে।। গমকে গমকে সে হাসি উদ্দাম হলো। 
হাসতে হাসতে একজন অন্তজনের দিকে তাকালো হাসির মাত্রা 
হারালো সবাই । এক সময় রেশ কমে এলে কল্যাণ হাসির তোড়েই 
নিজের মনে বললো উঃ আজকাল ছেলেমেয়েগুলোও হয়েছে 
এমন | কথা বলে কার সাধ্য ।' 

তৃপ্তি হাসতে হাসতে কাশতে স্থুর করেছে । কোন মতে সামলে, 
আচলে মুখ মুছতে মুছতে ওদের দিকে তাকালো-“তারপর শান্তা, 
তুমি কি বললে? 

“কি আবাব বলবো । যা বলেছি ওতেই সব চুপ।, শান্তা আচল 
টেনে কপালে ঘপলো । শুন্ত চেয়ার থাকতে ঝকঝকে মেঝের উপর 
হাত-পা ছড়িয়ে শুয়েছিলো ঝণ্ট,। বৌদির পাঞছয়ে মাথা । হঠাৎ 
কনুই এ ভর দিয়ে শরীনে মোচড় দিলো “বাত বৌদি তুমি তো 
বেশ। হাসতে হাসতে যে আসল কথাই ভূলে গেলে। চা! 

“এই তো যাচ্ছি ভাই-?+ খাটের উপর পা ঝুলিয়ে বসতে কষ্ট 
হচ্ছিলো তৃপ্তির । একটু উঠে দাড়াতে পেরে স্বস্তি পেলো। 
হাসতে হাসতে বললো-- “শান্তার ম্মাটনেসের পরিচয় পেলাম বটে । 
ওকে নিয়ে চলো কি করে বন্ট। ও যে তোমাকে চড়িয়ে 
বেড়াবে ।; 

একটা যুতসই উত্তর বোধ হয় কোনমতে সামলে নিলো বণ্ট, | 
নেহাতই কল্যাণের অস্তিত্বের কথা৷ ভেবে মুখ ফেরাতে হলো। 
শান্তাকি করবে ভেবে না পেয়ে অকারণেই হাতের ছোট রুমালে 
মুখ মুছলে। একবার । কল্যাণ সিগারেট ধরাবার আগে তৃপ্তির দিকে 
তাকিয়ে অস্থুত্রভাবে মৃছু হাসলো । 
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খুবই সামান্য ব্যাপার। কিন্তু হাসবার জন্য মনটা যখন পুরোপুরি 
তৈরি থাকে যতো সামান্তই হোক সেটা ব্যাপক হয়। পরিহাসে 
তরল আবহাওয়ায় যে কোন রসিকতাই তখন উল্লসিত করে । তৃপ্তি 
ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই শান্তা বললো--কল্যাণদা, আপনাদের 
জার্নালিস্টদের কাজ বুঝি খুব কঠিন ।' 

আসট্রের গলায় সিগারেট বুলিয়ে অন্থমনক্কভাবে ছাই ফেলছিলো 
কল্যাণ । প্রশ্ন শুনে ফিরে তাকালো--“মাটেই না । একেবারে 
জলবৎ-..। 

“তবে মেয়েরা 'জানালিস্ট' হয় না কেন? 

“সেটা একটা প্রশ্ন বটে_-কল্যাণ শান্তাব দিকে তাকিয়ে কৌতুকে 
হাসলো-_-“তা তুমি একবার চেষ্টা ক'রে দেখতে পারে।।, 

“দেখবই তো । দেবেন একটা চাকরি ।, 

“কি করবে । 

£এ...ই নেহক-ক্রশ্চেভ-কেনেডি-জ্নসন-রাশিয়া-আমেরিকা-আণবিক 
বোমা-মহাকাঁশে নতুন টপগ্রহ-ভারত সবকাব-পশ্চিমবঙ্গ সরকার, 
খাগ্যমন্ত্রী-রেলমন্ত্রী এই নব লিখবো 1, 

“বাঃ তাহ'লেই বুঝি খবরের কাগজ হু হু করে কাটবে । 

“নয় তো কি। আপনারা তো বসে বসে তাই করেন |? 

“দূর, তোমাদের নিজেদেরই ঠিক নেই । 

কেনো। 

ভুমি তামাম ছুনিয়ার মেয়েছদের হয়ে বলছে জার্নালিস্ট হবে আর 
তোমাদের বৌদি বলেন খবরের কাগজ পড়া নাকি মেয়েদের 
সময় ন্ট |, 

শান্তা উল্লসিত হাসিতে ভেঙ্গে পড়লো --তাই নাকি! বৌদি বলেন 
নাকি একথা ।' 

“জিজ্ঞেস করো ॥ 

“তা একরকম ঠিকই তো বলেছেন_-শাস্তা হঠাৎ কৃত্রিমভাবে 
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গম্ভীর হলো-_* খবরের কাগজ, রেলের টাইম-টেবিল, ফোন গাইড 
পড়ার ধৈর্য্য বা সময় মেয়েদের নেই । 

“বা তোমাদের ৭টিম-স্পিরিট তো বেশ ভালো । বেশ, বেশ-_ 
কল্যাণ শব্দ ক'রেই হাসলো । 

মেঝেতে শুয়ে থেকে ঝণ্টও সে হাঁসিতে যোগ দিলো। 
আড়মোঁড়া ভেঙ্গে পাঁশ ফিরে শুলো আরও একবার-শেজদা, 
তোমাদের ওই পত্রিকাট? কারা পড়ে ? 

“কেন, তোরা ।' 

“আমরা! হুঁ, আমরা পড়ি বটে তবে কেন জানো? দেশটা যে 
কতোদূর উচ্ছন্নে গেছে তোমাদের কাগজটা আমাদের কাছে তার 
একটা ব্যারোমিটার 1” 

কল্যাণ গন্তীর, ঝণ্ট, লক্ষ্য করলো । শেজদাকে ভর করে না ঝন্ট 
সমীহ করে। 

“মামাদের কাগজের সাকুলেশন কতো জানিস? কল্যাণ শাস্তার 
দিকে তাকিয়ে মুছু হেসে সিগারেটে ধোঁয়া টানলো- সরকারী 
লাস্ট রিপোটে-- 

'থাক্‌ থাক্‌ জানি আশি হাজার, নবব.ই হাজার, এক লাখ; 

“তবে 

“তাতে কি। বাংলাদেশে পত্রিকা পড়ে এমন এক শ' জনের মধ্যে 
ষাট জন ইংরেজি জানে না। ওতে কি প্রমাণ হয় । 

“তোর কথাতেই বা কি প্রমাণ হচ্ছে । ইংরেজি ভাষায় লিখলেই 
কাগজ ভালে হয়ে যায় ? 

“না তা হবে কেন। তবে ওগুলোর তবু বরং একটু চোখলজ্জা আছে, 
কিন্তু তোমাদের কথা আর বলো না। ইলেক্সানের আগে এক 
চেহারা, পরে আর এক, কোথাও শ্রমিকরা, ছাত্ররা ধম্ঘট করলে 
ফলাও ক'রে ছাপবে, আর মালিকরা 'লক-আউট' করলে বেমালুম 
চেপে যাবে, রুশ-গভর্ণমেন্ট ভালো কিন্তু রাশিয়ার কম্যুনিষ্টগুলো 
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বজ্জাত, রাশিয়ার হাইড্রোজেন, আটম বোমায় পৃথিবীর বাতাস পচে 
গেল। আর ক্যাপিটেলিস্টদের বোমায় ছুনিয়া পবিত্রকি যে 
তোমরা! লেখে। আর লেখো না! নিজেরাই জানো ন1।, 

সিগারেটটা মুখ থেকে নামিয়ে কল্যাণ জমাট ধোয়া ছাড়লো । 
শান্তা দেখলো, আস্তে আস্তে কল্যাণদ1 গম্ভীর হয়ে উঠছেন, কিছু 
ভাবছেন। ঝণ্টুর দৃষ্টি টানতে চাইলো । কিন্তু ঝণ্ট, মেঝের উপর 
চিৎ হয়ে শুয়ে সিলিং-এর দিকে তাকিয়ে নিষ্পৃহ। হঠাৎ তরল 
গলায় শান্তা বললো--কল্যাণ্দা রাগ করেছেন ? 

কেন? 

“এই প্রস্থন একেবারে যা নয় তাই বলে যাচ্ছে । ওকে ধমকে দিন। 
আমি কিন্তু ছেলেবেলায় আমার স্কুলকে কেউ কিছু বললে ভীষণ 
রেগে যেতাম । মেরেই বসতাম একেবারে ॥ 

কল্যাণ হাঁসতে চাইলো! কিন্তু বড়ো শুকনো লাগলো সে হাসি__ কারণ 
স্ণুলটা সত্যি তোমার কিংবা ধরো তোমাদের । কিন্তু কাগজটা 
আমি যেখানে কাজ করি সেটা? আমর! শুধু রোটারি মেসিনটা 
চালু রাখি শান্তা, কাগজ চালায় মালিকর1।' 

“আপনার কষ্ট হয় না কল্যাণদা-_+ ঠাট্রা-পরিহাসের হাল্কা আমেজ 
কাটিয়ে ছাত্র-আন্দোলনে অভিজ্ঞ মেয়েটি হঠাৎ যেন একটু তার 
নিজের জায়গায় ফিরে আসতে চাইলো-_-আপনি যা! জানেন না, 
বিশ্বাস করেন না, তাই দিনের পর দ্রিন শুনতে হচ্ছে লিখতে হচ্ছে । 
, তারও চেয়ে বড়ো ছুঃখ আছে শান্তা । পাশ করো, চাকরি-বাকরি 
করো তখন বুঝবে । এখন বুঝবে না কল্যাণ নিঃশব্দে আরও 
একটু সিগারেটের ধেশয়া টেনে নিয়ে মলিন হাসলো--“আগের দিনে 
ক্রীতদাসরা শরীরের ঘাম বিকিয়ে জীবনট1 নষ্ট করতো, আমরা বিশ্বাস 
বিকোই, অস্তিত্ব বিকোই। সে একই কথা-দাসত্ব। তফাং শুধু 
এই, ওরা পিঠে চাবুক খেতো, আমরা বিবেকে মার খাই । 

"শাপনি কলেজে চেষ্টা করেন না কেন ? 

“মাস্টারি। জানি তোমরা সবাই ওই স্বপ্ন দেখো । তাই না? কিন্ত 
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ওটাই কি খুব ভালো চাকরি? তোনাব বৌদিন কাছে, বদ্ধু- 
বান্ধবের খুখে এটা-ওটা নিয়ে হাজার অভিযোগ শুনতে শুনতে তো 
বিরক্ত হয়ে উঠলাম । 

“তবে ওই কাজই করবেন? 

“একদিক থেকে আমি ভাগ্যবান, বোঝ না? আমার যা 
“আযামবিশান' ঠিক সেখানে এসে পৌছেছি। তবে যা চেয়েছিলাম 
তা পাইনি । সাংবাদিক হতে চেয়েছিলাম খবরের কাগজের অফিসে 
চাকরি পেয়েছি । স্বাধীনতা পাইনি । পাঁবও নাঁ। যে সমাজে 
যে যুগে আছি তাতে কোনদিন পাঁবও না, কোথাও পাব না।' 
'আপনি এমনভাবে বলেন, কলাণদ। ভয় হয় সত্যি ।' 

ভয়! ভয় কেন? ৬ঞকবারে ছেলেমামুষ কল্যাণ হাসতে 
হাসতে শান্ধার দিকে তাকালো -“তবে সাবধান থেকো । নিজের 
ভীবিকা সম্বন্ধে বড়ো বড়ো কতোগুলো! ধারণ। সাজিয়ে রেখো না তা 
হলেই ড্রববে | যে সময়ে ভন্মেছ তা'তে চাকরি মানে স্সেফ চাকরি । 
চাঁকরিও করবে আবার খুশিমতো কাজও করবে, ভীবিকার সঙ্গে 
জীবনকে মেলাবে ওসব করেছ কি গেছো । দেখবে কপালে অশেষ 
ছুঃখ। তবে এরই মধ্যে যেটুকু পার! যায় চেষ্টা করতে হবে বৈকি । 
চারদিকে অসৎ আব কুৎসিত লোকের সংখ্যা বেড়েছে বলে কি 
আমিও হাত গুটিয়ে বসে থাকবো (টাও তো৷ কাজের কথা নয় ।' 
'ঘাক গে, সে এখনও বছর খানেক পরের কথা । আগে পরীক্ষা 
তে দিই- "শাস্তা হঠাৎ খাট ছেড়ে উঠে দাড়ালো--আপনারা 
ছু-ভাইয়ে কথা বলুন। আমি দেখি রাম্নীঘরে বৌদি এক! একা কি 
করছেন। একনাগাড়ে অনেকক্ষণ সিরিআাস কথা শুনলে এমনি 
মাথা ধরে । 

শীস্তার কথায়, বিশেষত ওর বলার ভঙ্গীতে কল্যাণ আবার হাসলো । 
কিন্ত ওর অবর্তমানে ছু'ভীইএর আলোচনা আর জমলো ন।। 
কল্যাণ হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠলে। ওর কাগজপত্র নিয়ে। আর বণ্ট 
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মেঝেতে সটান হয়ে শুয়ে সিলিংএর দিকে তাকিয়ে রইলো । যেন 
কড়ি-বরগায়ও নিসর্গ আছে। 

অনেক পরে তৃপ্তি আর শান্তা হাতে চায়ের কাপ আর 
জলখাবার নিয়ে ঢুকলো। সঙ্গে নিধুর-মা। ঘরে ঢুকেই ধমকে 
উঠলো তৃপ্তি-_ুমি কি করছে? বলে তো ঝন্ট, | তখন থেকে মাটিতে 
পড়ে আছো । কেন' এবাড়িতে কী শোবার-বসবার ভায়গা-টায়গ। 
নেই ? 

“এই তো দিব্যি আছি । দাও, দাও, কি এনেছে দাও দেখি-- এক 
ঝটকায় মেঝেতে উঠে বসলো! ঝট, । 

“এখানে ? না উঠে বসো? 

«কেন কি হয়েছে এখানে ।, 

ধুলো যে। 

'ধ্যেৎ রেখে দাও তোমার ধুলো । এখানে লঘুজন তো৷ কেউ নেই । 
গুরুজনদের পায়ের ধুলোয় লুটোপুটি খেলে কিছু হয় না। পুণ্যি 
হয়। কই দাও-- তারপর আর প্লেটটা এগিয়ে দেবার প্রয়োজন 
বোধ করলো না বন্ট। এক লাফে ইঠে এসে বৌদির হাত থেকে 
লুচির প্লেটট। কেড়ে নিয়ে থাবা মেরে একটা আস্ত লুচি মুখে পুরলো । 
ওদিকে অতি সযত্বে, প্রায় নিবেদনের ভঙ্গীতে স্ুচারুভাবে শাস্তা 
লুচির প্লেট আর চায়ের কাপ সাজিয়ে রাখলো কল্যাণের টেবিলে । 
তৃপ্তি সেখানে হাতের কাপটা রেখে বললো-_'ঝন্ট, তোমার চা 
রইলে। কিন্ত এখানে ।, 

ওর। চলে যাবার পরও অনেক সময় ছিলো । অস্তত খাওয়া-দাওয়ার 
আগে পর্বস্ত রাতটাকে স্বীকার করতে কেমন যেন কষ্ট হয়। আলো 
জ্বেলে বসে থাকলেও সন্ধ্যার ঘোর কাটে না। 

টেবিলে কাগজপত্র নিয়ে ব্যস্ত ছিলো কল্যাণ । ব্রাম্নাঘরের টুকিটাকি 
কাজ সেরে ঘরে ঢুকেই তৃপ্তি মৃছন্বরে রেডিওটা বাজিয়েছিলো। 
টেবিলে টেরিল-বাতিটা জ্বেলে সারাঘরে অন্ধকার ছড়িয়ে রাখলো । 
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এইভাবে আবছ। অন্ধকারে চুপচাপ থাকতে ভালো লাগে । নিজেকে 
বেশ একটু আলাদ। রাখা যায় । 

“ওরা ছুটিতে কিন্তু মিলেছে ভালো । বেশ লাগে ।' 

কল্যাণ কি কতোগুলে। টাইপকরা কাগজ পড়ছিলো । পাতা উল্টে 
স্ত্রীর দিকে না তাকিয়েই বললো--“মেলেনি মিলতে চলেছে 

“ওই, ওই হলেই হলো । “কজ: তৈরি হচ্ছে, এফেক্ট? হাবেই । তৃপ্তি 
হাপতে হাসতে কল্যাণের সামানে চেয়ারে এসে বসলো । 
টেবিল-বাতির আলোটা তৃ্ডির মুখের উপর পড়েছে । খুৰ ক্লান্ত 
দেখাচ্ছে ওকে । 


কল্যাণ একবার মুখেব দিকে তাকিয়েই চোখ সরিয়ে নিতে পারলো! 
না হঠাৎ । 

একট] ইজি-চেয়ার কিনার তো, নইলে বেতের বড়ো চেয়াব্‌। 
“কেন, এ'চেয়ারগুলো কি দো করলো । 

“ছু, ভাল লাগে না 

“খাট আছে, শুয়ে থাকো ।' 

“সারাক্ষণ শুয়ে থাকা যায়? 

“বসে থাকো । 

“যতো বাজে কথা। বলছি একটা ইজি-চেয়ার কিনতে হবে। 
কিনবে । না পারো ভো বলো, আমি নিধুর-মা,ক সঙ্গে নিয়ে গিয়ে 
কিনে আনবো 1” 

ভু শাস্তার কথা কি বলছিলে। কল্যাণ আবার ওর খাভের দিকে 
মন দিলো । 

হাসছে কেন? 

'হাসছি, হাসি পেলো তাই-__- মৃদু হাসিটা! এবার কলাণের সারা 
মুখে ছড়িয়ে পড়লো । 

“অকারণে হাসি পেলো ? 
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"আচ্ছা, তোমাকে হঠাং এতো সুন্দর লাগছে কেনো বলতো! । কদিন 
ধরেই লক্ষ করছি ভীষণ সুন্দর দেখাচ্ছে ৷ 
কুৎসিত ছিলাম কবে । তৃপ্তিও হাসলো । 
না, তা ছিলে না। তবে কল্যাণ আবার চোখ তুলে তাকালো! । 
“দেখো, এভাবে ফ্যাল্‌ ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থেকো না। শেষে 
শিঙ্ই লজ্জা পাবে ।' তৃপ্তি উচ্ছাস চেপে কৃত্রিম বিরক্তিতে চেয়ার 
ছোড়ে উঠে বসলো ৷ বোঝা যায়, কাঠেব চেয়াবে সত্যি ওর অন্থুবিধা। 
ইাটুতে হাতের ভব বেখে দাড়াতে হয়-_বিয়স তো ঢেব হয়েছে । এই 
বুড়ে। বয়সে ম্টাকীমি কেন ?' 
শুডা বয়েস) না? 
নয তো কি। বন্ট-শালা এএন দম কপ) 
খু যে, শাতি-শাতশি সধ্ধাঙ্থা কথ। এল মনে হচ্ছে) 
খহাসে গরা আমাদের কতো চছাঢ জানো)? 
“তবু এক জেনারেশন নয় । নেক্সট জেনারেশন ইঞেট টু কাম) 
হঠাঁং টলে পড়তে গিয়ে তৃণ্চি টেবিল ধরে সামলে নিলো । কল্যাণ 
কাগজের দিকে তাকিয়ে কাজ করছিলো । তৃপ্তি চেয়ার ছেড়ে উঠছে 
অস্ভুভব করেও চোঁখ তোলেনি। হঠাৎ টেবিলট। নড়ে উঠতেই 
৩1কিয়ে দেখলো তৃপ্তির চোঁখে-সুখে বেদনা আব যষ্থণার ছাপ। এক 
পলকে উঠে দীড়িয়ে তৃপ্তিকে ধরলো_-তোমার এচেয়ারে সত্যি খুব 
কষ্ট হয়, না তৃপ্তি? তোমায় কালই একটা ইজি-চেয়ার এনে দেবে! । 
ন) ইজি-চেয়ার না, ওগুলো৷ ভাজ করা; খোলা অনেক হাঙ্গাম] | 
বরং একট। বেতের চেয়ার কিনবো । বেশ গা-এলিয়ে শোয়া যায় 
এমন একটা বড়ো চেয়ার 1, 
'যথ! অভিরচি। অল্প হেসে তৃপ্তি ওর কাধ থেকে কল্যাণের হাত 
ছুটে সরিয়ে দিলো । 
চলে কাল ডাক্তারের কাছে যাই । 
কেন ।' 
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দেখানো দরকার । 

“সে তোমাকে ভাবতে হবে না 

“সে কি।' 

'বলছি তো, সময় হয়নি। নীচের শ্ুন্দরীদি, কলেজের স্ুষমাদি; 
সন্ধাদির চেয়ে এবাপারে বড়ো ডাক্তার নেই । স্বামীকে পিছনে 
রেখে তৃপ্তি এগিয়ে এলো রেডিওটার দিকে । বিরক্তিকর আধুনিক 
গান চলছিলো একটানা । নিভিয়ে দিয়ে বিছানায় এসে শুলো। 
কলাণ দীড়িয়ে থেকে তৃপ্তিকে লঙ্গ করলে। সাধধানে। তারপব 
ফিরে গেলো নিজের চেয়ার | 


বাঁত্রেশ 


কোথাও পাওয়া গেলো না লৌকটাকে । যেন সারা পৃথিবী দ্বুরে 
এসে লোকেন তার শেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হলে'। পুলিশে ভায়েরি 
করতে বাঁধা দিয়েছিলো সবাই | রাত্রির অন্ধকারে যদি ওকে নর্দনীয় 
খুজে পায় ওরা কিংবা সরধু-লতিকার ঘরে, বিপদ বাড়বে । বরং 
নিজেই সেখানে ছুটে গেছে, তন্নতম্ন করে খুঁজেছে, মদের দোকানে, 
মেয়েনান্বুষের ঘরে, পায়নি। বন্ধুদের খবর দিয়েছে। সহানুভূতি 
গেয়েছে বিস্তর, সহযোগিতা জোটেশি কোথাও । দেশের গ্রামে 
দৌড়েছে । বুড়ি-মা মারা গেছেন; ছেলেটি একবার শেষ দেশও 
দেখতে যায়নি লে অমিতের ভাইদের কাছে; গায়ের লোকদের কাছ 
থেকে ধিক্কার ১৬৬ হয়েছে প্রচুর। অথ গেলো) শ্রম গেলো। 
সময়ের অপচয় ঘটলো তবু লোকটার হদিস মিললে! না । তাই 
কলকাতার মেসে ফিরে এসে লোকেন শেষ পর্যন্ত বাধ্য হলো! বিশ্বাস 
করতে- লোকট1 নেই। শুধু নেই নয়, আত্মহত্যা করেছে। 
একদিন য' চেষ্টা করেও পারেনি, অজ তা! অবিশ্বাস্য নয়! 
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এবং এই নিশ্বাসে পৌছে তার মনে হলো একটা মান্থুষকে সেকি 
কুংসিতভাবে ভালোবেসেছিল। মূর্খের মতো, বোকার মতো । নইলে 
আজ কেন এমন বিশ্রী অসহায়) এক মনে হবে । ঘববাড়ি, আত্মীয়- 
স্বডন কেউ নেই, স্রেহ-গ্রীতি-ভালোবাস। কিছু নেই, চারিদিকের 
অনাদর, অবজ্ঞা, ঘৃণা, দিক; অভিশাপ কুড়িয়ে লোকটা যখন মরতে 
বসেছে তখনও সেই প্রায় মবামানুষটাব চোখে আমি প্রতিভা 
দেখতাম । যন্ত্রণা দিয়েছে, লাঞ্ছন। দিয়েছে, অঙ্যাচাৰ করেছে-_ 
শুধু সহ্য কবেছি, ভালোবেসেছি, ছুহাতে আগলে বেখেছি । মনে 
হতা আমি ছা ওক দেখবাব আব কেউ নেই। আর আক্ত! 
লোকেন ঘন নিঃশ্বাসে মাগাব উপরে কড়ি ববগাব দ্রিকে তাকালো-_ 
শা মনে হচ্ছে, গই মানুষট। ছ1৬। আমিও স্বজনহীন । 
লো।ক্ষন ভাব পাপ-মা-এাহ-বাতের খা ভাবলে।। যাদের সঙ্গে 
কোন যোগাযোগ নেই বললেই ঢালে । মাসাস্তে টাকা পাঠানোর 
চুক্তি । কখনও পাঠায়, কখনও পাঠায় না, দেখা-সাক্ষা ত আরও 
কচিত ঘটে । আজ আবাব সেখানে ফিবে যাওয়া চলে সতহীনভাবে 
আত্মসমর্পণ কর! যায় পাগিবাঁবিক জীবনের কাছে। হয়তো তখন 
মানুষটাকে ভুলতে পাববো। একেবাপে ভুলবে ।  শোকেব হখ 
চিবদিন টেকে না। যদি টিক্তো; পুথিবীতে দুদিতনই অচল হতো 
মানুষের জীবন | মানুষ ছুঃখ পায়, শোকে বিমর্ষ হয়, আবার জীবনের 
গ্রাত্যহিকতায় ফিরে যাঁয়। কিন্তু অমিতের ক্ষেত্রেও কি সেটা সম্ভব ? 
অন্তত এই যুহে লৌকেন যেন কিছুতেই মেনে নিতে পাঁবলো না 
সত্যটা । মদে গ্রাস হাতে নিয়ে মাব কথা ছেল আতকে উঠিনি 
কোনদিন, গণিকার ঘরে বোনের কথা মনে করেও কাদিনি কখনও । 
অমিত সঙ্গে ছিলো । ও-ই যেন ভুলিয়ে রাখতো সব কিছু । ও 
আমাকে নেশার কাছে টেনে নিতো, নেশা ধরাতে! এবং ও নিজেই 
আমার নেশ। হয়ে থাকতো । কখনও কখনও ওকে অনেক বড়ে' 
মনে হতো) অনেক উচু, কখনও বন্ধু। কখনও পিতার মতো! 
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অভিবাবক । ওকে আমি ছৃ'হাতে সামলাতাম। ওকে আমি 
মেয়েমান্ুষের মতো মাতাল হয়ে ভালোবেসেছি, যেন আমার জীবনের 
জন্যই ওর অস্তিত্বের প্রয়োজন, ওকে বাঁচিয়ে রেখে আমি বীঁচবে। 
নিজেকে কোথাও মেলাতে পারবে না আর । সংসারে ফিরে গিয়ে 
ভুলতে পারবো না অমিতকে । সংসারকে ভালোবাসিনি কোনদিন, 
অমিতকে চেয়েছি । 

কি এক ছুবেোধা যষ্থনায় লোকেন অস্থির হায় উঠলো । অফিস 
থেকে ফিরে বাবুরা আবাঁর যে-যার মতো! বেরিয়ে গেছে, ঘরে ঘরে 
'আন্ধকার, আ্তরাতী। সদ্গোবেলার মেসবাড়ির মতোই নিঙ্গ 
লো।বন ছটফট করে মানসিকভাবে কলা হয়ে উঠলো অমিহাক 
আমি ফিরে পাবো না, অথঢ আমি পাচবে। স্বার্পঙ্জের মাও বোটে 
থাঁকশে।। এক ঝামটায় ভগ পোষ থেকেমেকঝের উপর উগে দাড়লে।। 
অকৃতজ্ঞ জানোৌরারটা কোন দাম দিলো না আমাদের বন্ধুত্বের, শেষ 
পর্যন্ত আমাকেও বিশ্বাস করলো না, একবারও ভাবলো নাআ'মি, 
অন্তত আমি ওকে সত্যি সত্যি ভালোবাঁসতাম, আর ও না থাকলে 
আমি ওর কথ। ভেবে-ভেবে ভেবে-ভেবে পাগল হবো, আমিও বাচার 
আনন্দ পাবো না। 

লোকেনের হঠাঁং যেন মনে হলো, সে একজন কয়েদী, ঘৃণিত কয়েদী। 
বাইরের ছুনিয়৷ থেকে মার খেয়ে ভাড়া খেয়ে গায়ে একপাল মানুষের, 
থুথু আর পদা খাতের ধুলে। মেখে কয়েদে ঢুকেছে । কয়েদের গাঁরদে 
এসে প্রাণ দিয়ে ভাঁলোবেসেছে আরেকজন কয়েদীকে, অনেক বড়ো 
অপরাধী সে। কিন্তু সে মানুষটা বেইমান। সময় ফুরোবার পর 
একদিন ছাড়া পেয়ে চলে গেলো । মুক্তির আনন্দে বিদায় পর্যস্ত 
চাইলেো। না। আর লোকেন গারদে বসে বসে সেই মানুষকে 
ভালোবাসার যদ্ত্রণায় ভুগছে । ওর মেয়াদ ফুরোতে এখনও অনেক 
বাকি। 

অস্থিরতার অনুভূতিতে পাগল হয়ে আবছ'-অন্ককরের ঘর থেকে 
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ছুটে গিয়ে রেলিং-এ দাড়ালো লোকেন। বাইরেও অন্ধকার 
জমেছে । সরু নোংর। গলির মোড়ে গ্যাস বাতিটা আততায়ীর 
চোঁখের মতো জ্বলছে । বস্তির ছুটে মেয় কি যেন কথা বলছে একটু 
দূরে, পাশে কালো উল বাচ্চা ছেলে। লোকেনের ভালো লাগলো 
না, ফিরে এলো ঘরে । ভালে। লাগলোনা, শুয়ে পড়লো তক্তপোশে, 
ভাঁলো লাগলো না, উঠে দাড়ালো, পায়চারী করলো এদিক ও'দিক। 
এ'বাঁব সত্যি সে অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যত ভূলবে, সত্যি পাগল হয়ে 
যাঁবে। ছু'হাতে মাথাঁব চুল টান ক'বে ধরে ঝিম মেরে দাঁড়িয়ে 
থেকে দম টেনে বইলো। তাবপব ন|কে মুখে একসঙ্গে নিঃশ্বাস 
ছোড়ে একটু যেন ম্বন্তি পোলো, হালকা মনে হলো! শরীবটা। লে।কেন 
জানে, সে চিবক।ল একই ভাবে, এতো নিষ্টুরভাবে ভেবে ভেবে কষ্ট 
পাব না আমিতেব জগ্ত। একদিশ স্বাভাবিক খালে মান হবে সব 
কিছু । কিন্তু যতোদিন তা না হয়, যতোদিন শ্বাভাবিকতায় ফিরে 
আসতে না পারে! ততোদিনই কি এমনি করে শ্বাসরোধ-কর। 
যন্ত্রণাকে বুকে চেপে কাতরাতে হবে মানুষটার জন্য । ট্রামে-বাসে 
পথে-অফিসে, দিনে-বাতে, অসংখ্য মানুষকে দেখেছি এ'কদিন। 
কলকাতা ঠিক তেগনি আছে, মানুবগুলোও ঠিক ভেমনি চলছে । 
কোথাও কোন পবিবর্তন ঘটেনি । একটা মানুষের অন্তর্ধন কিংবা 
মৃত্যু কিংবা আত্মহত্যার কথা ভেবে থমকে দ্রাড়ায়নি কেউ । কেমন 
যেন ঈধ। করতে ইচ্ছা করেছে যাবতীয় নাীপুকবকে | ছুঃখতাঁপহীন 
মুখ পিয়ে মানুষগুলে। চলছে, ঘরে ফিরছে, হাসছে, বৌকে সোহাগ 
করছে, প্রেমিককে ফুল দিচ্ছে । শুধু একট। মানুষকে ভালোবাসার 
যন্ত্রণায় ভুগছি আমি। ঘরের এই নিজনতায় এবং নিঃসঙ্গতায় 
লোকেন হঠাৎ যেন যুক্তিবোধে অনুপ্রাণিত হলে।। হঠাৎ যেন 
মনে হলো, সে তুল করেছে । অমিত মরেছে! আত্মহও) করেছে! 
কার কি? কেন তাঁর! ভাববে? কে অমিত! খবরের কাগজে 
অসংখ্য আত্মহত্যার সংবাদ পড়ে, অনেক ছুর্ঘটন» অঘটন, মৃত্যুর 
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বুশংস ছবি দেখে কোনদিন বিচলিত হয়েছি কিআমি? হইনি । 
তবে কারও তো দায়-দায়িত্ব নেই অমিতের জন্য ভাববার । শুধু 
আমি, একা এবং একমাত্র আমি ভাবছি, কষ্ট পাচ্ছি, ভাববো, কষ্ট 
পাবো। একজন ঘৃণিত, অনাদৃত মান্ুধকে ভালোবাসার অপরাধে 
বর্চনী কুড়োর । কেন না, আমি, আমি ওকে একটা বোকা মুর্খ মেয়ে 
মান্বষেব মতে। ভালোবেসেছিলাম । এখং আমি আমি 

দাপাদাপি কবতে কবতে লোকেন কখন এসে তগ্তপোশে লুটিয়ে 
পা.ছিলো জানে পা এবং কখন যে ঘু.ন বেহস হযে পড়েছিলো 
পটাও ধোঝোণ। হতিমধ্যে ঘবে অন্ধকার গাঁ হয়ে এসেছে, সপ্ধা। ন। 
তখন পপিপুণ বাত। আধেতত্দ্ায় হঠাৎ যেন মনে হলো কে যেন 
ডাকলো এইমান্্র। চোখ খুলে সবকিছু নুঝে নিতে সময লাগলো 
“বশ । প্রথম ধাঞ্ক।য় বুঝে উঠতেই পাবলে। ন। এখন সন্ধ্যা না শেষ 
বাও, কখন সে ঘুমিয়েছে এবং কতোক্ষণ ঘুমিয়েছে, আদৌ সে রাতে 
খেয়েছে কিনা । 

“আজ্ঞে শুনছেন ।' 

“কে? এবার বাস্তব। লোকেন ধড়মড়ু করে উঠে বসলো 
তক্তপোশে | দরজাঁব চৌকাঠে সত্যি একটা দান্ুষেব ছায়ামূতি_- 
“কে, কে আপনি । 

“এখানে কি লোকেনবাবু বলে কেউ থাঁকেন ? 

লোকেন ছি'টবে গিয়ে মালো জাঁললো । সত্যি একট! জ্যান্ত মানুষ 
এবং অস্ুত কম অপবিচিত। কম্মিনকাঁলে এমানুৰকে সে দেখেনি, 
ববং স্পষ্টতই যেণ মনে কবতে পাবলো, জীবৎকালে ট্রামে-বাসেও 
কোনদিন একটা সিট ভাগাভাগি কবে যেতে হয়নি কোনদিণ। 
বেটে, বুড়ো, মাথায় কাচা-পাক চুল, গালে খোঁচা খোচা দাড়ি, গায়ে 
ফতুয়া, পরণে হাটু কাপড়। 

“কি চাই আপনার? লোকেনের বিরক্তিটা যেন ক্রোধের মতোই 
শোন'লো। 
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'আজ্ছ, লোকে নবাবুকে দরকার 1 

“আমি লোকেন । 

তুমি লোকেন, বাঁচাও বাবা, বাঁচাও । এই বুড়ো বয়সে বাড়ি- 
হাসপাতাল, হাসপাতাল বাড়ি ক'রে মরলাম বাবা । বাচাও - বুড়ো 
সত্যি যেন পরিত্রাণ চাইছেন । ছু'হা'ত তুলে লাফালাফি ক'রে 
এগিয়ে এলেন লোকেনের দিকে । এবং ক্লাম্ত ছিলেন বলে ধপ 
ক'রে বসে পড়লেন তক্তপোশে-্তামার বন্ধু গো, অমিত । আমায় 
ডোবালো।' 

আমিত ! প্রথম ধাক্কাটা ঠিক সামলাতে পারলে। ন। লোকেন। মনে 
হল! 'এ' নাম সে কোনদিন শোনেনি । এনাম নতুন ক'রে শোনার 
জন্য সে প্রস্তঙ নর । না, না, অসম্ভব এতো! দিনের এতো পরিশ্রম, 
এতো অর্থের অপচয়, এতো যন্ত্রণার অনুভূতি, সব দিয়ে সে যেন মনে মনে 
চায়নি কোনদ্রিন_-অমিত বেঁচে থাক । আবার সেই নাম, সেই মর! 
মানুষটার নাম। দ্রুতগতি রক্তের প্রবাহ গোটা শরীরে রোমাঞ্চিত 
হলো । সোজা সরলরেখায় দাড়িয়ে লোকেন প্রথম ঝেশকট। 
সামলাতে চেষ্টা করলা । যেন যুদ্ধক্ষেত্র থেকে সংবাদ এসেছে, 
একবার মৃত বলে “ঘাষিত সৈনিকটি আসলে মরেনি, বেঁচে আছে। 
কাওভজ্ঞানহীনের মতো চিৎকার ক'রে উঠলে। অতঞ্ধিতে- 'কে, কে 
আপনি? কোথায় খবর পেলেন অমিতের ? 

হঠাৎ সন্ধ)াবেলা একটি আস্ত উন্মাদের হাতে পড়ে বৃদ্ধ বোধ হয় ভয় 
পেলেন । কেপে কেপে বললেন--সব বলবো বাবা, চালা এখন । 
ওকে বাচাতে চ19 তে চলো । ডাক্তার বলছে ওকে বাচাতে হলে 
অনেক টাকার দরকার । আমি গরিবমানুষ । 

লোকেনের উত্তেজনা! ধীরে ধীরে থিতিয়ে এলো । অমিতের নামটা 
নতুন ক'রে শোনার অনিচ্ছাট! এবার সে অনুভব করছে । দম টেনে 
বললো--+ও এখন কোথায় ? 

হাসপাতালে । 
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'কোন্‌ হাসপাতাল? 

“আর জি কর, বাবা ।? 

“আপনি কি পুলিশেধ লোক ?' 

“এই দেখো, আমি পুলিশ হবো কেন ? 

“কোথায় পেলেন ওকে ? রাস্তায়» মদ খেয়ে পড়েছিলো ? 

বৃদ্ধ বিরক্ত হলেন । .হৃঠাঁৎ ভারী গলায় বললেন__“অতো বাজে কথার 
সময় নেই বাবা । ছেলেটাকে বাঁচাতে চাস্‌ তো চল্‌। নইলে 
কথাট। শেষ করলেন না বৃদ্ধ। হঠাৎ প্রসঙ্গাস্তরে যেতে চাইলেন-_- 
শে পধন্ত ঠিকানাশুদ্ধ একটা মানুষেব নামই ওব কাছ থেকে 
পাওয়া গেলো) সে উই । 

বৃদ্ধের তুই_ তুমি আপশিব তাঁলুগাল, কথাবাতঙা, আচাব-আঢব৭ 
পেশ কিছুক্ষণ ধরেহ লঙ্গ কগছিলো লোকেন। একটা সহজ-সাবল্য 
বলেই যেশ মনে হলো সব কিছু । এবং সিদ্ধান্ত নিলে। যদি ছলন৷ 
হয়, প্রতারণা হয়, অগ্ত যে কোন রকম বিপদ ঘটে, ঘটুক। এই 
মুহূর্তেই সে বেরিয়ে যাবে । আর কোথাও না হোক, অমিতের কাছে 
নিয়ে যেতে না পারুক, এ বৃদ্ধ অন্তত অমিতের শ্বশান দেখাতে পারবে | 
এক পলকে ব্র্যাকেট থেকে ধুতিট1 টেনে নিলে! লৌকেন। তাড়াতাড়ি 
করে কোমরে জড়িয়েই হাচিকা টানে জামাটা গলাতে গলাতে, 
ওক্তাপোশের তলায় প1 ঘসে চটি খু'জতে খুঁজতে বললো-_-চিলুন । 
মর্গ নয়, হাঁজত নয়-_ভদ্রলোকের মতো হাপপাঁতাল। যতো বড়ো 
অস্ুখই হোক--সিড়ি ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে লোকেন ভাবলো”. 
অমিতকে নিয়ে এবার ওর শেষ লড়াই । ওকে বাচাঁতেই হবে। 
এবং একটা উদ্দাম ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা! দিতে গিয়ে বিষুরাম ঘোষ 
অন্ধকার সিঁড়িতে ব্যাঙের মতো লাফালেন, শেষদিকে ক্লান্ত হয়ে 
রেলিং ধরে কাত্রালেন। তবু মনে মনে ভাবলেন-_ এবার স্বস্তি, 
এবার আরাম । এতোদিনে একজ্রন আপন মানুষের হাতে ছেলেটাকে 
তুলে দেওয়া গেলো । 


৩৪ 


তেত্রিশ 


ভর দুপুরে সিঁড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠতে গিয়ে হাপিয়ে উঠলো তৃপ্তি। 
দিন দিন পরিবর্তন ঘটছে শরীরে । এখন আর সব কিছু সম্ভব নয়। 
সামান্য কিছুতেই ভেঙ্গে পড়তে হয়, অকারণে ক্লান্তি লাগে । 

অথচ উপায়ও ছিলো না আর। রবিবারের সকাল ছুটির দিন। 
সকালবেলা কলেজের সহকর্মী প্রণতি ওর স্বামীকে নিয়ে হাজির । 
'নাইট-ডিউটি' চলছে কল্যাণের, সকাল নট, পর্যন্ত বাড়ি ফেরেনি । 
খবরের কাগজ ঘেঁটে ঘেঁটে সামনেই একটা হলে “মনিংশো” খুঁজে 
বের করলো ওরা । ভালো ছবি । ওদের জোর-জবরদস্তিতেই 
যেতে হলো শেষ পর্যস্ত। নইলে বিন্দুমাত্র ইচ্ছ! ছিল না তৃপ্তির । 
শরীরটা আজকাল আর সব কিছু পারে না। টলতে টলতে হাপাতে 
ইাপাতে রেলিং ধরে উপরে ওঠার পর বুকটা ধড়ফড় করতে লাগলো । 
এ এক অদ্ভুত যন্ত্রণা । যে-যস্ত্রণার কোন অভিজ্ঞতাই ছিল ন। 
জীবনে । যা রোগ নয়, ব্যাধি নয় কিন্ত রোগ আর ব্যাধির মতোই 
তীত্র। 

বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে পত্রিকায় মুখ ঢেকে কাগজ পড়ছিলো 
কল্যাণ ধোয়া উঠছিলো ওদিক থেকে; হয়তো ঠোটে সিগারেট । 
অনেক কষ্টে টেনে আনা শরীরটাকে চেয়ারের উপর ঢেলে দিয়ে 
একটু যেন স্বস্তি পেলো তৃপ্তি। ঘন ঘন নিঃশ্বাস টানতে লাগলো । 
চশমাটা রাখলো টেবিলের উপর, রুমাল দিয়ে মুখটা মুছলো ভালো 
করে। ফ্যানট। ঘুরছে মাথার উপর, তবু জচলটাকে টেনে এনে 
হাঁতপাখার মতো বাতাস করতে লাগলে। নিজেকে । আড়চোখে 
দেখতে চেষ্টা করলো, কল্যাণ লক্ষ করছে কিনা । 

কল্যাণ তাকিয়েছিলো । চোখ পড়তেই মুখ ফেরালো। 


ঙ২৫ 


তৃপ্ডি ক্লান্তগলায় জিচ্গানা৷ করলো--কখন এসেছে ? 

'অনেকক্ষণ। প্রায় এগারটায়। উদাসীন উত্তর | 

'নান-খাওয়া শেষ ।' 

৮০০ 

তৃপ্তি কথ৷ বাড়ালে! না । বুঝলো, ওর জন্য অপেক্ষা না করার মধ্যেই 
কল্যাণের ক্ষোভ স্পষ্ট । একটু বিশ্রাম ক'রে নিজেও উঠে দাড়ালো । 
হঠাৎ কল্যাণের অনাসক্ত কণ্ঠস্বরই ঘরের নীরবতা ভাঙ্গলো-_“এই 
ছুপুরে কি বেরোনো একান্তই প্রয়োজন ছিলো? 

মনে মনে বোধ হয় স্বামীর শাসনই চাইছিলো তৃপ্তি। নইলে হঠাৎ 
সে এমন খুশি হয়ে উঠবে কেন? কৈফিয়তের ভঙ্গীতে হেসে বললো 
_-"না, ওরা এসেছিলো তাই একটু গিয়েছিলাম । এই তো সামনে 
পুর্ণ সিনেমায় । ট্যাক্সিতে গেছি, ট্যাক্সিতে এসেছি । সে তুমি 
কিছু ভেবো না । কিছু হয়নি আমার, ভালে! আছি ।' 

দ্বিতীয় প্রশ্ন ও নেই, দ্বিতীয় উ রও অবান্তর । 

ন্নান সেরে রাম্নাঘরে এলো তৃপ্তি। জল-প্িড়ি পাতাই ছিলো । 
কোন রকমে পা'ছুটোকে পিছনের দিকে ছড়িয়ে বসে জলের গ্রাসটা 
কাত ক'রে হাতটা ধুয়ে আঙ্ল-ভেজা ফোটা ফৌটা জল মেঝেতে 
ছড়াতে ছড়াতে বললো-_কি যে রাধো নিধুর-মা, খেতে ইচ্ছে 
করে না।' 

ভাত বাড়ছিলো নিধুর-মা। বেশ একটু ঝবাঝালো গলায় উত্তর 
দিলো--খেতে ইচ্ছে করে না সেকি আমার দোষ? ভাতে অরুচি, 
এত যে বলি ." 

অনেকদিন ধরেই কি যেন বলতে চাইছে নিধুর-মা। বলতে পারছে 
না। কিছুটা সাহসের অভাব, কিছু] ঘিধা, কিছুটা সঙ্কোচ। 
তবে কোন প্রসঙ্গে যে বলতে চায় তৃপ্তি সেটা বোঝে । শুনতেও 
চাঁয়। কিন্তু কিছুট। লজ্জায়, কিছুট1 সম্্রমবোধে প্রশ্ন করতে বাধা । 
ভাতের থালাট। সামনে এগিয়ে দিয়ে নিধুর-ম! সরোষেই বললো-_ 
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“কি জানি বাপু, তোমর! এতো লেখাপড়া শিথেছো, এতো-এতো। বই 
পড়েছো, এতো জানো-শোনো। আর এ'টুকুন বোঝ না ? 

বিন1 কথায় তৃপ্তি হাসলো মাজ। 

কিন্তু নিধুর-মা অতো সহজে থেমে যাবার মানুষ নয়। বলেই চললো 
_'মুখের অঙ্গ তোমাদের । এ'সময়ে এতো গায়ে-গতরে খাটুনি 
সইবে কেন বলো? আঁজ এই এতো বেলায় আবার কেন বেরোলে 
বলে! দিকিন। ছুটির দিন, আজ তো আর কলেজ ছিলো না ।, 
তৃপ্তির ভাত-ভাঙ্গা থালায় ডালের বাটি! উপুড় ক'রে দিয়ে নিধুর-ম! 
সামনে হাটু ভেঙ্গে বসে-“রাগ করোন। মা । তোমার মঙ্গল জ্ঞানেই 
বলি, এটু সাবধান হও । আমর! দেশ-গেরামের হাবাগোবা মানুষ । 
আটমাসেও টে'কিতে পাড় দিয়েছি, ন'মাসেও মরদদের রেধে 
খাইয়েছি আর দশমাসে পুকুরে কাপড় কাচতে গিয়ে পথে ছেলে 
বিইয়ে ঘরে ফিরেছি । তাই বলে তোমরা পারবে কেন! 

ঘরে না আছে শাশুড়ি, না বুড়ি মা। সেজন্তেই যেন কথাগুলো 
বলার একটা নৈতিক মধিকার জন্মেছে বলে নিধুর-মার বিশ্বাস । 
তৃপ্তিও রাগ করে না, ক্ষুন্ধও হয় না এতোট্রকু বরং চুপ করে শোনে। 
শোনাটা প্রয়োজন মনে হয়। 

একটু ভাল-মাখা ভাত মুখে তুলতেই কেমন বিস্বাদ লাগলো সবকিছু । 
জোর করে চিবোতে চিবোতে তৃপ্থি নাকেমুখে বিরক্তি তৈরি করলো-_ 
“এ আর ভালে! লাগে না নিধুরমা। খাওয়া যায় না। বাজার 
থেকে একটু তুল আনতে পারো না। এতো যে বলি-_ 

“কি যে তোমরা বল মা, কিছু বুঝি না” পঞ্চাশ বছরের বুড়ি 
নিধুর-ম। মুখ ঝাঁকালো৷ এবার উন্ুনের দিকে উঠে গেলো--েঁতুল 
খাবে কি মরতে 1 এই বুঝি তোমাদের বইপুঁথিতে নেখা থাকে! 
ও'সব খেয়ো না গো মা, খারাপ হবে। দেশে গেরামে আবাগী 
মেয়েগুলোকে দেখেছি উন্ননের পোড়ামাটি, দইয়ের খুরি গিলছে আর 
ধমক খাচ্ছে শাশুড়ি-ননদের | 
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নিধুর-মা পিছনে তাকিয়ে হঠাৎ থেমে গেলো । আরও একটা ভাতের 
গ্রাস মুখে তুলে ছিলো তৃত্তি। কড়াচোথে তাকালো । এখানেই 
নিধুর-মার স্পর্ধা । 

দোষ নেই নিধুর-মার। হিতৈষী বলেই বলে কিন্তু মধ্যে মধ্যে 
নীচের তলার সুন্দরীদির মতো মুখের লাগাম ছেড়ে দেয়, এই যা 
দোষ । 

কিছু খেয়ে, কিছু না খেয়ে স্বাদগন্ধহীন ভাতকে থালার কোণে ঠেলে 
রেখে উঠে দাঁড়ালো তৃপ্তি। ধোয়া হাত আচলে মুছতে মুছতে ঘরে 
এসে দেখলো» কল্যাণ বেঘোরে দ্বুমোচ্ছে। কিছুই করার নেই 
এখন । অলস দুপুর । শুয়ে শুয়ে বই পড় যায়, ঘুমোন যায়, একটু 
পরে রেডিও খুলে “অন্নরোধের আসর শোনা চলে। বিরক্তিকর 
আধুনিক গান। তার চেয়ে ঘুম ভালো। মেঝের উপর পাটি 
বিছিয়ে, কল্যাণের হাতটা সরিয়ে খাট থেকে নিজের বালিস ছুটো 
শিয়ে এলো। | দরজাঁট। বন্ধ করে মনে হলো খাওয়ার পর সঙ্গে সঙ্গেই 
ঘুমোন উচিত নয়। সেদিন দর্শনের সন্ধ্যাদি কলেজে বসে অনেক 
উপদেশ দিয়েছিলেন। পনের বছরের অভিজ্ঞ এবং তিন সম্তানের 
মার কাছে আহারে অরুচি থেকে পরিবার-পরিকল্পনার তত্ব পর্যস্ত 
সবই মন দিয়ে শুনেছিলো তৃপ্তি এবং সেকারণেই শুলো না। পিঠে 
এলোচুল ছড়িয়ে বারান্দায় এসে দীড়ালো। কোণাকুণিভাবে ছায়া 
পড়েছে আড়াই-হাত চওড়া ঝুলানে। বারান্দার উপর । দেয়ালে 
হেলান দিয়ে ছায়ায় ধাড়ালো। চুড়ি থেকে সেফটিপিন খুলে দাত 
খু'টতে লাগলো । 

ও'দিকের ওই জাঁনালাটা খোলা । রামকৃষ্ণের ফটো, তার নীচে 
পেরেকে ঝোলানো রেন-কোট । তার উপর আবার একটা নোংরা 
সার্ট । রেন-কোটটা সরায় না কেন ওরা? অন্তত সার্টটা! কি 
ভয়ঙ্কর দেখতে । হয়তো খুব পুরোনো, কেউ পরে না। পড়ে 
আছে তে। পড়েই আছে, কেউ তাকায় না। তৃপ্তির মনে পড়লো 
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সেই মেয়েটিকে । বারান্দায় দীড়ালেই মনে পড়ে। শরীর মন 
মবশ হয়ে আসে। 

তৃপ্তি নিজের দিকে তাকালে! । বাইরের চেহারার দিকে নয়, শাড়ির 
ভিতরে, চাঁমড়ার ভিতরে যে মেয়েলী শরীর, তার দিকে । ঠিক 
এমনি এক অবস্থায়, এমনি উপলব্ধির স্তরে এসে পৌছেছিলো 
মেয়েটি । শরীরতত্ের স্বাভাবিক নিয়মেই জন্মদানের লগ্ন এসেছিলে। 
ওর দেহে । কিন্তু মেয়েটি জম্ম দিলে! না, নিজে মরলো৷। শুধু নিজে 
মরলো৷ না, একজনকে হত্যাও করলো। একদিকে আত্মহত্যার 
কলঙ্ক, অন্যদিকে হত্যার অপরাধ, পাপ। তৃপ্তি আংকে উঠলো সে 
কথ চিন্তা ক'রে এবং তীব্রতম যন্ত্রণার মধ্যে একজন অচেনা, অদেখ॥ 
অজানা বূপহীন, আকারহীন অস্তিত্বকে উপলব্ধির মধ্যে অনুভব 
ক'রে চোখ বুজে অনুভূতিকে তীক্ষ ক'রে তুললো, শিরায় শিরায় 
ধমনীতে সঞ্চারিত শিহরণ কেঁপে কেঁপে রক্তের মধ্যে অনুভব করলো 
ভবিষ্যত কাকে বলে? 

ওদের জানালা থেকে চোখ সরিয়ে নিলো । রোদ নেমেছে পায়ের 
উপর। খুব আলতোভাবে গোড়ালির দিকের শাঁড়ি আর সায়াকে 
একটু তুলে নিজের পায়ের দিকে তাকালো । ধবধবে পাঁ-ছুটো ফুলে 
লে উঠেছে, আঙুল রাখলে আঙুলের ছাপ পড়ে। নিজেরই শরীর 
অথচ তারই মধ্যে কতো নতুন কিছু আবিষ্কার, নিজেকে নিয়েই 
গবেষণা । আজ নিজেকে নিয়ে মেতে থাকার ছেলেমান্তুধীতে অদ্ভূত 
একটা মজা । 

“সেফটিপিনটা' আবার চুড়িতে আটকে নিয়ে তৃপ্তি ঘরে ফিরে এলো । 
মাথার চুলগুলে! শিল্পরের দিকে ছড়িয়ে শুয়ে পড়লো পাটিতে। 
কড়িকাঠের দিকে তাকাতেই ও'বাড়ির মেয়েটির মুখ ভেসে উঠলো 
আবার। নিজের বেদনার সঙ্গে যেন এক হয়ে গেছে ছবিটা। 
এমনি বেদনার মধ্যে মেয়েটি কাচা-বয়সে মরেছিলো। কিন্তু তৃপ্তি 
মরবে না। কথাটা ভেবে যেন একটু সুখও পায় তৃপ্তি। মাতৃত্বের 
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গৌরব ওর স্বাস্থ্যে, ওর শরীরে, মনে, যৌবনে । নিজের মধ্যে অন্য- 
জনের অস্তিত্বকে অনুভব ক'রে যে যন্ত্রণার উপলঙ্ধি, যন্ত্রণীর মধ্যে যে 
সুখ, সে স্থখে চোখ বোজে । ঘুমোয়। 

বিকেলে চা খেয়ে বেরিয়ে পড়লো কল্যাণ । সন্ধ্যায় গ! ধুয়ে, চুল 
বেঁধে, রেডিওটা খুলে খাটে শুয়ে বেশ আমেজি আরামে বই 
পড়ছিলে! তৃপ্তি। হঠাৎ দরজার কড়া নড়ে উঠলো। অতিথি- 
অভ্যর্থনায় এগিয়ে গিয়েই তৃপ্তি চমকে উঠলো দেখে লোকেন। 
ওর দরজায় যার উপস্থিতি অবিশ্বীস্ত, অসম্ভব, কিছুটা অবাঞ্থিতও 
বটে। সেই লিকৃলিকে স্বাস্থ্য, ব্রণে-ভর] চোয়ালভাঙ্গ। চাষাঁড়ে 
চেহারা ৷ 

“আস্তে পারি ? 

“নিশ্চয়ই তৃপ্তি উৎসাহেই হাসলো-_“কি ব্যাপার? হঠাৎ তুমি? 
লোকেন ঘরে এসে বসলো চেয়ারে । তৃপ্তি খাটের পাশে এসে 
দাড়ালো । 

চা খাবে? 

না, না, চা-ফা কিছু না। একদম সময় নেই। তোমার সঙ্গে ছুটো 
দরকারি কথ বলেই চলে যাব -? খুব তড়বড় ক'রে কথাগুলো শেষ 
ক'রেই লোকেন রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছলো-_“চাঁদ। চাইতে 
এসেছি, চাদ! দাও ।, 

াদা! তৃপ্তি হাসলো -“কিসের চাদ! বুড়ো বয়সে পুজো-কমিটির 
সেক্রেটারি-ট্রেজরার হ'লে নাকি? 

“না, ও'সব কিছু নয়, বলতে পার “রেড-ক্রশ” রীতিমতো হিউম্যানিটির 
কাজ। 

'কি বলো তো ?' 

“সেকি? কল্যাণের কাছে শোননি কিছু ? 

£কই, না তো ।, 

“অমিতের অস্থখ। সিরিঅস কণ্ডিশান 1, 
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“অমিত | ভীষণভাবে নিজের মধ্যে একটা ধাক্কা খেলো তৃণ্তি। 
খাটের বাঁজু ধ'রে শক্ত হয়ে দাড়ালো-_'অমিতের অসুখ ! কি অসুখ, 
কি অসুখ লোকেন । 

ভুগছিলো অনেকদিন থেকেই । জানো তো, অনেকদিন থেকেই 
ওর খোঁজ পাচ্ছিলাম না । হঠাৎ কাল এক বুড়ো এসে খবর দিলেন । 
তর কাছেই ছিলো এতোদিন। গরীব মানুষ একটু বেড়ে উঠতেই 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এখন মাঝে মাঝে “সেন্স ফেরে 
আবার অজ্ঞান হয় ।' 

থুব, খুব সিরিঅস ?' 

“মরবার পক্ষে যতোটা দরকার তার চেয়ে কম নয় খুবই সহজভাবে 
বললো! লোকেন এব প্রচ্ছন্ন হাসলো । যেন কিছুই নয়। 

ঠাণ্ডা জমাট বাঁধা রক্তের চাপ হঠাৎ গলতে সুরু করেছে । শিরশির 
ক'রে বয়ে যাচ্ছে শিরায় শিরায় । তৃপ্থি ঝিম মেরে দীড়িয়ে রইলো, 
তাকিয়ে রইলো! লোকেনের দিকে । ভূলে গেলো, একজন পুরুষের 
দিকে এভাবে তাকিয়ে থাকাট। কতো। অশোভন, কতে। অন্যায় । সব 
দোষ এ লোকটার। এ লোকটা অমিতের কোন ভালে খবর 
আনতে জানে না, অমিতের মৃত্যুর কথায় হানে। রাগ হলো 
নিজের উপর। মিথ্যে অভিমান নিয়ে এই মাস পাঁচেক অমিতের 
কাছে যায়নি আর এই পাঁচ মাসে এমন কি হলো যে অমিত প্রায় 
মৃত্যুর কাছাকাছি পৌছে গেলো । 

হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো লোকেন--কি, দেবে নাচাদা? 
অমিত নইলে ম'রে যাবে । 

তৃপ্চি বারকয়েক ঢোক গিলে চোখ তুলে তাকালো । সংযত করলো 
নিজেকে । কাঁপা গলায় বললো-_ “আমার টাকা, না, না, আমাদের 
চ্যারিটির টাকা অমিত নেবে ? 

“এতোদিন নেয় নি। নেয়নি বলেই তো৷ রোগটা আ্যাদ্দুর গড়ালো। 
গোড়ায় চিকিৎসা করলে কি এতোটা হয়? লোকেন ছোট একটা 
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নিঃশ্বাসের সঙ্গে বললো এখন সেল্গলেস হয়ে আছে। এখন তে! 
ঠাদা তুলতে ভয় নেই। এজন্যে যদি রাগ করে তো বেঁচে উঠে 
করবে । তা করুক, তখন দেখা যাবে ॥ 

কতো দেবো লোকেন ? 

যা তোমার খুশি, যতো! পারো । আমাদের অনেক টাকার দরকার ।' 
বালিশের তল! থেকে চাঁবিটা তুলে নিলো তৃত্তি। কাপতে কাপতে 
এগিয়ে গেলো আলমারিটার দিকে । এখনও জম। আছে খরচের পর 
অনেক গুলো টাকা । কিছু দশ টাকার, কিছু পাঁচ টাকার, কিছু 
খুচরো! । তছ্পরি একশ টাকার ছুটে1। দু'জনের উপার্জন | বাড়ি- 
ভাড়া, মাসের খরচ, কাগজ, ছুধ, নিধুর-মা, মেথর যাবতীয়_মেটানোর 
পরও মাসের দশ তারিখে অনেক মনে হয়। কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইলে। টাকাগুলোর উপর । এর সব তুলে দিলে যদি অমিত ভালো 
হয় তবে তাই কি দেওয়া যায় না চোখ বুজে? কল্যাণ তো! হিসেব 
চায় না, চাইবেও না কোনদিন। তৃপ্তি ভাবলো। | হাত বাড়ালো । 
হাতে উঠে এলো মাত্র একটা একশ, আর উঠলো! না। তৃষ্চি তবু 
ভাবলো ! এক শ'! নিজের কথাও ভাবতে হয়। বোধ হয় 
এ'মাসেই প্রয়োজন হবে অনেক টাকার । কিন্ত সিদ্ধান্তে পৌছোতে 
বেশি সময় লাগলো! না! এগিয়ে এলো লোকেনের দিকে--এই 
নাও লোকেন, আমাদের ছু'জনের। এর পরেও আরো দরকার 
হ'লে- 

«সে কি, কতে। এখানে ? 

এক শ। 

“এক শ! লোকেন খুশি হয়ে হাত বাড়ালো । অগ্যমনস্কভঙ্গীতে 
নখ দিয়ে বই এর পাতা উল্টনোর মতো টাঁকাটার উপর একবার 
আঙুল বুলিয়ে গেলো-_কিল্যাণ ষাট দিয়েছে, তুমি একশ । এর 
বেশি কতো! আর পারে মানুষ । তোমাদেরও তো৷ খরচ আছে ।, 
কল্যাণ দিয়েছে! কল্যাণ জানে নাকি এসব 1” 
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“জানে মানে, কল্যাণ তো সারাটা সকাল আমাদের সঙ্গে ছিলে! । 
ও তো এখনও বোধ হয় হাসপাতালে । 

খুব সাবধানে তৃপ্তি আরও একটা! ধাক্কা সামলে নিলো । 
“আমি আজ যাই তৃপ্তি ওর! সবাই অপেক্ষা করছে আমার জন্যে ॥ 
লোকেন হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠলো । 

তৃপ্তির ইচ্ছা হলো, জিজ্ঞাসা করে লোকেন যে ওর কাছে এসেছে 
কল্যাণ জানে কিনা । কিন্তু লোকেনের মতো! ছেলের কাছে এপ্রশ্ন 
করতে ইচ্ছা হলো! না। বললো-_“একটু দাড়াও লোকেন, অমিত 
কোন হাসপাতালে আছে লিখে দাও। কি ক'রে যাব? 

“কল্যাণ সব জানে, ওকেই জিজ্ঞেস কবো ॥ 

না, তবু তুমি লিখে দাও । এই কাগজ, এই তে! কলম ।” 

লিখে দিয়ে গেলো লোকেন। হাসপাতাল, ওঅর্ড, বেড নম্বর । 
_-সব। 


চৌত্রিশ 


নাইট ভিউটি'। দশটায় পৌছোনে দরকার । নটর একটু আগে 
পড়ি-মবি ক'রে ফিরে এলো কল্যাণ । বাইরের বারান্দায় পাটি 
পেতে চুপচাপ অন্ধকারে বসে ছিলো তৃপ্তি। লোকেন চলে যাবার 
পর একটা বিষাদ আচ্ছন্ন করেছে সবকিছু । পায়ের শব্দে, “চিঠি 
আছে কিনা? নিধুর-মাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করার হাকে বুঝলো-- 
কল্যাণ ফিরেছে। 

তৃপ্তি উঠে এলো ঘরে। 

«কেমন আছে ? 

ভালে! ৷ 

শরীর খারাপ লাগছে না? 

তৃপ্তি মাথা নাড়লে!। 


'অধুধ খেয়েছে ।' 

তৃপ্তি আবার মৃছ মাথা নেড়ে জানালো । 

'হরলিকৃস্‌ ? 

“ইনসিওরেন্সের প্রিমিঅম দিয়েছে! ? 

হাতের ঘড়ি আর চশমা টেবিলে রেখে পাঞ্জাবি খুলছিলো৷ কল্যাণ । 
একটু বিরক্ত হলো-_“আঠ যা বলছি বলো । 

বললাম তো ভালো আছি। ছুধ, হরলিকৃস্‌, অধুধ সব খেয়েছি । 
এখন আমার কথার উত্তর দাও। প্রিমিঅম দিয়েছে! ? 

না, আজ আর সময় পেলাম কই। কাল দেব ।॥ 

তা হ'লে টাকাটা দাও তো। এখন আর আলমারি খুলতে ভালো 
লাগছে ন।। মুদি দোকান থেকে টাকা চাইতে এসেছিলো 
সন্ধ্যেবেলা। দাও, মিধুর-মাঁকে দিয়ে পাঠিয়ে দিই। একটু পরে 
বরং তোমাকে আবার দ্িচ্ছি।, 

ইতস্তত করলো কল্যাণ ৷ বিরক্তিটা চোখে-মুখে স্পষ্ট কতো চাই ? 
পুরোটাই দাও । 

“আছ কি কুড়েমি করছো, দাও না ওখান থেকে খুলে । 

“তোমারই ক! টাকাটা দিতে অতো আপত্তি কিসের ? 

“টাকাটা এখন নেই। অফিসের এক বন্ধুকে ধার দিয়েছি, কাল- 
পরশু দেবে । 

দেয়ালের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলো কল্যাণ । তৃপ্তি লক্ষ করছিলো 
ওকে । হঠাৎ বললো-__অমিত কেমন আছে এখন ? 

পাঞ্রাবিটা ব্র্যাকেটে রাখতে এগোচ্ছিলো। কল্যাণ । থমকে দাড়ালো 
--তুমি কি করে জানলে ?? 

যে ভাবেই হোক জেনেছি । একেবারে শেষ অবস্থায় একটা মানুষ 
মরতে বসেছে আর তখনও তুমি কথা লুকোচ্ছে। ? 

মাথার উপর লুঙি গলিয়ে কোমরে বেড় দিলো! কল্যাণ । ধুতির কৌচা 
সরিয়ে গিট খুলতে লাগলে মন দিয়ে । 
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“কি কিছু বলছে! না যে, অমিত কেমন আছে এখন 1 
“ভালো না ।' 
“কি বলেছে ডাক্তার £ 
“অবস্থা খারাপ ॥ 
“কোথায় আছে ? 
হাসপাতালে ॥ 
'সে জানি, কোন্‌ হাসপাতাল ? ওঅর্ড, সিট নাম্বার ?' 
কেন? 
'আমি যাব । নিয়ে যাবে আমাকে ? 
কল্যাণ চুপ করলো । ধুতিটা আলনার উপর রেখে লুঙ্ির গিট 
বাধলো৷ কোমরে । গেঞ্জিট নীচের দিকে একটু টেনে নিয়ে ব্যস্ত 
হয়ে বললো! “ভাত দিতে বলো! নিধুর-মাকে ৷ সাড়ে নট বাজে। 
উঃ, একদম সময় নেই 1” 

যাঁও না রান্নাঘরে । জল-পি'ড়ি তো পেতেই রেখেছে । গেলেই 
য়--+ তৃপ্তি খাটের পাশে এসে দাড়ালো--তুমি কিন্ত আমার কথার 
কান উত্তর দ্রিলে না। এক্ষুনি তো চলে যাবে । কাল সকালে 
ফরতে দেরি করলে আর দেখাই হবে না। আমি কিন্তু কলেজ 
থকে সোজ চলে যাব। ফিরবো তোমার সঙ্গে ৷ 

চল্যাণ আবার চুপ করলো । একটা জটিল সমস্তার মুখোমুখি 
শড়িয়ে ভাবলো--কি বলবে তৃপ্তিকে। চারদিক রক্ষা ক'রে নিজের 
ক্রব্যকে প্রকাশ করতে হবে অথচ তার উপযোগী কোন ভাষা খু'জে 
1 পেয়ে মস্তিষ্কের শিরায়, আায়ুতে জালা বোধ করলো । সবশেষে 
[ব লঘু গলায় প্রশ্ন করলো-_তুমি কি অনুমতি চাইছো তৃপ্তি? 

বদি বলি, হ্যা 

মামার কথ। রাখবে ? 

কন, যেতে দেবে না £ 

ল্যাণ আরও নরম হলো, আরও আন্তরিক । এগিয়ে এসে আদরের 
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ভঙ্গীতে স্ত্রীর কাধে হাত রাখলো-_তুমি এর আগে কোনদিন তে! 
অনুমতি চাওনি; কখনও-কখনও জানিয়েছ মাত্র ॥ 

“তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কি কিছু করেছি কখনও ? 

নো। 

“আজ অনুমতি চাইছি, কারণ আছে বলে ॥ 

“আমি কি কোনোদিন তোমার কোনে! কাজে, কোনো ইচ্ছায় বাঁধা 
দিয়েছি ? 

“আমি তো বলিনি সে'কথা ।” 

আজ আমার একট কথ রাখবে, প্লিজ-_কল্যাণ ওর শেষ শব্দটায় 
বেশ একটু জোর দিয়ে ক্ঠস্বরে করুণ আবেগ আনতে চাইলো । 
রিল 

তুমি ও'খানে যেতে চেয়ো না। আমার একমাত্র অনুরোধ তোমার 
কাছে।' 

স্বামীর হাতের ছুটি শক্ত থাবার স্পর্শ নিজের কাধে অনুভব করে 
তৃপ্তি চুপ ক'রে রইলো কিছুক্ষণ। তারপর খুব আস্তে আস্তে 
কল্যাণের হাত ছুটো নিজের শরীর থেকে নামিয়ে সরে দাড়ালে। 
দুরে। কল্যাণ স্থির হয়ে তাকিয়ে রইলো। সে জানে, ঘরের এ 
মৌন ছু'জনের মধ্যে যে ব্যবধান রচন। করেছে, তার পরিণতি ব্যাঁপক। 
আবার সময়ের কাঁছে ভিক্ষা চাইতে হবে । অপেক্ষায় থাকতে হবে 
অনেক দিন, অনেক সময়। কিন্তু তৃপ্তিকে আজ কাছে রাখ! দরকার 
আরও ঘনিষ্ঠ হওয়া প্রয়োজন ॥ 

তৃপ্তি” খুব আস্তে আস্তে লঘুন্বরে প্রতিটি শব্দকে উচ্চারণ ক'রে 
কল্যাণ বলতে লাগলো-_জানি তুমি কষ্ট পাবে, এ তোমার পক্ষে 
সহ্য করা কঠিন। অমিতকে সত্যি তুমি ভালোবাসো ও হাসপাতালে 
পড়ে থাকবে আর তুমি--কিস্ত, কিন্তু তৃপ্তি তুমি নিজেও তে 
সুস্থ নও। 

তৃপ্তি ফিরে তাকালো-_-এটা আমার ব্যাধি নয়। 
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ব্যাধি তো বলিনি আমি । তুমি সুস্থ নও। আসছে সোমবা: 
থেকে তুমি কলেজে ছুটি নিচ্ছো। তারপর থেকে শুধু বিশ্রা: 
নেবার কথা 1 

“একদিন ওখানে গেলেই কি-_, 

£ছিঃ ছেলেমানুষি করো না? কল্যাণ কথাটা শেষ করতে দিঙ্গে 
ন৷ তৃপ্তিকে-_-ভুলে যাচ্ছে৷ কেন, ওটা হাসপাতাল । ওটা কি শু 
শরীরের প্রশ্ন? মন? আমি জানি, সেখানে তুমি অমিতকে দেখে 
শাস্ত থাকতে পারবে না। ভয় পাবে, ছুঃখ পাবে, শোক পাবে 
সেই থেকে সারাদিন, সারাবাত, সারাক্ষণ শুধু ওই ভাববে । তৃণ্তি 
ভেবে দেখো, এভাবে এ সময়ে অবুঝ হওয়াটা কি উচিত হযে 
তোমার? একদিকে একটা ডায়িং-ম্যান, অন্ত দিকে একা 
গ্রোয়িং-চাইল্ড । 

ও"দিকে জানালার কাছে দাড়িয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিলে 
তৃপ্তি। তাকিয়ে রইলো! এবং অপর পক্ষের নীরবতা কঙ্্যাণবে 
চিন্তিত করলো আরও । তৃপ্তির দাড়ানোর ভঙ্গী, অন্বমনস্কত 
ওর দৃ্টি-_সব কিছুর মধ্যেই যেন কল্যাণ একটা! অশুভ পরিপামবে 
লক্ষ করলো। রক্ত-মাংসের সঙ্গে নিষ্ঠুর-ক্রুর-কুটিল যন্ত্রণার 
বোঝাপড়া । কল্যাণ আতঙ্কিত হলো--“আমি জানতাম, এট! হবে 
আমি জানাতে চাই নি, তবুও তুমি জেনেছো। আমি কি বুঝি না 
এই যে আমি এতো কথা বলছি এরই ফলে ক্ষতি হচ্ছে তোমার 
এখন থেকে সারাক্ষণ তুমি অমিতের কথা ভাববে, কষ্ট পাবে, কাঁদবে 
তৃপ্তি, ডাক্তার তোমাকে কি বলেছেন? ভাল ভাবে থাকবে, হাসি. 
ঠাট্টা করবে, সিনেমা দেখবে । খুশিতে থাকবে বলেই না বণ্ট 
শাস্তাকে আসতে বলেছে! রোজ সন্ধ্যেবেলা 

নিজের সঙ্গেই লড়াই করছিলো তৃপ্তি। দপ-দপ, করছিলে 
মাথাটা। সেই মানুষটা একটু একটু ক'রে ক্ষয়ে যেতে-যেতে 
কোথায় এসে নেমেছে, কে জানে! হয় তে। বাঁচবে না। অথচ 


আমি আজ অসহায়। শুধু একবার দেখতে যেতেও বাধা । 
কল্যাণের প্রচণ্ড আপত্তিকে অস্বীকার করতে কোথায় যেন বাধছে। 
তৃপ্তি ভাবলো__সত্যি যদি কোন বিপদ ঘটে যায়? কল্যাণের 
কাছে কৈফিয়ৎ দেবার উপায় থাকবে না। তৃপ্তি এক পলক 
স্বামীর দ্রিকে তাকালে! । তারপর খাটের দিকে এগোতে-এগোতে 
বললো--তুমি আপিসে যাবে না? যাও, খেতে যাও, নিধুর-মা 
বসেআছে।' 

তৃঁপ্তর এই আকস্মিক প্রসঙ্গীন্তর গ্রবোধ দিলো না । একা থাকলেই 
তৃপ্তি এখন ঘর অন্ধকার করবে, রেডিও বাজাবে না, একা হ'বে, একা। 
একা ভাববে, ভেবে-ভেবে মন * পীড়িত করবে । এতো কথা চিন্তা 
ক'রেই কল্যাণ ঘর ছেড়ে যেতে ভয় পেলো । বণ্ট, আসবে । 
যতোদিন ওর রাতের “ডিউটি” সে কদিন ঝণ্ট,র এখানে থাকার কথা । 
কিন্তু যদি ও দেরি করে, অন্তত অফিসে বেরিয়ে যাবার আগে পর্ধস্থ 
না আসে তবে উংকণ্ঠায় রাত কাটাতে হবে অফিসে । 

তৃপ্তি বিছানার উপর শরীর এলিয়ে বসলো । কাছে গিয়ে দাড়ালো 
কল্যাণ । পিঠে হাতি বুললো, তৃপ্তির মাথাট। নিজের বুকের কাছে 
তুলে আদর করলো গালে কপালে মুছু হাত বুলিয়ে_-তৃপ্তি ॥ 

তৃপ্তি নিঃশব্দে চোখ বুজে রইলো । 

তৃপ্তির খোল চুলে হাত ডুবিয়ে নরম পিঠে হাত বুলিয়ে কল্যাণ 
নিজের মাথাটা নামিয়ে আনলো, থুতনিট] রাখলো স্ত্রীর সি'থির উপর 
আমাকে তুমি বিশ্বাস করে! তৃপ্তি, বিশ্বাস করো। অমিতের জন্টে 
যা কিছু করা যায়, যতোটুকু সাধ্য সব করবে! । রোজ তোমার কাছে 
ওর খবর এনে দেবো । কিন্তু তুমি যেয়ো না, যেতে চেয়েও না 
লক্ষ্মীটি। ওর যা অস্তুখ; তুমি তো! জান না সেখানে মেয়েরা যায় নাঃ 
যাওয়া উচিত নয় ।, 

«জাঁনি-_-, 

কল্যাণ চমকে উঠলো । দীর্ঘ নীরবতার পর তৃপ্তির এই মৃছুত্বরের 
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একটি শব্দই যেন ঘরের স্তক্ধতায় উচ্চকঠ ধ্বনি হয়ে উঠলো “কি 
জানো তুমি ? 

“ওর অন্থুখের কথা । 

“কি অসুখ ? 

“ভি, ডি।, 

একট নিঃশব্দ চীৎকারে যেন ভরে উঠলো ঘরটা । কল্যাণ 
আতকে উঠলো । আরও নিবিড় আলিঙ্গনের জন্য হাত বাড়িয়েছিল 
স্ত্রীর দিকে, হাত শিথিল হয়ে এলো “তুমি কি ক'রে জানলে । 
স্বামীর বাহুলগ্র। তৃপ্তি তখন কাপছে। স্বামীর দিকে তাকিয়ে 
ধরাগলায় বললো-_“আমার ওকে ঘ্বণা করা উচিত। না? 

তৃপ্তির চোখের দিকে তাকিয়ে ওর অসহায়তাকে অনুভব করলো 
কল্যাণ । স্সেহে, মমতায়, ভালোবাসায় আরও জড়িয়ে রাখতে ইচ্ছা 
হলো। অমিত মরতে বসেছে, ওকে ঘিরে ডাক্তার-নাসের ছুটোছুটি, 
ওর আর্তনাদ, দাঁপাদাপি আর জ্ঞান হারিয়ে পড়ে থাকা সব দৃশ্যই 
কল্যাণ দেখে এসেছে । কিন্ত বলা যাবে না তুপ্তিকে। অথচ 
মানসিক অবসাদ বৌধ করবে ভিতরে ভিতরে । কিন্তু সেদিন আর 
কিছুই বলার থাকবে না কল্যাণের । বাস্তব এবং কঠোর সত্যের 
সঙ্গে বোঝাপড়া করে মেনে নিতেই হনে অমিত কি? আর যদি 
বেঁচে উঠে অমিত আবার এই পৃথিবীতে বসবাসের অধিকার পায় 
তবে সেদিনও তৃপ্তিকে বিবেচনা করতে হবে-ভালোবাসাকে কতো 
অংশে ভাগ করা যায় এবং সমান ভাগ দিয়ে সকলকেই খুশি করা 
যায় কিনা । তৃপ্তির সমগ্র অস্তিত্বকে আচ্ছন্ন করে যদি কোন তৃতীয় 
ভাগীদার তার দাবি জানায় তবে সেদিন কি করবে সে। তৃপ্তির 
আনত মাথার দিকে তাকিয়ে, ওর সি'থিতে আঙুল বুলোতে বুলোতে 
কল্যাণ খুব শান্ত গলায় বললো-_-ছছিঃ তৃপ্তি, মান্থুষকে ঘ্বণ1! করতে 
নেই। তার ভুলগুলো বুঝতে হয়। তার ভুলের জন্যে যে শাস্তিই 
তাকে দিই, ঘ্বণ। করবো! না। বিশেষত অমিত আমাদের বন্ধু । 
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স্বামীর আলিঙ্গন থেকে ধীরে ধীরে নিজেকে যুক্ত করে নিয়ে তৃপ্তি 
আরও আস্তে, আরও সতর্ক চেষ্টায় শুয়ে পড়লো বিছানায় । অবলম্বন 
ছাড়া অনেকক্ষণ বসে থাকতে কেমন ক্লান্তি লাগে আজকাল, স্বামীর 
বুকে মাথা রেখে একটু বেশি সময় বসে থাকতে পারলো । কিন্ত 
তারপরই এলিয়ে পড়া ছাড়া উপায় নেই। কীপাঁকীপা কষ্টকৃত 
কণ্ঠে বললো--ুমি খেতে যাও। অফিসে যাবে না? 

তৃপ্ি আবার আলোচনা এড়াতে চাইলো । কল্যাণ সে প্রসঙ্গে 
আর কথা বাড়ালো না-তুমিও খেয়ে নাও। তারপর একেবারে 
ঘুমিয়ে থাকো 1 | 

'না, বন্ট আস্ক । 

“দি রাত করে ।' 

তা হোক, তুমি যাঁও । 

কাত হয়ে শুয়ে থাকা তৃপ্তির শরীরে হাত বুলিয়ে আদর ক'রে 
দূর থেকে স্ত্রীকে একটু দেখলো কল্যাণ । আস্তে আস্তে বেরিয়ে 
এলো ঘর থেকে । 

কোন রকমে খেয়ে এসে ঘরে ঢুকেই চমকে উঠলো কল্যাণ । ছুটে 
এসে জড়িয়ে ধরলো তৃপ্তিকে । চিৎকার ক'রে ডাকলো নিধুর- 
মাকে । 

বিছানার উপর আড়াআড়ি কাত হয়ে শুয়ে মাথাটা ঝুলিয়ে বমি করে 
মেঝেটা ভাসিয়ে দিয়েছে তৃপ্তি । সমস্ত শরীর ঘামে ভিজে গেছে, 
ক্লান্তিতে হাপাচ্ছে। বুকের অচল গোড়ালির কাপড় কোথাও 
কিছু ঠিক নেই। দেখে কেমন ভয় পেলো কল্যাণ ! 

চিৎকারে নিধুর-মা ছুটে এলো, নীচ থেকে আরও অনেকে এলে । 
সবাই বললো-_-ও কিছু নাঁ। প্রথম তো, এই নাকি হয়। 

নিধুর-ম। সারারাত জেগে কাটালো তৃপ্তির শিয়রে। বণ্ট, বারকয়েক 
ঘুমোতে চেষ্টা করলো” পারলো! না। অফিস যেতে পারলো না 
কল্যাণ । একের পর এক সিগারেট পোড়ালো! বারান্দার রেলিং-এ 
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দাড়িয়ে। ফাঁকা, নির্জন, ঠাণ্ডা আর মর! সেই মধ্য রাত্রির গলিটার 
দিকে তাকিয়ে। 

ছুপুর রাত। কোথায় যেন এক হীপানী রোগীর প্রাণাস্তকর কাশির 
শব্দ। ও বাড়ীতে শিশুর কানী। ওদের নতুন মেয়ে। একটা 
রিকশা । একট] মাতাল। দোতলায় আলোর ঝিলিক। একটি 
মহিল! দরজায় এসে দাড়ালো । মাতাল ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 
দূরাগত একট উন্মত্ত হুস্কার। কান । তারপর সব চুপ, ঠাণ্ডা, 
নিঃঝুম। কল্যাণ একটা হাসপাতালের কথা ভাবলো । বিকেলের 
দেখে আস! সেই মমান্তিক দৃশ্যের কথা । এখন হয় তো সব নিথর 
স্তব্ধ। সারি বাধ! নানা বয়সী রোগীদের শয্যা, এখন মুছু আলো, 
কোথাও ঘুম, কোথাও কাতরতা, কোথাও মৃত্যু । জানালার 
ফাকে কল্যাণ নিজের ঘরের ভিতর তাকালো । আলো জ্বলছে ৷ 
তৃপ্তির শিয়রে নিধুর-মা। একজন মানুষ আসবে তার জন্মের 
আয়োজন । 

ওদিকের জ্রানালায় আলো নিভবার আগে কল্যাণ আরও একটি 
সিগারেট শেষ করলে! । তবু দ্রাড়িয়ে রইলো সেই অন্ধকার 
জানালার দিকে তাক্কিয়ে। ভাবলো--ওদের কি হৃদয় নেই? 
হদয়ের কোন সমস্ত ? 
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আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে কল্যাণ । পৃথিবী, পৃথিবীর তাবত নরনারী 
স্থ্টির প্রথম উষা থেকে আজ পর্যন্ত গড়ে ওঠ মানুষের সব কীত্তি, 
সমস্ত সাধনা, যাবতীয় সুন্দরের উপাসনার কথা ভেবে-ভেবে ক্লান্ত 
হয়ে, দেহে মনে রক্তের অন্ুতে-অনুতে শিহরণ অনুভব করলো, মনে 
হলে সে যেন আজ এখন, এই মুহুর্তে পৃথিবীর কেন্দ্রস্থলে বসে আছে, 
আর তার চারপাশে, এই অনুপম পৃথিবীর আকাশে-বাতাসে, জলে- 
ডাঙায়, চরাচরে এক মৃত্যুর বিষাক্ত ভ্রাণ। আস্তে আস্তে, একটু 
একটু ক'রে তিলে তিলে সেই ছুষিত বাঁতাস মানুষের সমস্ত নিঃশ্বাস 
কেড়ে নেবে, শুধু মৃত্যুর মধ্যে, শ্মশানের মহাশৃম্ততায়, ভূগোলের 
সমস্ত বেড়া ভেডে যাবে, পৃথিবীর যাবতীয় নারী-পুরুষ এক হয়ে, 
শুধু একটিমাত্র আর্তনাদের ভাষায় জীবনের প্রতি মমতায় পিছনের 
দিকে একহাত রেখে এবং মৃত্যুর ভয়াবহ আতঙ্কে সামনের দিকে 
অভিশাপের তর্জনী তুলে মুখ থুবড়ে পড়বে মাটিতে । আর তারপর 
দাউ দাউ ক'রে জ্ঞলে সেআগুন একটু একটু ক'রে নিভে যাবে 
একদিন। সেদিন এই পৃথিবীতেই পর্বত তার স্পধিত চূড়া হেট 
করবে সমুদ্রের কাছে, সমুদ্রের বিক্ষুব্ধ গর্জন স্তব্ধ হবে, স্বচ্ছ আরশির 
মতো শান্ত হয়ে আসবে ধীরে ধীরে, গ্রীষ্মের দাবদাহে জ্বলে পুড়ে 
ছাই হবে বর্ষা-শরৎ, পশু আর মানুষের মিলিত শবে আবার উর্বরা 
হবে বসুন্ধরা । সবুজ হবে না মাটি। আকাশ নীল নয়, মেঘ নেই 
আকাশে । 

এমনি একটা ভয়াবহ দৃশ্যের কথা অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই ভাবতে 
পারলো কল্যাণ । এবং অবাক হলো, এতোটুকু তার কষ্টকল্পনা নয় । 
প্রত্যক্ষত সত্য, যেন সামনে ছায়াছবির পর্দীয় দৃশ্যমান কোন ঘটনা। 
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সারা অফিস জুড়ে একটা ভয়ঙ্কর চাঞ্চল্য, চারদিক থেকে 
টেলিপ্রিন্টারে খবর আসছে, সাব-এডিটররা শুধু অনুবাদ ক'রে 
যাচ্ছেন। সঙ্কট মৃহূর্তে ছুটি বাতিল-করা সৈনিকরা যেমন যুদ্ধ-বিরতি 
সীমা-রেখার তাবুতে ফিরে আসে তাদের মতো ছুপুরের ডিউটি নয় 
এমন অনেকেই এসে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, ঘন ঘন প্ররফ আসছে প্রেস 
থেকে, সঙ্গে সঙ্গে সংশোধনের পর ছেড়ে দেওয়৷ হচ্ছে, কলিং বেল 
বাজছে এখানে ওখানে, বেয়ারা আর্দালি ছুটোছুটি করছে দ্রুত, 
এডিটর, নিউজ-এডিটর, চিফ-রিপোটার আ্যাসিষ্টেট-এডিটর, নোট, 
ফাইল, টেলিফোন--এমন কি বিকেলের দিকে বিশেষ সংস্করণ 
টেলিগ্রাম বেরোতে পারে একটা । চাবদিকের এই ব্যস্ততা আর 
কর্মকোলাহল কল্যাণকে আজ যেন কেমন নিজীব, নিরাসক্ত, 
উদ্ভমহীন ক'রে তুলেছে । আলোর চেয়েও দ্রততর গতিতে তার 
চারিদিকে যেন ছুটছে সৌরজগতের নক্ষত্রপুর্ধ এদিক থেকে ওদিক, 
মার সে সর্বশক্তিমান সুর্ধ নয়, কক্ষচ্যুত আকর্ষণছিন্ন একটি 
£ক্ষত্রমাত্র । সমস্ত পৃথিবীই যেখানে এক চরম সঙ্কটময় পরীক্ষার 
খে, প্রভাকর' পত্রিকার অফিস তার একটা ক্ষুদ্রতম সংস্করণ 
ত। উত্তরসাগরের শ্রোতে বরফের পাহাড় নেমে আসছে 
আটলা্টিকের উষ্ণতায়, তোলাপাড় হ'বে পৃথিবীর পশ্চিমপ্রাস্ত, 
নোয়ার প্লাবনে ভাসবে খুষ্টের জগত, তুধার গলছে হিমালয়ের, 
দেবাদিদেবের জটাভার উন্মোচিত আজ, ব্যর্থ ভগীরথের সাধনা । 
মহাপ্লাবনে ভাসবে পৃথিবী । হিংসার পদভারে কম্পিত আজ 
বুদ্ধের জন্বমৃত্তিকা। ব্যর্থ যিশ্ত, ব্যর্থ বুদ্ধ। ইতিহাসের হতভাগ্য 
ছুই ব্যর্থ পুরুষ। 
কল্যাণ পাশের দেয়ালে টাঁডানো বড়ো! মানচিত্রটার দিকে 
তাকালো। আটলা্টিকের বিক্ষুব্ধ তরঙ্গ, হিমালয়ের ধ্বস, পশ্চিম 
ও পূর্ব, আবিশ্ব মহাপ্রলয়__তাকালো! সামনের ক্যালেগারের দিকে 
উনিশ শ' বাষট্র খৃষ্টাব্দ, অক্টোবরের তৃতীয় সপ্তাহ । যদি টিকে 
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থাকে মানুষের সভ্যতা, স্ন্টি ও কীতি, স্বপ্ন ও সাধনা, ভবিষ্যতের 
ইতিহাস স্মরণে রাখবে এই রুদ্ধশ্বাস দিনগুলি, রাতগুলি। কল্যাণ 
ওর শিরায় শিরায়, মাথার স্সাযুতে চাপ অনুভব করলো । মনে 
হলো, মানচিত্রের ওই নদী আর সমুদ্রের বর্ণের মতো ওর দেহের 
রক্তও যেন নীল হয়ে আসছে--অস্থিরতায়, আতঙ্কে, ভাবনায়। 
আর মানচিত্রের শরীরে দ্রাঘিমা আর অক্ষাংশের রেখাগুলি যেন 
কোন কল্পিত রেখা নয়, ওর শিরা উপশিরাঁর মতোই যেন কীপছে, 
অক্টোপাশের মতো জড়িয়ে জড়িয়ে ধরিত্রীকে চঞ্চল ক'রে, অস্থির 
করে তৃুলছে। 

টেবিলের উপর বাঁ-হাঁতের কন্্ুই-এর ভর রেখে এবং বাঁহাতের 
তালুতে মাথার বাঁদিক সমর্পন ক'রে কল্যাণ তাকিয়ে রইলো 
পৃথিবীর দিকে । অসংখ্য বর্ণে বহধ! পৃথিবী অথচ এই বর্ণসমন্রির 
মধ্যে উজ্বলতম, প্রিয়তম, আমার রক্তের রঙে রাঙানো এক দেশ, 
আমার আত্মার অংশ, আমার জন্মের শিকড়, আমার ভারতবর্ষ 
জননী জন্মভূমিশ্চ : --'স্কুল বয়সে বাংলা রচনায় বহু ব্যবহৃত সেঃ 
শ্লোকটা ঘেন আবার নতুন ক'রে মনে মনে আবৃত্তি করলো! কল্যারু 
এই পবিভ্রভূমির প্রতি ধুলিকণা আমার অস্তিত্,। আমার ম্বেদত্ন, 
আমার রক্তবিন্দু১ আমি একে ভালোবাসি, ভালোবাসি । ভালোবাসি 
আমার স্বখের মতো, তৃপ্তির মতো, তৃপ্তি যার জন্ম দেবে সেই 
অনাগত বংশজ্োতের মতো, আমার আদর্শের মতো- আদর্শ ! 

হঠাৎ চৌরঙ্গির সেই প্রকাণ্ড স্কাই-স্ত্যাপার বাঁড়িটার কথা মনে 
পড়লো । যার পাশে আজ প্রায় বৎসরাধিককাল আকাশ-উচু 
একটা ক্রেন পড়ে আছে। যার দিকে তাকিয়ে কল্যাণ বিস্মিত 
হতো । আজ কিন্তু সেই প্রাসাদটাই ক্রেনটার উচ্চতাকে ছাপিয়ে 
গেছে। ম্যানসনটার দিকে তাকিয়ে একদিন মনে হয়েছিলো-_ 
বাইরের বাশের মাচায় বসে সতেরো আর আঠারে। তলার মধ্যবর্তী 
দেয়ালে যে মিক্ত্রিটি বসে বসে গ্লাসটার দিচ্ছে, ঠিক এই মুহূর্তে সে কি 
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ভাবছে! সাতশ-আটশ সহকর্মীর ভিড়ে সে অনায়াসে কাজে ফাঁকি 
দিতে পারে। কিছু আসবে-যাবে না। কিন্তু যদি প্রাণান্ত হয়ে 
শরীরের রক্ত মিশিয়ে দেয়, যদি কয়েক শ' ফুট উপর থেকে পড়েই 
যায় নীচে, কি হবে? কিছুই না। এ বাণিজ্যভবন উঠবে। 
সেখানে সাতশ মানুষ অপরিহার্য, একটি একক মানুষ নগন্য । 
কল্যাণ যেন হঠাৎ তার সেই ভাবনায় রাজমিস্ত্রির সঙ্গে নিজের একটা! 
যোগস্থত্র খুজে পেলো । 'প্রভাকর' পত্রিকার সঙ্গে তার সম্পর্ক 
এমনি নৈব্যন্তিক । তাকে বাদ দিয়ে এ পত্রিকা চলবে কিন্তু সমস্ত 
কর্মপ্রবাহের সঙ্গে বা এই পত্রিকার কার্যস্চীর মধ্যে নিজের অস্তিত্কে 
সে কোথাও খুঁজে পাচ্ছে না। সে একা এবং ভীষণভাবে নিঃসজ । 
কেন না, আমার বিশ্বাস, আমার প্রতায়, আমার দাযিত্ব_-আমি, 
আমি শ্রীকল্যাণ মুখোপাধ্যায়, যে এতোকাল ধ'রে একটা শক্ত 
বিশ্বাসকে আকড়ে থেকে জীবনের এতোটা পথ পেরিয়ে এসেছি সেই 
আমাকেই আজ নিজের অস্তিত্বের বিরুদ্ধে দাড়াতে হচ্ছে । কল্যাণের 
মনে হলো, সে নিজেই যেন আজ ভারতবর্ষ! বেদ-উপনিষদের 
অতীত থেকে যে হিমালয় আমার কল্পনার অধীশ্বর, আমার পুরাণের 
নায়ক, আমার দেবতা, আমার শিব, সেই হিমালয়ের ধ্বস নামছে 
আজ । আমার লালিত বিশ্বাসকে সে আঘাত ক'রে চুরমার করতে 
উদ্যত । 

কল্যাণ ভিতরে ভিতরে অস্থির হয়ে উঠলো। যেন অজান্তেই 
টেবিলের উপর বেল টিপে বসলো । সামনে এসে দাড়ালো হরি । 
কল্যাণ ছোট একটা কাগজে নোট লিখলো! সম্পাদক ভবতোধবাবুর 
কাছে। মিনিট পাঁচেকের সাক্ষাতের জন্য দর্শনভিক্ষা। এবং প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই পাণ্ট। আমন্ত্রণ এলো ! দ্বার উন্মুক্ত । 

বিরাট দরজাটা! ঠেলে ভিতরে ঢুকবার পথেই প্রায় মুখোমুখি ধাক্কা! 
বিনোদদা, বিনোদ লাহিডি । 

“আরে কল্যাণবাঝু এই যে আপনি । আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম ।' 
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বিনোদ লাহিড়ির চোয়াল ভাঙ্গ। গালে একট ছুশ্চিন্তার ছাপ। 
রর 

'আর কেন, মাথ। সব গোলমাল ক'রে দিচ্ছে মশাই । চারদিকে কি 
সব শুনছি, শুনলাম আন্গকেও কি নাকি একটা রাক্ষুসে খবর 
এসেছে । টেলিগ্রাম বেরোবে । 

“বেরোতে পারে - কল্যাণ হাসলো আচ্ছা, আপনি যান। আমি 
সময় হলেই ডেকে পাঠাবো আপন'কে । 

ভিতরে ঢুকে কল্যাণ দেখলো, এই কর্মব্যস্ত অফিসে ভবতোষবাবু 
নিধিকার। যেন ঘরের বৈঠকখানায় বসে মেয়ের বিয়ের কথা ভাবছেন। 
ভদ্রলোক কে বলুন তো ।' ভবতোষবাবু তার ভারি চশমাট! টেবিল 
থেকে চোখে তুলে নিলেন । 

“বিনোদ লাহিড়ি। আযাডভার্টাইজমেন্ট সেকসনে কাজ করেন |” 

এ স্্ে্ধ ফেলো-; 

হ্যা, যুদ্ধের কথা জিজ্ঞেস করছিলেন বুঝি । 

“হ্যা, আর কি চোখমুখের অবস্থা । কল্যাণবাবু, আমি এরকম একটা 
জীবস্ত যুদ্বভীতি কখনও দেখিনি । 

হ্যা, এটা একটা রোগ । ট্রামে-বাসে, রাস্তাঘাটে, অফিসে সবাইকে 
জিজ্রেস করবেন, আলোচনা করবেন। যদি কেউ বলে-_যুদ্ধ-ফুদ্ধ 
রাজে কথা, ওসব হবে না। ব্যস, খুব খুশি। আর যদি কেউ 
উপ্টো কথা বলে তো সর্বনাশ । যা মুখে আসবে তাই বলে-- কল্যাণ 
হাসতে হাসতে একটা চেয়ারে বসলো--এমনিতেই আধ-পাগলা । 
এবার লোকট সত্যি পাগল হয়ে যাবে ॥ 

“কিন্ত আমি কি বলবো বলুন তো, কাল থেকে আমার সঙ্গে দেখ। 
করতে চাইছে। প্রথম ভেবেছি, চাকরি-সংক্রান্ত বুঝি । পাঠিয়ে 
দিয়েছি সতীশবাবুর কাছে। কিন্ত নাছোড়বান্দা, আজ আধার বাড়ি 
গিয়ে হাজির । বলেছি অফিসে দেখা করবেন। কিন্তু আমি কি 
বলবো, কি বলে সাম্বনা দেব ।” 
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“সে কি--' কল্যাণ সোজা! হয়ে বসলো --কিস্ত আমিই যে আপনার 
কাছে সাস্তবনা পেতে এসেছি । 

“আমি জানতাম, জানতাম-_ দেয়ার ইজ আযাটু লিস্ট ওয়ান ম্যান স্থ 
উইল কাম টু মি। কিন্তআমি কিদেব আপনাদের? দেখছেন 
তো, আমি নিজেই পায়ের ওপর পা তুলে চুপটি করে বসে আছি ।" 
সমবেদনায় চুপ করে বসে রইলো কল্যাণ । 

ভবতোধবাবু বললেন_-আমি নাবালক মুঘল সম্রাট কল্যাণবাবু। 
দেশের সঙ্কট সময়ে রাজ্যভার বৈরাম খার হাতে । আপনারা তার 
ক্রীতদাস ।' 

কল্যাণ টেবিলের ওদিকের মানুষটার দিকে তাকালো । চৌরঙ্গির 
স্কাই-ন্্্যাপার তৈরির কারিগরের মতো আরও একজন। আস্তে 
আস্তে বললো-_কিস্ত চারিদিকে দেখছেন, গোট1 দেশ জুড়ে কি সুরু 
হয়েছে । দেশের শিক্ষিত পণ্ডিত মানুষের নিজেদের স্বার্থের জন্য 
কি তাগুব সুরু করেছে । চালের দর থেকে দেশের সংস্কৃতি পর্যস্ত 
একট অরাজকতা! ৷ 

ভবতোষবাবু হাসলেন_-“আমাদের পিতৃপুরুষের দেবালয়ে দেবদাসীর 
বাণিজ্য । মেতে যান আপনিও | পুরস্কার পাবেন । 

“কি বলছেন আপনি ! 

“অবাক হচ্ছেন ?' 

কল্যাণ নিস্তব্ধ । 

“আপনার চাইতে আমি বেশ কয়েক ধাপ উঁচুতে বসে আছি 
কল্যাণবাবু। আমি আমার বেদনাকে নিয়ে ঠাট্টা করতে পারি । 
কিন্ত আপনাদের পক্ষে সেটা অনেক মারাত্মক হতে পারে।' 
ভবতোধবাবু অদ্ভুত ভাবে হাসলেন । 

"অন্য কোন তৃতীয় পথ নেই । 

“কি? বিবেকরক্ষার ? 

হা 


“নেই । 

নেই £ 

“না ।' 

না! একটিমাত্র শব্ধ । কিন্ত কল্যাণের সমস্ত অস্তিত্বকে নাড়া দিয়ে 
কথাটা চারিদিকে কেঁপে কেঁপে উঠলো । আরও দীর্ঘ নীরবতার পর 
আস্তে আস্তে বাইরে এসে দাড়ালো সে। বিনোদ লাহিড়ির চেয়ে 
আরও বিপন্ন বোধ করলো নিজেকে । আরও অসহায়। নিজের 
চেয়ারে ফিরতেই হবে, অফিসের কাজ । তারপর 'হাসপাতাল-_ 
অমিত। তারপর বাড়ি_তৃপ্তি। অমিত, তৃত্তি। জীবনের ছুই 
প্রান্ত । আমি, আমি অসহায়, বিপন্ন । উপরে ওঠার সিঁড়িতে পা 
রেখেই মনে হলো, সে ভীষণভাবে ক্লাস্ত; সে টলছে। মনে পড়লো, 
চৌরঙ্গির সেই বাড়িটার সেই কম্পিত রাঁজমিক্্রিকে-_সৌধ গড়ছে সে 
কিন্তু হাজার ফুট উচু বাঁশের মাঁচ। থেকে যে পড়ে যেতে পারে এবং 
যেকোন মুহুর্তে । 


ছত্রিশ 


রোগ, শৌক, ছুঃখ, যন্ত্র আর মৃত্যুই যদি ইট-নুরকি কংক্রিটের 
দেয়ালে ধাকা খেয়ে মরবে প্রতিদিন তবে এতো সুন্দর হয় কেন 
হাসপাতালের পরিবেশ | বিরাট বিরাট ম্যানশন, প্রাসাদ ইতস্তত 
সাজানো বাগানঃ পাম গাছের সারি, সবুজ গাছ, ফুল। প্রচুর 
আলো, প্রচুর বাতাস। ছোটো একটা উপনগরী বল! যায় একে । 
দোতলার একটি রেলিং-এ ফাড়িয়ে বিকেলের আলোয় পরিচ্ছন্ন 
হাসপাতাল দেখছিলো কল্যাণ। স্টিমারের ডেকে ঠ্রাড়িয়ে নিসর্গ 
দেখার মতো। দম্কা বাতাস আছড়ে পড়ছে গায়ে, সিগারেট 
পুড়ছে হাতে । মে যেন ভাবড়ে ভাবতে হাসপাতালের পরিবেশ 
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মনোরম হু'বার একটা কারণও খুঁজে পেলো হঠাং__এখানে মাধ 
জীবনকে ফিরে পেতে চায়। রোগ-তাপ-মৃত্যু থেকে যুক্তি চায় 
বলেই জীবনের মতে৷ সুন্দর ক'রে সাজাতে চায় একে । 

তবু প্রচুর বাতাসে শরীরে যখন ক্সিপ্তা; বুকের ভিতরে দাবদাহ। 
একরাশ যন্ত্রপাতির মধ্যে ডুবে থেকে, অক্সিজেন টেনে টেনে 
কোনমতে টিকে আছে অমিত। ডাক্তারের মুখে অনেক চেষ্টাতেও 
কোন আশ্বাসবাণী আদায় কর! সম্ভব হচ্ছে না। বন্ধুরা উদ্বিগ্ন, শেষ 
পরিণতির জন্য উৎকণঠ। মৃত্যুর সঙ্গে সোজাস্থজি পাঞ্জা লড়বার পণ 
নিয়ে কয়েকটি যুবক সমবেত হয়েছি একজন মুমূর্য বন্ধুর চারপাশে । 
অথচ যাঁর আত্মগীড়নের সাধনা, যাঁর প্রতিদিনের জীবনযাঁপনকে 
মনে-প্রাণে ঘৃণ। করেছি, তাঁরই জন্থা জীবনভিক্ষ! চাইতে এসেছি 
ডাক্তারের কাছে, অমিতকে সত্যি আমি আর আগের মতো 
ভালোবাসি কিনা__যে উত্তরহীন প্রশ্নের কাছে আমি নিজেই নিরুত্তর 
আজ সেই প্রশ্নই বিরাট একট! জিজ্ঞাস! হয়ে হাসপাতালের চারদিকে 
তার রমণীয়তাঁয় ছড়িয়ে পড়েছে । এই পরিবেশ আমাকে গ্রীত 
করে কিন্তু যার জন্য এখানে আসা সেই মানুষ, অর্থাৎ অমিত অথবা 
অমিতের মৃত্যু-মন্ত্রণা। আমাকে গীভিত করে, অসহা মনে হয় । 
শাদা-আ্যাপ্রনে ছু'জন নার্স হেঁটে যাচ্ছিলে। সবুজ ঘাস মাড়িয়ে । 
নীচের দিকে চোখ ফেলতেই কল্যাণ ওদের দেখলো । যেন 
অকাঁরণেই তাকিয়ে রইলো। একটু একটু ক'রে দূরে, আরও 
দুরে, একেবারে শেষ পর্যস্ত মিলিয়ে না যাওয়া পর্স্ত কেন থে 
অন্থদিকে চোখ সরলো। না নিজেই জানে না। অসংখ্য চিন্তা 
বিক্ষিপ্তভাবে এলোমেলো হয়ে মস্তিক্ষের শিরায়, স্গায়ুতে ঘুরছে 
ফিরছে। বিচ্ছিন্নভাবে কোন সমস্যারই সমাধান নেই অথচ সৰ 
মিলিয়ে একটা ছুর্বোধ্য এবং ছুর্বহ স্নাযুগীড়া মনকে ক্লাস্ত করেছে, 
অস্বস্তিতে ভার হয়ে আছে সমস্ত শরীর । 

অথচ এই অমিতের জন্য অ'র্ও একবার অন্ত এক হাসপাতালে এসে 
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ভিড় করেছিলাম আমরা বন্ধুরা । সেটা অন্যদিন, অন্য অমিত। 
কল্যাণ আবার ওর স্মৃতিচারণে ফিরে গেলো । সেদিন বীরের পাশে 
গুণগ্রাহীব মতো দাড়িয়েছিলাম | শ্রদ্ধায়, অনুরাগে, ভালোবাসায় 
আকুল হয়ে উঠেছিলাম । হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে কাতর স্বরে 
বলেছিলো অমিত-_“মরতে শেখ। মরতে না জানলে খাঁটি খাটি 
মানুষের মতো বাঁচা যায় না।' এই কি মরতে শেখা? *জ 
দীর্ঘকাল পবে সেই আমিনের কাছেই যেন প্রশ্নটা তুলতে চাইলো 
কলাণ। সেদিনের সেই দামাল ছেলে আঁজ পতাঙ্গর মতো! 
অন্যায়ভাবে ধুকতে-ধুকতে মরছে । এ-ও মৃত্যুর সাধনা । 

একটু আগে যেখানে ছ'জন নাসকে হেঁটে যেতে দেখে ভালে! 
লেগেছিলো, সেখানে তাজা সবুজ ঘাসের আস্তরণ দেখে মুগ্ধ হলো 
কল্যাণ। সযত্ব লালিত বাগান, বিস্তর ফুলের গাছ, থরে থরে ফুল। 
কিন্ত চিন্তাস্রোত ঘুরে ঘুরে পাক খায় অসংখ্য যন্ত্রপাতির মধ্যে 
নিমজ্জিত রুগ্ন, জ্ঞানহীন অমিতের চারদিকে । শরীরে কিছুই 
আর অবশিষ্ট নেই, লিভার নাকি একেবারেই পচে গেছে। এর 
পর আরোগ্য মানেই অপ্রতিরোধ্য মৃত্যুকে চরমসত্য ঝলে মেনে 
নেবার আগে কিছুদিন ছু'চোথ খুলে পৃথিবীকে দেখে নেবার 
স্যোগ । 

জ্যোতিষশান্ত্র অনুসারে মৃত্যু কি সত্যি তমোঘ? অন্যথা নেই? 
তেত্রিশ কি চৌত্রিশের কোঠায় প দ্রিয়ে এমনি কীট-পত্ঙ্গের মতো 
অন্যায়ভাবে মরতে হ'বে অমিতকে- এই কি লেখা ছিলো! ওর 
ভাগ্য-নীমক অদৃশ্য ব্যাপারটায়? একথা মনে করতেই ষেন 
হাসি পেলো কল্যাণের । ছবেোঁধ্য চরিত্রের অমিতকে দিয়ে বিশ্বাস 
নেই। সুস্থ থাকলে এবং কথ। বলার শক্তি পেলে এই অমিতই 
হয়তো তর্ক ক'রে গ্রমাণ করতে চাঁইবে--ঠিকুজি-কোষ্টির ছকেই 
মানুষের ভবিষ্যৎ । সে মরছে কেনন! তাকে মরতে হবে এবং 
এখনই, হয়তে! আজই, এই মুহুর্তে! ছ্ব্ধ হজে এবং মিজের উপর 
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বিশ্বাস হারালে মানুষ যে কোথায় তলিয়ে যেতে পারে, অমিতের 
চরম অধঃপতনই যেন তার একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত মনে হলো। অথচ 
স্থির বিশ্বাসের উপর প্লীড়িয়েই সে তার অনাস্থা জানাতে পারে এই 
অন্ধ সংস্কারের উপর। অমিতের আয়ু ছিলো ফাঁটের কোঠায়, 
কেননা তার যৌবন ছিলো, অটুট স্বাস্থ্য ছিলো। এমৃত্যু অপমৃত্যু, 
এক ধরনের আত্মহত্যা । অমিতের মৃত্যুই কি এই বাংলাদেশের, 
কিংবা যদি যুগের দোহাই দিতে হয়, তবে এযুগের একমাত্র 
সতা ? 

একটি শিশুর নির্মম মৃত্যু দেখেছিলাম একদিন । অনেক দিন আগে 
থার্ডইয়ার' কি “ফোর্থ ইয়ারে' পড়ি। কল্যাণ ওগ স্মৃতি খুঁড়ে 
'আবার সেই মণীস্তিক দৃশ্ঠকে অনুভব করতে চাইলো । তখন বিকেল 
চারটে কি পাঁচট। হবে, ক্ওয়ালিস-বিবেকানন্দ রোডের মোড়ে রাস্তা 
পেরোচ্ছিলো কোনো এক অবোধ ছুরস্ত শিশু । হঠাঁৎ হুমড়ি খেয়ে 
পড়লো একটি গাঁড়ি। ভিড় জমলো, কিল-চড় ঘুসিতে আধমরা! হলো 
ড্রাইভার এবং পুরোপুরি ভাবে শিশুটি থেঁৎলে গেলে! চাকার 
তলায়। রক্তাক্ত হয়ে রইলো! রাস্তা । সেই অমানবিক এবং ভয়ংকর 
দৃষ্যের সামনে দঁড়িয়ে থরথর ক'রে কেঁপে উঠেছিলাম এবং এরই 
মধ্যে স্পষ্ট দেখেছিলাম গাড়ির গায়ে জল জ্বল ক'রে জ্বলছে 'রেড- 
ক্রুসে'র লাল প্রতীক | আযাম্বুল্যান্সের গাড়ি, মানবতার ঘোষণা তার 
অঙ্গে। সত্য সেই মৃত্যু, সত্য সেই প্রতীক । সে দিনের সেই দৃশ্যের 
পব আজও তো সভ্যতাকে 'অভিশীপ দিইনি কোনদিন। হাজার 
হাঁজার মৃত্যু, মহামারী, ছুততিক্ষ, অনাহার, কান্না, হতাশা, নৈরাহী, ছুঃখ। 
বেদনা, লক্জাগ্লানি, রোগ-শোক-তাপ, ছু-ছটো বিশ্বযুদ্ধের পর আজও 
তো মানুষ ইমারত গড়ে, বীধ বাঁধে, বিজ্ঞানে গবেষণ! চলে, সন্তানের 
জন্ম দেয়। কল্যাণ ওর সাংবাদিক জীবনের চারপাশে একটি আর্ত 
পৃথিবীকে দেখতে পেলো! যে পৃথিবীর এক প্রান্তে মানুষের স্ব 
আর কল্পনা, অন্ত প্রান্তে বিভীষিকা ৷ যে গভীর সংকটের কথা ভেবে 
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আণবিক সন্ত্রাসে আতঙ্কিত মানুষ আজ গীড়িত। অথচ সেই সভ্যতা 
গড়েছে মানুষ, মানুষ জীবন নামক একটি সুদৃশ্য ইমারতের নিপুণ 
স্থপতি। এই পৃথিবীকে খণ্ড খণ্ড ক'রে, কোটি কোটি অংশে ভাগ 
ক'রে তার এক পরমাণুতুল্য ভগ্নাংশে দাড়িয়ে আমি ভাবছি, আমরা 
ভাবছি, অমিতের কথা। কিন্তু কতোটুকু সত্য অমিতের এই নৈরাশ্থ্য 
অথবা মৃত্যুকে অনিবার্ধ মনে ক'রে তিলে তিলে দগ্ধ হবার সাধনা । এই 
যদি মহৎ সত্য হবে তবে কতোখানি সত্য এ সংবাঁদ, কতোখানি তার 
সার্থকতা- তৃপ্তি মা হবে এবং সেই শিশু পৃথিবীতে নিজের জীবনের, 
নিশ্বাসের অধিকার চাইবে । তবে কি আমিই অন্যায় করেছি? 
আমি, তৃপ্তি? মূর্খের মতো এই ক্রাস্ত পৃথিবীতে সম্ভানের জন্ম দিতে 
চেয়েছি বলে? কল্যাণ যেন অতকিতভাবে আতঙ্কিত হলে। 
ভিতরে ভিতরে, ওর রক্তের তিরস্কারে । তাই যদি হ'বে তবে এতো 
কাড়ি কাড়ি বয়স হলে। মানুষের, মানুষের ইতিহাসের, কেন পাপ 
ব'লে ঘোষিত হলো না এ জম্মাদান? কেন অপরাধের শাস্তি পেলেন 
না আমাদের পিতৃপুরুষ ? 

হঠাৎ তৃপ্তির প্রশ্থে কম্পিত হলে! কল্যাণ। ছুপুরে বলেছিলো, শরীর 
ভালো না। অথচ এখনও সে এখানে, হাসপাতালে । কল্যাণ ওর 
পকেট থেকে রুমালট1 বের ক'রে কপালটা মুছলো একবার । 
সিগারেটের প্যাকেট বের করলো এবং দেশলাই । হঠাৎ পিঠে হাত 
পড়তেই ফিরে তাকালো--কি রে, কখন এলি ?" 

“এখনই । একটা সিগারেট দে 1, 

প্যাকেটট? এগিয়ে দিলে! কল্যাণ-_-এতে। দেরি হলো! যে । 

"সাড়ে তিনটেয় একটা ক্লাশ ছিলো । তারপর স্টাফ-কাউন্সিলের 
একটা জরুরি মিটিং_-' একট! সিগারেট তুলে নিয়ে কল্যাণের হাতের 
আগুনে প্রেমাংশ ওর সিগারেট জ্বালালো-_তাছাড়া মফস্বলের 


রর ট্রেনে হোক) বাসে হোক, এখানে আসতে মোট দেড় 
ঘণ্ট! । 
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কল্যাণ ওর নিজের সিগারেট ধরাতে ধরাতে ছোট একটু শব্দ করলে! 

সন 

কল্যাণ 

বল -_- 

প্রেমাংশু মুখটা এগিয়ে এনে ফিস্‌ ফিস্‌ গলায় এবং উৎকণায় প্রশ্ন 

করলো--“কি মনে হয় তোঁর, বল তো।।' 

আঙুলের ইশারায় ডানদিকের বড় হলঘরট1 দেখাতে চেষ্টা করলো 

প্রেমাংশু | তা না হলেও কল্যাণ বুঝতো। একটু চুপ ক'রে থেকে 

অন্যমনস্কভাবে সিগারেট নিয়ে আঙুলে নাড়াচাড়া করতে করতে 

হঠাৎ একটা! দীর্ঘশ্বাসের ভাষায় বললো -“কি ক'রে ব্বো। নাথিং 

হোপফুল । 

তুই কি এসেই দেখছিস এ অবস্থা? কতোক্ষণ সেলেস ?' 

না, আমি তো! পৌনে-পাঁচ কি পাঁচটায় এসেছি। শুনছি তে! 

আঁড়াইটা থেকে এ রকম-_ 

“আড়াইটা ! প্রেমাংশু দ্রুত একবার নিজের হাত-ঘড়ির দিকে 

তাকালো-_“চার ঘণ্টা ধ'রে এই টেনশান ? 

হাঁ কল্যাণ কথা বললো না। শুধু একটি অব্যয়োচ্চারণে মন্তব্য 

শেষ ক'রে সেই বিষ্ন দেয়ালের দিকে তাকালো । 

সামনে সুবিস্তীর্ণ এবং দীর্ঘ করিভর। পূজোর বাসনের মতে। ঝকঝকে 

এবং পরিচ্ছন্ন সাদা দেয়াল একদিকে, অন্ত দিকে রেলিং এবং থাম। 

একটি-ছুটির পর বাঁদিকের থামগুলি একাকার হয়ে একটি দেয়াল 

হয়ে উঠেছে, পায়ের তলায় মন্থণ মেঝে। নির্জন এবং থমথমে 

অলিন্দের এক কোণে, কল্যাণ আর প্রেমাংশু থেকে কিছু দুরে একদল 

যুবকের জটলা । সবাই বন্ধু। অমিতের এবং পরস্পরের । 

বেশ কিছুক্ষণ নীরবতার মধ্যে সিগারেটের ধেশয়া টানলো 

হু'জন। 

তারপয় প্রেষাংওই খুব চাপ! গলায় বললো”.লোকেমের দিকে আর 
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তাকানো যায় না। অমিত ভালো হয়ে উঠলেও বোধ হয় ছেলেট' 
পাগল হয়ে যাবে । 

ছু 

নাওয়া নেই, খাওয়া নেই। উঃ, কি ভীষণভাবে একটা লোক 
আরেকটা মানুষের জন্য খাটতে পারে। এটা কি শুধু বন্ধুত্ব? 
সামথিং মোর ।' 

“আর ওই বুড়ো-বুড়ি! খোঁড়াতে খোড়াতে রোজ আসে । সময় 
হয়েছে, এক্ষুনি আসবে ॥ কল্যাণ প্রেমাংশুর দিকে তাকালো । 
ওদের কাছে অমিত কোথাকার কে। অমিতটাকে সত্যি- ভালোবাসে 
ওরা ছু'জনে।? 

'পৃথিবীতে ভালোমামুষ এখনও ছে, 'আর মানুষে মানুষে ভালো 
সম্পর্ক-_, 

“সত্যি, এর পরেও অস্বীকার করে কার সাধ্য ? 

ছু'জনেই চমকে উঠলো । দূরে হল থেকে ছুটে এসে কি বললো 
একটি নার্প। বন্ধুর! ত্রস্ত হয়ে উঠলো, লোকেন বসেছিলো, হঠাৎ 
তড়াক ক'রে উঠে দাড়িয়ে দল বেঁধে ছুটলো ভিতরের দিকে । 
নিশ্যয়ই কিছু হয়েছে । ব্যস্ত হয়ে পায়ের তলায় সিগারেট মাড়িয়ে 
কল্যাণ আর প্রেমাং-শুও ছুটলে। পিছে পিছে। একের পর এক 
সারিববাধা রোগীর শয্যা পেরিয়ে একেবারে কোণে ছু'টে! লাল 
পার্টিশন দিয়ে ঢাকা যে বিছানা, সেখানেই অমিত । তিনটে 
থেকে ওকে নিয়ে লড়াই চলছে ডাক্তার, নাসের । ভর্টর-ইন-চার্জ 
ডেকেছেন সিনিঅরকে এবং তখন থেকেই অক্সিজেন-ইন্জেক্শান 
ইত্যাদি ইত্যাদি । সে সব কল্যাণ জানতো এবং এরই পরিণতির জন্য 
বাইরে উৎকণ্ঠ প্রতীক্ষা । 

তাস উপুড় করার আগে জুয়ার টেবিলে ঝু'কে-পড়। জুয়াড়ির মতে! 
অমিতের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়তে চেয়েছিলো মানুষগুলি কিন্তু 
কল্যাণ প্রেমাংশু কাছে যেতেই থমকে ফাড়ালো। বাজখাই গলায় 
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ফেটে পড়েছেন সিনিঅর-_-কুইট, কুইট, প্লিজ কুইট, ইট ইজ 
আঁওআর বিজনেস । হোঁআট ডু ইউ ওয়ান্ট? রেসপেক্ট টু ইয়োর 
সেন্টিমেণ্ট অর দা লাইফ টু দিস্‌ ডেড ম্যান? সিস্টার আপনাদের 
খবর দিয়েছে ওর জ্ঞান ফিরেছে কিন্তু আপনাদের আসতে বলেছে 
কে। যান, বাইরে যান, ইট ইজ ডিস্টাধিং। গুটি গুটি পায়ে 
মাথা মুয়ে ফিবে এলে সবাই । কেউ দেখতে পেলো না, অমিত 
চোখ খুলেছে কিন! । 

খাইরে এসেই লোকেন আকুল । যুক্তিহীন শিশুব মতো নিবোধ "- 
“ওকে ওবা লাল পর্দা দিয়ে ঘিবেছে কেন ” 

লোকেনকে ধবলো সুনীল আর অনিমেষ কিছু নয়। তুই একটু 
বোস তেো। শান্তহ। 

“না তোর। বলছিস ন। কিছু ।, 

“অকিজেনের নল-টল, ইন্জেকশান, এতো ডাক্তার নাস; অন্ত 
রোগীকে দেখে ভয় পাবে তাই।' 

“দেখছিস না, এতোক্ষণ বাদে জ্ঞান ফিরেছে ।, 

“ভয় নেই! সেবে যাবে, ভালো তো হচ্ছে আস্তে আস্তে ।” 

লোকেন কাঁদছে, সবাই লক্ষ্য করলো । সকলের পিছনে ছিলো 
কল্যাণ, এগিয়ে এলো সামনে । একেবারে লোকেনের মুখোমুখি 
-লোকেন ॥ 

অস্ভুত গম্ভীর শোনালো কল্যাণের কণ্ঠস্বর । সকলেই চমকে 
তাকালো । চোখে চোখ রেখে তাকাতে চাইলে। কল্যাণ । কিন্তু 
এক মুহুর্তে জ্ঞানহীন বুদ্ধিহীন বালকের মতো। অসহায়ভাবে কল্যাণকে 
ছু'হাতে জড়িয়ে ছু হু ক'রে কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো লোকেন। কল্যাণ 
ভার সামলাতে পারলে না। সবাই ধরলে! । 

এবং সকলে নিঃশবে গম্ভীর হয়ে দাড়িয়ে রইলো চারদিকে । মেঝেতে 
হাটু ভেঙ্গে বসে লোকেন কাদতে লাগলে! ৷ এ কারা ওর বহুদিন ধ'রে 
জমেছে ভিতরে । 
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দীথ সময়ের এই অন্বস্তিকর পরিবেশ এবং এই রছ্স্বীস উদ্বেগ ভাবনা 
কাটানোর পর সিনিঅর ডাক্তার নিজেই বেরিয়ে এলেন হল থেকে, 
সঙ্গে ছু'জন ডাক্তার, একজন না্স। সবাই এক লাফে ছুটে গেলে। 
সেদিকে । 

স্বাস্থ্যে, দৈর্ঘ্যে রীতিমতো ডাকসাইটে পুরুষ মেজর কে, কে, গাঙ্গুলি । 
বয়স প্ণশোধ্ব। পকেট থেকে চুরুট বের ক'রেই বাইরে 
এসেছিলেন, “সেলোফেন” কাগজের মোড়ক খুলতে খুলতে সকলের 
সামনে দাড়ালেন -ভাববার মতো তেমন কিছু তো দেখছি না 
তবে “ইট ইজ ওঅন অব দা মোস্ট ডেলিকেট কেসেস্‌ নাউ একিস্িং 
ইন দিস হসপিটাল । 

লোকেনও উঠে এসেছিলো । কাপতে কাপতে বললেও বাচবে 
তো! স্যার ।? 

বলাম তো, আমর! চেষ্টা করছি, আশাও রাখি । তবে--' মেজর 
গাঙ্গুলি তার চুরুট তুললেন ঠোঁটের কাছে-__“যম ঠাকুরের কাছ থেকে 
চড়া দামে কিছু দিনের জন্তে ওর জীবনটা ভাড়া পেতে পারেন । ফর 
এ শর্ট পেরি অড, মাইওড ইট । খুব শিগগিরই আবার ওট1 ফিরিয়ে 
দিতে হবে। কেন বাঁচবে ? ও তো বাঁচতে চায়নি, আপনারাও 
তো! বাঁচাতে চান নি। নইলে, নইলে ' হোআট আই ক্যান সে। 
বেটার লিভ. ইট, আফটার অল্‌ আই আম এ মেডিক্যাল ম্যান, নট 
এ মর্যাল প্রিচার 

যেন সক্ষোভেই চুরুটের উপর দাতের কামড় বসালেন মেজর 
গাঙ্গুলি। জৌড়া কাঠিতে আগুন ধরিয়ে চুরুটে ধোয়া তোলার 
আগে পর্বস্ত কড়া হেডমাস্টারের সামনে অনুগত এবং ভীত স্কুল 
বালকের মতো! দাড়িয়ে রইলো সবাই । অধ্যাপক, সাংবাদিক, 
স্কুল-শিক্ষক, কেরানী কারও মুখে কোন কথা নেই । 

ভরাট গালে একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে মেজর গাঙ্ছুলি তাঁর ভারি পা-ট1 
এক কদম বাড়িয়েই আবার থামলেন-”'ইয়েস। ফিউ আরজেন্ট টকুস, 
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প্রচুর টাক লাগবে এখনও । ভেতরে যারা আছেন, ওরা এক্ষুনি 
আপনাদের একটা প্রেশক্রিপশান দেবেন। ও'গুলো কিনে দিন 
আর রক্ত দিতে হবে। ম্যানেজ ইট। 

'ডাক্তারবাবু, আমার রক্তে হবে। 

মেজর গাঙ্গুলি তার পুরু চশমার ফাকে লোকেনের দিকে তাকালেন 
এবং ভারি মুখে একটা ঈষৎ দৃশ্যমান হাসি ফুটিয়ে বললেন-__ 
পারহ্যাপস্‌ মেডিক্যাল সায়েন্স উইল রিজেক্ট ইউ । উহ ক্যান নট 
কিল ওঅন আযাট দা কম্ট অব আ্যানাদার। তাতে কি, আপনারা 
এতোগুলে। ইয়ংম্যান রয়েছেন ডোনেট করুন। নইলে কিনে দিন। 
নো, ইট ইজ বেটার টু ডোনেট, ইন ছা কেস, ইট উইল বি সেভ 
ফর আদার । 

সবাই চুপ। 

“কাম ফরওঅর্ড । নো নো, ইট ইজ নট ফর দা নেশান, ফর ইয়োর 
ফ্রেণ্ড। হি পয়জন্ড হিস্‌ ব্লাড, ইউ যাস্ট ডোনেট । ভগবানের 
পৃথিবীতে একট ব্যালেন্স থাকুক 1” 

একদিকে একদল অপমানিত মানুষ, ঈদ মাত্র একজন। 
সকলেই নিঃশবা | 

“আপনি, আপনি, আপনার তো বেশ ভালো স্বাস্থ্য । আপনি 
দিন না।” 

“আমি ? 

হা আপনি ।' 

দীনেন সকলের দিকে তাকালে। এবং দেখলো সকলেই তাকিয়ে 
আছে ওর দিকে । 

লোকেন আবেদনের সুরে বললো- “দে দীনেন, নইলে অমিত 
বাঁচবে না ।' 

দ্রীনেনের ছ্বিধা আর অকারণ সংশয় আবহাওয়ীকে আরও ভারি ক'রে 
তুললো । অপর পক্ষের বিজ্রুপ. এবং কটাক্ষের দংশন আরও তীব্র 
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হয়ে উঠলো! সকলের মধ্যে । পরম্পরের দৃষ্টি বিনিময়ের মধ্যে সবাই 
তথাপি নির্বাক । 

“আমি দেব । 

সকলেই সচকিত হয়ে কল্যাণের দিকে তাকিয়েছে। 

ইউ!” মেজর গান্থুলি এবার একদলা জমাট ধোঁয়ায় নিজের মুখ 
আচ্ছন্ন ক'রে হাসলেন--“দেয়ার ইজ আযাট লিস্ট ওআন ।” 

“নো, দেয়ার আর মেনি। কিন্তু__কিল্যাণ এগিয়ে এলো কাছে-; 
আরও অন্ঠান্ত কতগুলে! দিক ভাবতে হয় বলেই সবাই তো! সব 
সময় সব কিছু পারে না। আপনার কথাগুলো শুনছিলাম । মনে 
হচ্ছে, আপনি একটু ভূল করেছেন। আপনারা যাঁর শুশ্রাষা 
করছেন, আমরা তাঁর বন্ধু বলে মনে করবেন না আমরা ওর মতোই 
জীবন যাপন করি। যদি ওর কথাই বলেন, তবে বলবো৷ ওর শরীরের 
অন্থখটার খবর আপনারা জানেন কিস্তু ওর চরিত্র, মানুষ হিসেবে 
ওর পরিচয়, ওর জীবনের টোটাল পারস্পেক্টিভ আপনাকে 
জানতে হবে) 

মেজর গান্ুলি বিরক্ত হলেন। অধস্তনের প্রতিবাদের মতোই যেন 
তার মিলিটারি ব্যক্তিত্ব আহত হলে! কল্যাণের কথায়। নিখুত 
বিলিতি কায়দায় কাধ কাপিয়ে এবং ধাত থেকে চুরুট নামিয়ে 
কটাক্ষে তাকালেন-_“ইয়েস জেপ্টলম্যান, বাই ভার্ট অব আওয়ার 
প্রফেসান উই ক্যান নট হেট ম্যান। উই ডক্উরস্, সিস্টার, মেট্রন 
অল দা হসপিটাল ওঅর্কস লাভ হুম উই সার্ভ। কিন্তু মানুষ 
হিসেবেও তো আমাদের একটা মূল্য আছে। মামুষের জীবনের 
এই অপচয় দেখলে আমরা ছুঃখ পাব না? আই রিকোয়াস্ট ইউ টু 
কাইগুলি মেক হিম আগ্ডারস্ট্যাু গ্যাট লাইফ ইজ প্রেশীস্, ইট ইজ 
এ প্লেজার টু এন্জয় লাইফ | উই ফিল্‌ স্যরি, হোয়েন উই ফাইগ 
ইউ ডাই । 
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সঈাইত্রিশ 
শরীরে একরাশ ক্লান্তি নিয়ে ঘরে ফিরলো কল্যাণ এবং দরজা! ঠেলে 
ভিতরে ঢুকতেই বিব্রত হয়ে একপাশে স'রে দাড়ালো । কেনন৷ 
ওকে ব্যতিব্যস্ত করার জন্যই ঘরের মধ্যে হঠাৎ একটা সচকিত 
চাঞ্চল্য । বিছানায় শুয়ে আছে তৃপ্তি এবং ওকে ঘিরে বাড়ির অন্যান্য 
ভাড়াটের মেয়ে-বৌরা গল্প করছিলো, হয়তো দেখতে এসেছিলো 
তৃপ্তিকে। কল্যাণের ঘরে ঢোকার শব্দেই কারও কারও ঘোমটা 
দীর্ঘ হলো, যারা খাটে বসে ছিলো তারা লাফিয়ে উঠে দাড়ালো, যারা 
দাড়িয়ে ছিলো তারা ছুটে এসে দরজার ফাঁকে পালালো । শেষ 
পর্ধ্যস্ত যারা রইলো তারা ছ'জন, শান্তা আর নিধুর-মা। মাথাটা! 
ঝিম্ঝিম করছিলো, ক্লান্ত শরীর বয়ে এনে একটা চেয়ারে ধপ ক'রে 
বসে পড়লো “কি শান্তা, কখন এসেছে ।' 
“সেই সন্ধ্যেবেল! । কল্যাণকে দেখেই উঠে ফঈাড়িয়েছিলো শান্তা, 
আবার খাটের একধারে বৌদির শিয়রে বসলো-__“আপনাকে এতো 
ক্লান্ত দেখাচ্ছে কেন কল্যাণদা। শরীর খারাপ নয় তো? 
নিচু হয়ে চুলের গোড়া ধরে টানছিলো কল্যাণ। সোজা হয়ে বসে 
বললো- সন্ধ্যে থেকে বসে আছো? ছিঃ এতো রাত অকি' ঘরে 
যাঁওনি, বাড়িতে ভাববেন না। ঝণ্ট, কোথায়। 
“কোথায় যেন গেছে । 
ওদিকে আলনা গোছাচ্ছিলো নিধুর-মা । বললো--দাদাবাবু তো! 
বাজারে গেছেন । 
'ঝণ্ট, বাজারে কেন? কল্যাণ অবাক হলো । 
“নিধুর-ম! তৃপ্তির দিকে তাকালো । তৃপ্তি ফিরে তাকিয়েছে কল্যাণের 
দিকে । রুগ্ন গলায় বলতে চেষ্টা করলো-__সন্ধ্যে থেকে সমানে 
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মেয়েরা আসছে । কলেজ থেকে মীরা, ন্থলভা, নুষমাদি, সন্ধ্যাদি 
ওর! এসেছিলো । এরপর এঘর-ওঘর থেকে ৷ নিধুর-মাকে পাঠালে 
তো চলবে না। তাই ঝণ্ট নিজেই সব জোগাড়-যস্তর ক'রে 
বেরিয়ে গেছে । 

অবসাদ আর বিষাদে মলিন তৃপ্তির মুখের দিকে তাকিয়ে কল্যাণ 
চোখ সরিয়ে নিলো । কেননা পাশেই শান্তা রয়েছে, বোধ হয় 
অকারণেই, তবু সঙ্কোচ লাগে । অথচ তৃপ্তিকে অনেক বেশি সুন্দর 
লাগে আজকাল । বিশ্ববিগ্ভালয়ে প্রেমের প্রথম পূধ্যায়ের মতো 
তাকানোর নেশায় তাকাতে ইচ্ছা করে, কথা বলতে ভালো 
লাগে। কিন্তু বলার মতো কথ। যেন ফুরিয়ে গেছে, আজ ছু'জনেই 
কেমন যেন আলাদ। মানুষ হয়ে বদলে গেছি অথবা বদলে যাচ্ছি। 
ক্ুত্র সংসারে সাংসারিক জটিলতা নেই তবু কোথায় যেন একটা 
হঃখের, বেদনার, পরিতাপের গ্রচ্ছন্ন অস্তিত্ব, কথায় কথায় ভাষা 
হারিয়ে যায়, ভালোবাসায় বিষগ্রতা আসে, আমরা ক্লাস্ত হই । ভাবতে 
ভাবতে কল্যাণ ওর পাঞ্জাবির আস্তিন গোটানো হাতের দিকে 
তাকালো । 

“হাসপাতালে গিয়েছিলে ? 

উঃ, বাহুতে তুলোর টুকরোটা কখন পড়ে গেছে। কল্যাণ অন্যমনস্ক 
তাবে একটা কোনে চিহ্ন খু'ঁজছিলো। কোথায় গেলো এতো 
রক্ত আর এক গ্লাস গরম ছুধে তার কতোটুকু ফিরলো, কিংবা তার 
চেয়েও বড় প্রশ্ন, কয়েক শ সি-সি রক্তের বদলে একটা জীবন কি 
ফিরবে ? মাথ' তুলে তৃপ্তির দিকে তাকালো--“গিয়েছিলাম 1” 
কল্যাণ উচ্ছুসিত হয়ে হাসতে চাইলে! কিস্তু শরীরের ক্লাস্তিতে নিজেই 
বুঝলো কৃত্রিম এবং নকল হাসিটা ধরা পড়তে পারে। তাই ফাড়াতে 
হলো, নিখুঁত অভিনেতার মতো৷ আবেগ আনতে চাইলো কণ্ঠস্বরে-_ 
“জানো সুখবর, সত্যি স্থখবর । 

তৃপ্তি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাস! নিয়ে তাকিয়ে রইলো শুধু। 
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ডাক্তার বললেন, সত্যি বলেছেন, অমিত ভালে হয়ে যাবে । এতো 
ভালে! লাগলো আমাদের । সবাই মিলে, আমরা প্রায় দশ-এগারো 
জন শ্ামবাজারের একটা দামি রেস্তোরণয় সেলিব্রেট করলাম। 
চিকেন, ওমলেট, রুটি, কফি, সিগারেট ।, 

কছু__ তৃপ্তি একইভাবে নিরুংসাহ, নিরাসক্ত । সেই করুণ গলায় 
বললো--'এখন কেমন আছে ।' 

কল্যাণ সংকুচিত হয়ে গিয়েছিলো নিজের মিথ্যা অভিনয়ে । তৃপ্তির 
অনাসক্তিতে দমে গেলো! আরও কিছুটা । নতুন ক'রে উচ্ছল হ'তেও 
কোথায় বাধলো । পুরোনো হাসির রেশ টেনে নেওয়াই উচিত ছিলো 
কিন্তু ভূল ক'রেই গম্ভীর হয়ে গেছে । শুধু বললো-__-ভালো, বেশ 
ভালো । 

তারপর চেয়ারে এসে বসলো । ওদিকে তৃণ্থিরও অন্য কোন প্রশ্ন 
নেই। কয়েক মুহুর্তের নীরবতার মধ্যে কল্যাণ অনুভব করলো এখন 
সে অনায়াসে এ অস্বস্তি কাটিয়ে উঠতে পারে, কেন না ঘরে দ্বিতীয় 
আশ্রয় আছে। নইলে শান্তার কাছে আরও বেশি বিরক্কিকর মনে 
হবে এ পরিবেশ--তারপর শাস্তা তোমার খবর বলো ।' 

টুকিটাকি কথার মধ্যে, বিশেষত কল্যাণদার আকম্মিক ছেলে- 
মান্গুধিতে শীস্তা একটু অবাক হয়েছিলো এবং বুঝেছিলো। কোন ন্ুক্ষম 
জায়গায় একটা কিছু ঘটে গেছে। কল্যাণদ৷ হঠাৎ ওর দিকে মুখ 
ফেরাতে একটু হক্চকিয়ে গেলো । একবার বৌদির দিকে তাকালো 
একবার কল্যাণদার দিকে । সসংকোচে হেসে বললো-_“মামার 
আবার খবর কি।' 

“কোন খবর নেই ? 

না সে তো আপনাদের কাছে । আপনারা খবরের কাগজের 
মানুষ । 

“তাই বুঝি! কল্যাণ হেসে সিগারেট ধরালো। 

“আপনি কি বলুন তো কল্যাণদা। 


“কেন, কি হয়েছে? 

“সেই কখন এসেছেন। জামা-কাপড় ছাড়বেন না? হাত-মুখ ধুয়ে 
আম্মুন।' 

“এই তো যাচ্ছি, মনে হচ্ছে যেন তোমারই অস্বস্তি লাগছে ।' 

বা রে, সারাদিন পরে খেটেখুটে এসেছেন । দেখেই মনে হচ্ছে 
আপনি খুব ক্লান্ত । খারাপ লাগবে না? 

তবু সে রাতে অফিসে গেলো কল্যাণ । তৃপ্তির বাধ! মানলে! না, 
বণ্ট,কে বোঝালো। সারাদিনের অমানুষিক পরিশ্রমের পর মানুষটা 
যে সত্য ক্লান্ত এবং একটু নিশ্চিন্ত ঘুম যে তার সত্যি প্রয়োজন সবাই 
বুঝেছিলেো । কিন্তু কল্যাণ ভাবলো, সারাদিনের খাটুনির পর এখন 
তার নিভৃতির দরকার অথবা কাজ । ঝণ্ট, ঘরে থাকলে তৃপ্তি সম্বন্ধে 
মোটামুটি নিরুদ্বেগ থাঁকা যায়, টেলিফোনের ব্যবস্থা! আছে, তাছাঁড়। 
ডাক্তারের কথামতো দিন কয়েকের মধ্যে তৃপ্তির দিক থেকে কোন 
সম্ভাবনা নেই। ও"দিকে লোকেন, বিভাস, সিতাঁংশু আছে 
হাসপাতালে, ওরাও ডাকতে পারে । এতো রাশি রাশি ভাবনা-চিস্তা, 
তর্ক, প্রশ্ন, আত্মজিজ্ঞাসা বুকের ভিতর এবং স্সায়ুতে বহন করলে ঘরের 
ঘুম হয় না। পরপর ছু'দিন কামাই-এর পর, দ্রিনকয়েক আগে 
আরও একদিন, তৃপ্তি বমি ক'রে ভয় ধরিয়ে দেবার দিন অফিসে 
যাওয়া হয়নি মনে করে আর ভালো লাগলো! না । অফিসে কাজের 
চাপে সবকিছু ভূলে থাকা যায় এবং প্রয়োজনবোধে কাজে ফাঁকি 
দিয়ে স্টপপ্রেসে'র পৰ ঘুমোনোও চলে । সারাদিনের পরিশ্রমের পর, 
রক্তদানের পর, কল্যাণ আরও ক্লান্ত হতে চাইলো । বেরিয়ে পড়লো 
বেপরোয়ার মতো । 

এদিকে বৌদির পাশে বিছানায় শুয়ে অনেক রাত পর্যন্ত অন্ধকারে 
কথা বললো বন্ট। অনেক কথা, ঘরসংসার, পড়াশুনা, শাস্তা, 
ভবিষ্যৎ । সবশেষে তৃপ্তি বন্ট,কে বন্ধু হিসেবে চাইলো । 

'ঝণ্টু, তুমি যে বলেছিলে তোমার অমিতদাকে দেখতে যাবে । 
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“কিন্তু কই, শেজদাকে এতো ক'রে বললাম কিছুতেই রাজি হলেন 
না। ওর ভীষণ আপত্তি আছে ।' 

'আমিও ভাবছিলাম ঝণ্ট তোমাকে বারণ করাবো ।' 

“কেন বলো তো? 

মৃহুষ্বরে কথা বলছিলো তৃপ্তি। কণ্ঠস্বর আরও গাঢ় হলো-_থাক্‌, 
তুমি ছেলেমানুষ, সব শুনে কাঁজ নেই ।, 

শুধুমাত্র অন্ুমানে বণ্ট যতোটুকু বুঝেছে, ওর ধারণা, তার 
সবটাই নিভূল। তবু দাদা-বৌদির কাছে এসব নিয়ে খোলাখুলি 
কথা না বলাই ভালো মনে ক'রে কিছুই বলে নি। এখন অন্ধকার 
এবং বৌদি বন্ধুর মতো। কিন্তু তবু বন্ট, চুপ করে রইলো । 
হালকাভাবে বললে-“বড়দের জন্তে বলে ছোটদের কাছ থেকে 
উপন্যাস সরিয়ে রাখলে কি হয় জানে! বৌদি? ছোটদের কৌতুহল 
বাড়ে আর কিছু ছেলে এ'চড়ে পু হয় ।, 

কৌতুক-রসিকতার সময় তখন নয়, বিশেষত তৃপ্তি দেহে-মনে 
গীড়িত। অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থেকে তৃপ্তি আস্তে আস্তে 
বললো-__তোমাকে আমি ছেলে ভুলোতে চাই না বণ্ট। বরং 
বলতেই চাই, বলতে পারলে খুশিই হতাম কিন্ত) কিন্ত বণ্ট, 
তোমাকে সবকিছু বলা আমার পক্ষে তো সম্ভব নয় । 

থাক বৌদি, আমি জানি ।, 

থর থর ক'রে কেপে উঠলো তৃপ্তি। এবং এক মুহুর্তে হাত বাড়িয়ে 
ঝণ্টকে ধরতে চাইলো । হাত পড়লো বণ্টুর বুকে, হাতড়ে হাতড়ে 
খন্টর কজিটাকে শক্ত মুঠোয় চেপে ধরলো-তুমি জানো 
কি জানো ? 

“সব । 

তৃপ্তি নীরব হলোঃ হাত শিথিল হয়ে এলো--তুমি কি ক'রে 
জানলে ? 

'অন্নুমানে । তোমাদের অতিরিক্ত সতর্কতায়। তাছাড়া অমিতদার 
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চরিত্রের খবর অনেক আগে থেকেই জানতাম-__এরপর ধণ্ট, বালিশে 
মুখ গু'জলো। উচ্চারিত কথার শব্দগুলো! অস্পষ্ট হলো, গলায় কুষ্টিত 
স্বর_-“তাছাড়া স্ত্রীলোক তো নয়। পুরুষ মামুষের এমন কি রোগ 
হতে পারে যে তোমরা অশ্লীল বই-এর মতে লুকিয়ে রাখবে । 

ুন্ধ হলো! না তৃপ্তি, বণ্ট,র স্পর্ধায় বিরক্তও হলো নাঁ। আবরণহীন 
কথা বলে বণ্ট; সেটা ওর স্বভাব আর ওভাবে কথা বলার অধিকার 
তৃপ্তিই দিয়েছে ওকে | দীর্ঘ স্তবতায় মগ্ন হলো অন্ধকার। তৃপ্তি 
অন্য প্রশ্ন নিয়ে চিন্তিত হলো। সবাই জেনেছে একটু একটু করে 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে সংবাদ- কতো কুশ্রীতা আর কদর্ধতার মধ্যে 
ডুবে গিয়ে অমিত এখন হাসপাতালে কাতরাচ্ছে। অন্ুকম্পা, 
ধিক্কার, দ্বণা ছাড়া আর কি প্রাপ্য হতে পারে এ মানুষের | 
তলপেটে যন্ত্রণার আচড় দীত চেপে সহ্য ক'রে তৃপ্তি এপাশ ওপাশ 
ফিরতে চেষ্টা করলো । যেন আর্তনাদে ফেটে পণড়ে প্রশ্ন করতে 
চাইলো অন্ধকারকে- কেন, কেন, কেন? কেন এই ঘৃণিত জীবনের 
মধ্যে মানুষটার এভাবে ধ্বংস হলো । অন্য কোন পথ কি সত্যি 
ছিলো না? এই যদি হবে তবে আত্মহত্যার প্রথম চেষ্টায় কেন 
সেদিনই মরলো! না মানুষটা । 

'বণ্ট তৃণ্তি হাপাচ্ছিলো৷ । 

“বৌদি । 

নাঃ, কিছু না।? 

তৃপ্তির শাড়ির আচল বণ্ট,র শরীর ছু'য়ে ছিলো । আস্তে আস্তে 
বৌদির হাতটা খু'জে নিয়ে ঝন্টু হাত বুলোতে বুলোতে বললো-__ 
'তুমি ঘুমোও বৌদি । তোমার ঘুমোনো দরকার । কতো তুমি ভাববে, 
ভেবে ভেবে কষ্ট পাবে । আমি যাই, শুয়ে থাকি 1 

ঝণ্ট উঠলো । তৃপ্তি বাধা দিলো-_না। ঝণ্ট, শোনো ॥ 

লো 

তুমি কখনও কোন মানুষকে মরতে দেখেছে! £ 


৩৬৪ 


মা) 

“কোন মানুষের মৃত্যুর জন্যে ভীষণভাবে ছঃখ পেয়েছে! ? 

ঝণ্ট মনে মনে দ্রুত একবার ভাবলো-__“না, বছর তিনেক আগে 
কাক। বালিগঞ্জের বাড়িতে মার! গিয়েছিলেন ব'লে এগারে। দিন না 
ক'দিন বাড়িতে অশৌচ পালন করতে হয়েছিলো কিন্ত সেরকম কোন 
মর্শীস্তিক ব্যাপার সেটা নয়।' 

“আমিও না, কোন মৃত্যুর জন্তে কিংবা! কোন মানুষ মরবে জেনে এতো 
ছুখ পাইনি কোনদিন__” নিভৃতির, অগ্ধকারের প্রশ্ন, এক এক] বসে 
ভাববার মতো! কতোগুলো৷ জিজ্ঞাসাকে তুলে ধরতে পেরে যেন 
হাল্কা হতে চাইছে তৃপ্তি__কিন্ত, কিস্ত ঝণ্ট, এরকম একটা! 
কদর্য আর জঘন্য মানুষের জন্যে এতো কষ্ট পাচ্ছি কেন? অমিত 
আমাদের কে? 

“কেউ না কিংবা! অনেক কিছু ।' 

“তার জন্যে এতো কষ্ট পেতে হবে ? 

হবে বৈকি, এককালে মানুষটাকে যে ভীষণ ভালোবাসতাম ॥ 
“আজকাল আর বাসি না। না! 

“সে তো! জানি না বৌদি, তবে ভার প্রতারণাকে কিছুতেই সহা করতে 
পারছি না ।' 

প্রতারণ। ! 

নয়তো কি? মাম্ুষট? তার জীবনের প্রতিশ্রুতি রাখতে পারলো না, 
অন্ধকার আরও গাঢ়, আরও কুটিল হলো তৃপ্তির সামনে । বণ্ট,কে 
নিষ্ঠুর মনে হলো । অথচ ছোট ভাই হলেও ওর প্রাপ্ত বয়সকে 
স্বীকার করে তৃপ্তি । খোলাখুলি কথা বলতে গিয়ে নিমমভাবে সত্য 
কথা বলে। খুব গভীরে হয়তো ওর কথাই সত্য মনে হবে। তবু 
তৃপ্তি চুপ ক'রে থেকে কিছুক্ষণ চোখ বুজে রইলো। তারপর আবার 
রাত এবং কাতর গলায় বললো-_আমার কথার কিন্তু উত্তর পেলাম 
না বন্ট,। ওর এতো অপরাধ আর কুকীতির পর নতুন ক'রে 
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বললে-_প্রতারক | ওতে তো আরও বেশি ঘৃণা করবো । এতো কষ্ট 
পাবো কেন । 

“বৌদি-_, 

ভা, 

(একট? সত্যি কথ। বলবে ? 

“কি বলো । 

“আজ যদি তোমার পরিচিত অন্য কেউ মারা যাঁয়। ধরো আমি, 
আমারই যদি আজ হঠাৎ কোন বিপদ ঘটে-- 

ন্ট, 

না, না, কথার কথা । ধরো, এরকম যদি একটা! কিছু ঘটে তুমি 
ছুঃখ পাবে । ভীষণ ছুঃখ পাবে কিন্ত অমিতদাঁর জন্যে যে কষ্ট পাচ্ছে 
সেকি এই ছুঃখ।' 

মানে! কি, তুমি বলতে চাঁও ঠিক বুঝতে পারছি না । 

'বৌদি-' অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বণ্ট, স্বগতোক্তির মতো বললে! 
_-অমিতদা যদি সেদিন পুলিশের গুলিতে মরে যেতেন চিরদিন 
শহীদ বলে পূজো করতাম, ধরো যদি আত্মহত্যাই করতেন ছুঃখ 
পেতাম কিন্তু আজ যেভাবে মারা যাচ্ছেন__নাঁ, না) ধরো! যেভাবে 
ভুগছেন তাতে তার মৃত্যুর কথা ভাববার সময় পাচ্ছি কোথায়। 
এই মানুষটাকে লোকে আজ ঘৃণা করছে, অবজ্ঞা করছে, করুণা 
করছে-_এই দুঃখ রাখবাবই যে জায়গা নেই। বৌদি আমরা 
লোকটাকে দ্বণা করতে পারছি না, অন্তত ঘৃণ! করার প্রশ্ন উঠছে 
সেটাই তো সবচেয়ে বড়ো কষ্ট। তোমাদের কথা জানি না আমি 
আমার কথ] বলছি । 

স্নায়ুতে, মনে একটা! জ্বালা অন্নুভব করছে তৃপ্তি। ঝণ্ট নির্মম 
নিয়তির মতো নিষ্ঠুর । তবু ওর কথায় কোথায় যেন একট প্রশাস্তি 
আছে । নিজেকে শিশুর মতো মনে হয়। মনের ক্রিয়া-প্রক্রিয়া যখন 
নিজের কাছেই দুর্বোধ্য জটিল তখন সেগুলো শুনতে ইচ্ছ। করে 
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অন্যের কাছে। অন্ধকারের কাছে অন্নুকম্পা চাইলো তৃপ্তি। শরীরের 
দিক থেকে যখন তার এতো! যন্ত্রণা, এতো। কাতরতা, কেন ঘুম নেই 
তবু? কেন এতো মনের গীড়ন ? 

“বৌদি-_, 

'ঘুমোও_ ভেবো না । ভেবে লাভ নেই । 

লাভ নেই ! 

ঠা 

কার জন্যে ভাববে বৌদি, তুমি একজন অমিত গপ্তকে চেনে তার 
জন্য কষ্ট পাচ্ছো । আমি এ যুগের অনেক অমিত গুপ্তকে চিনি । 
তারা সবাই হয়তো মরছে না তবে মরতে চাইছে । তাদের ঘরবাড়ি 
আছে আত্মীয় বন্ধুও রয়েছে, তারা শিক্ষিত। এমন নয় যে নিজেদের 
বাচিয়ে রাখার জন্যে সামান্য প্রয়োজনটুকু তাঁরা উপার্জন করতে পারে 
না। তবু 

তবু তবু ওরা কুৎসিতভাবে পচে পচে মরে । কি সুখ ! 

'কহিন প্রশ্ন । উত্তরটা বোধ হয় ওরাও জানে না|" বণ্ট, খুব আস্তে 
আস্তে প্রতিটি শব্দকে স্বতন্ত্রভাবে উচ্চারণ ক'রে বলতে লাগলো-_ 
“ওদের নিয়ে হয়তো ঠাট্রা করা যায় না। যদি যেতো, বলতাঁম এ 
যুগের উল্টো বুদ্ধ। বুদ্ধ রাজসিংহাসন, যুবতী বৌ আর সম্তানসুখ 
অবহেলায় ছেড়ে গাছতলায় ভূগে মরেছিলেন। কি ব্যাপার? না! 
জীবনে বড় ছুঃখ- মুক্তি চাই। আর এরা তার চেয়েও সহজে 
অকাতরে ঘর-বাড়ি ছেড়েছে । অবশ্য উদ্দেশ্ঠটা ঠিক জানি না। 
তবে জম্বর, শয়তান, পাপ শব্দগুলো ওদের মুখে প্রায়ই 
বলতে শুনি । 

তৃপ্তি নীরব এবং সেই নীরবতায় বণ্ট,র কথাগুলো যেন আরও সকরুণ 
গান্তীর্য পেলো “কিন্ত আমার খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের মধ্যে যদি এধরনের 
কিছু চরিত্র না পেতাম, তবে হয় তো সত্যি ও ভাবে ওদের ঠাটা 
করতে পারতাম বৌদি। কিন্তু এখন আর পারি না। বুদ্ধতো 
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একটা! মাছুষকে মরতে দেখেই চমকে উঠেছিলেন কিন্তু ছু'ছটো 
মহাযুদ্ধের পর মারামারি-কাটাকাঁটিতে পৃথিবী ভ'রে গেছে আর 
মানুষগুলো বিচলিত হবে না! ইতিহাস ভবিষ্যৎ মানবসভ্যতা 
ও সব তো বড় বড় ব্যাপার, না হয় ছেড়েই দাও । ওই মানুষগুলো 
কোনদিক থেকেই বিশ্বাসের ওপর দাঁড়াতে পারছে না। তবে কি 
জানো, কফি-হাউসে রেস্তোরায় যে কিছু ফ্রান্রেশানের ভগ্তামিও 
দেখছি না তা নয়। ওদের কম্মিনকালেও বিশ্বাসের আদর্শের সমস্থ 
ছিলো না, আজও নেই । কথা হলো, অমিতদাদের নিয়ে । যাদের 
নিয়ে ভাবতে হয়। না খেতে পেয়ে ষে ভিথিরি ট্রাম-বাসের তলায় 
ইচ্ছে করে মরে তাদের সঙ্গে এদের আত্মহত্যার পার্থক্য আছে। 
খেতে দিলে ভিখিরিট? আর মরতে চাইত ন। আর অমিতদার মতো 
মানুষকে হাজার টাকার চাকরি দ্রিলেও তার ছুঃখ যাবে না; বরং 
বাড়বে । 

হু” একটা দীর্ঘশ্বাসের হাপর টেনে তৃপ্তি আবার ছেলেমানুষি প্রশ্ন 
করলো--“তোমার অমিতদাঁকে কি বাঁচানোর কোন উপায় ছিলো ন। 
ঝণ্ট, 

বণ্ট, সত্যত্রষ্টার মতো গভ্ভীর। আত্তে আস্তে বললো-_হয় তো 
ছিলো। কিন্তু সে বড্ড কঠিন কাজ বৌদি। ওদের শোধরাতে 
গেলে গোটা] দেশটার খোল-নলচে পাণ্টাতে হয় । কিন্তু সে কি ছু'জন 
এক জনের কাজ? শুনেছি হাকুর্লিস নাকি নদীর গতি ঘুরিয়ে 
দিয়েছিলেন। আমরা তে হাকুর্লিস নই যে গায়ের জোরে উল্টে 
পাণ্টে দেব সব কিছু, আর ব্রহ্ষাঃ উপগ্রপ্ত বা রামমোহন রায়ও 
নই যে রাতারাতি নৈতিক আদর্শ বদলে দেব মানুষের । সময় 
লাগবে । হয় তো তার আগেই অমিতদাঁ” 

'থামলে কেন বন্ট,-- তৃপ্তি সঙ্গে সঙ্গেই বললো--তোমার অমিতদ! 
বাঁচবে না।' 

ঝণ্ট, চুপ ক'রে রইলো। কেননা এ সিদ্ধান্ত সত্য। কিন্তু লক্ষ্য 
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করলো, এই নিদারুণ সত্যটা মেনে নিতে বৌদিয় কণ্ঠস্বর কেপে 
উঠেছে, উচ্চারণে আতঙ্ক । বালিশের উপর ছু'হাতের পাতায় 
মাথা রেখে চিৎ হয়ে শুয়ে চোখ বুজলো। চোখ বুজে ভাবতে 
লাগলো-বৌদিকে সাস্তবনা দেবার কোন ভাষা! সে খুজে পায় 
কিনা। 
কিন্ত অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে তৃপ্তি ভাবলে! অন্য কথা--সত্যি আর 
কোন সান্ত্বনা নেই। অমিত মরবে কেন? মরে গেছে। এই 
একান্ত সত্য কথাটা মেনে নিতে কেন এতো কষ্ট পাচ্ছি? একটা 
মানুষ, আতীয় হোক, বন্ধু হোক যে-ই হোক, মেয়েমানুষের শরীরের 
ল্লোভে যে এমন ক'রে জঘন্য নোংরা ব্যাধি তৈরি করতে পারে, মদ 
খেয়ে জুয়া খেলে যে এমন ভাবে জীবনট] নষ্ট করে তাকে ঘ্ৃণ। না 
ক'রে আমি আমাঁর এ অবস্থায় ভেবে ঘুমোতে পারছি না-_আমিই 
বা কেমন মেয়েমামুষ? এমন কুৎসিত ভাবে মেয়েদের অপমান 
করে যে পুরুষ, অমিত না হয়ে অন্ত কেউ হলে তাকে তো অবশ্যই 
স্বণা করতাম, নাম শুনলে ঘিন ঘিন করতো সারা শরীর । কিন্তু 
অমিত বলেই কি পারা, না! একই সঙ্গে দেহে-মনে একটা 
মেয়েলি যন্ত্রণায় আর নারান্বের অবমাননায় বেদনা অনুভব করলো 
তৃপ্তি। এই গাঁট-ঘন-কুটিল অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না, এমন 
কি নিজেকে পর্যস্ত লুকোনো যায় নিজের কাছে। তৃপ্তির মনে হলো 
এই অন্ধকারই ওর সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ, ওর একান্ত বন্ধু । কেননা এখানেই 
শুধু নিজেকে যাচাই করার একমাত্র স্থযোগ। শুধু এখানেই 
অনায়াসে নিজেকে শাসন করা চলে, প্রবোধ দেওয়। যায়, আকুল হয়ে 
কান্নাও সম্ভব । মুখ-থেতলানো ই"ছরের মতো তিন দিনের বাসি 
পচা ছুরগন্ধ নিয়ে মানুষটা ধুকে ধুকে বেঁচে আছে, এ কথা সত্যি 
কিন্ত সে মানুষটার জন্থই যে এক দিন মনে-প্রাণে যন্ত্রণা কুড়িয়েছি 
_ সে-ও তো! মিথ্যে নয়। গণিকা! তৃপ্তি যেন ওর স্মৃতি খুঁজে 
আবিষ্কার করলো-- গল্প-উপন্তাসে পড়েছে, লোক মুখে এই প্রথম 
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শুনলো, কিন্তু গণিকা কোন দিন দেখেনি । অথচ ওর। নাকি মেয়ে 
মান্থষের শরীর, লোভী পুরুষেরা যায়, অমিতও যেতো- ভাবতে 
ভাবতেই সমস্ত শরীরে পাক খেয়ে থরথর করে কেঁপে উঠলো! । 
কিআমি দিতে পারি? কতোটুকু সাধ্য ছিলে। আমার? তৃপ্তির 
মনে হলো কতো বড়ো জায়গায় সে ফাকি দিয়ে চলেছে দিনের পর 
দিন। অধ্যাপিকা সেজে মেয়েদের সামনে আজও প্রতিদিন কেতাবি 
কথ। আউড়ে যেতে হয় বৈষঞ্বৰ পদাবলীর তত্ব, বলতে হয়, দেহের 
অতীত হয়ে প্রেম সুন্দর এবং সত্য এবং চিরস্তন। তাই যদি সত্য 
হবে তবে কল্যাণের সঙ্গে শরীর জড়িয়েও কেন অবধারিত ধ্বংস থেকে 
বাঁচাতে পাত্রলাম “1 অমিতকে । কি সে চেয়েছিলো, কি আমি 
দিতে পারি নি? হয় তো স্বামীকে প্রতারণা করেই অমিতের 
জন্য ভেবেছি, মানুষটাকে ভালোবেসেছি, নীরবে কাদতে পর্যস্ত 
প্রস্তুত ছিলাম । মেয়েমান্ষের শরীরে সন্তানের জম্ম দিতে পারি 
কিন্তু সমস্ত নারীত্ব নিয়েও বারবার একটা পুরুষের কাছে বিশ্রীভাবে 
অপমাঁনিত। ভাঁবতে ভাবতে তৃপ্তি ক্লান্ত হলে! । সামনে প্রগাঢ় 
অন্ধকার, আরও ঘন, আরও নিবিড় । মানুষের ভিড়ে হারিয়ে-যাওয়া 
শিশুর মতো! নিজেকে অসহায় নিঃসঙ্গ মনে হয় এই অন্ধকারে | 
কোথাঁয় যেন হারিয়ে যাচ্ছি আমরা, যাবতীয় সুন্দর দৃশ্য গুলো 
কোথায় তলিয়ে যাচ্ছে। নইলে কেন গা-ঘিন-ঘিন কর! ঘ্বণার 
পাশাপাশি একই সঙ্গে ভালোবাসার কথ ভাববো এবং ভালোবাসতে 
না-পারার ছুঃখে কাতর হয়ে ঘুমোতে পারবো না । বই-এর কথাগুলে! 
যদি সত্য হতো তবে কেন ঘরের দিকে ফেরাতে পারলাম না 
অমিতকে ? শুধু বিয়ে করলেই যাদের সব ছুঃখ মিটে যায় অমিত 
তো! ততোখানি জোলো! পুরুষ ছিলো না । অস্তত এই বিশ্বাস নিয়েই 
একদিন ওর সঙ্গে মিশেছিলাম | সুন্দর বন্ধুত্ব নিয়ে ছ'জন থাকবো 
এই চেয়েছিলাম । কিন্তু সে মানুষ বদ্ধুত্বকে পরিহাস করলো এবং 
শেষ পর্যস্ত কুৎসিত মেয়েমানুষের কাছে নিজেকে বিলিয়ে জীবনটা নষ্ট 
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করলো। এবং মাঝখানে আমি আর এক মেয়েমান্ষ অপমানিত 
উপেক্ষিত, ব্যর্থ। ব্যর্থ শুধু মেয়েমানষ বলেই-_অন্য পুরুষ বন্ধুর 
যেটুকু পারতো অথবা পেরেছে, আমি তাও পারলাম না। অথচ বন্ধুত 
রক্ষা করতে চেয়ে শুধু ওকে গীড়িত করেছি, নিজে যন্ত্রণা কুড়িয়েছি। 
আজ মনে হয় কল্যাণ মহৎ। জন্তসদৃশ সেই অন্ধকারে তৃপ্তি যেন 
একে একে ওর সমস্ত ইন্দরিয়ানুূতিকে হারিয়ে ফেলছিলো, আবার 
ধীরে ধীরে চেতনায় ফিরে এসে স্বস্তি পেলে! । কল্যাণ যদি প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত ভদ্র, রুচিবান ক্ষমাশীল না হতো তবে যে কোন মুহুর্তে 
বিরোধের স্থ্টি হতে পারতো । ওর চোখে-মুখে আমি বিরক্তি লক্ষ্য 
করেছি, একান্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধে গত এক বছর ধরে অমিতের সঙ্গে 
আমার সম্পর্ককে দাত চেপে সহা করেছে । অন্থবোধ করেছে, 
তিরস্কার করে নি, বোঝাতে চেয়েছে বাঁধা দেয় নি। সংসারের স্থখ 
ওর-আমার স্বার্থ__ক্গার্থেই হোক, নিঃন্বার্থেই হোক কল্যাণ ধৈর্য না 
ধরলে আজ মাঁমি বিপন্ন হতাম। তৃপ্তি চোখ বুঁজে সমস্ত শরীরে, 
মনে, রক্তে নিজের অস্তিত্বকে অন্থভব করলো। এবং ভেবে খুশি হলো 
একটা ভয়ঙ্কর বিপদের সম্ভাবনা আজ কেটে গেছে । এবং এ কথা 
চিন্তা করে সে আরও বেশি আশ্বস্ত--অমিত যদি এবারের মতো 
জীবন নিয়ে ফিরতে পাঁরে তবে আবার যাব ওর কাছে। এবার দুর্বল 
সেন্টিমেন্টাল মেয়েমানুষ হিসেবে নয়, নারীত্বের ব্যক্তিত্ব এবং অহঙ্কার 
নিয়ে। তিরস্কারের বদলে তিরস্কার, বিদ্রপের পরিবর্তে বিদ্রপ। 
ওর মধ্যে ভীতি জাগাতে হবে, মেয়েদের প্রতি ভয়। নির্দয় 
অঘাতে অপমানিত করতে হবে ওর ভিতরকার ওই কুৎসিত 
দানবটাকে। নইলে মেয়েদের প্রতি ওর শ্রদ্ধী ফিরবে না। ভাবতে 
ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলে। খেয়াল করেনি তৃণ্তি। সকালে 
উঠে দেখলো-__সারারাত ঝণ্ট, ওর পাশে শুয়ে ছিলো, এখনও 
ঘুমোচ্ছে। ওদিকে ওর বিছানাটা খালিই পড়ে আছে। শায়িত 
বন্ট,র দিকে তাকিয়ে তৃপ্তি কৌতুক অনুভব করলো। হাসলো 
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সমাজ নামে অদেখা! ব্যক্তিটি যদি কাল রাতে জানালার 
খড়খড়িতে টর্েব আলো ফেলে উদ্ষি দিতো_-রস পেতো 
অনেক। 


আটত্রিশ 


অমিত মারা গেছে। 

খুব মামুলিভাঁবে শেষ হে ওর শেষটুকু। শ্মশান থেকে ফেরার 
পথে শরীরে অমানুষিক ক্লান্তি নিয়েই ব্যাঙ্কে যেতে হয়েছিলো 
একবার । অথচ ঘরে ফিরেও শান্তি ছিলো না। তৃপ্তির কাছে 
ধরা পড়ার ভয়। বাধ্য হয়েই ফিরতে হলো আবার । এবং অফিসে। 
অনেক কাজ। টেবিল ভরে কাগজের ভপ। চারদিকে অক্রান্ত 
পরিশ্রম করে চলেছে টেলিগ্রিপ্টার- রয়টার, পি-টি-আই, টাস। 
পৃথিবী থেমে নেই । অনেক, অনেক খখর জন্ম নিচ্ছে প্রতি মুহুর্তে । 
অমিতের মৃত্যু সেখানে কতো সামান্য ঘটনা, একটি শিশুর জন্ম হবে__ 
সে আর কতোটুকু সংবাদ। আতঙ্কিত বিশ্ব। সুদূর আটলান্টিকে 
মহাপ্রলয়ের সুচনা, ধ্বস নামছে হিমালয়ে। আণবিক যুদ্ধের সম্ভাব্য 
প্রতিক্রিয়া উপলব্ধি ক'রে সমগ্র পৃথিবী রুদ্বশ্বাসে প্রহর গুনছে 
সভ্যতার মৃত্যুর । কলকাতা শহরের ট্রাম-বাস-অফিস-রেস্তোর'? 
থেকে সুরু ক'রে সার! পৃথিবীর আনাচে-কানাচে মানুষের জটলা-_- 
গুপ্জান, উত্তেজনা, তর্ক, আলোচনা, উৎকঞ্ঠা। “অস্ভুত আধার এক 
এসেছে এ'পৃথিবীতে আজ, যার! অন্ধ সবচেয়ে বেশি আজ চোখে 
দেখে তারা এবং যাবতীয় চক্ষুম্মান নরনারীর ভবিষ্যৎ আজ এই 
অন্ধ শক্তি? কাছে বিসজিত। 

খবর আসে- রাই্রপুগ্জ বিচলিত, রাষ্ট্র প্রধানদের বিশ্ব শাস্তির আবেদন, 
বৃহৎ রাষ্ট্রশক্তির কাছে শাস্তিকামী, দার্শনিক বাট্রণ্ড রাসেলের ঘন ঘন 


তারবার্তা। কল্যাণ ওর ব্যক্তিগত নুখছঃখের যাবতীয় অনুভূতিকে 
বিশ্বযস্রণার সাঙ্গ মিশ্রিত ক'রে স্থবির হয়ে যায়। এ যন্ত্রণা থেকে 
মুক্তি নেই ব্যক্তিমানুষের, যুক্তি নেই বিশ্বমানবের | 

মাথ! নুয়ে এক মনে কাজ করতে চেষ্টা করে। মন বসে না। 
শ্বশানের স্মৃতি ভয়ঙ্কর, এমন কি বন্ধুর মৃত্যুর চেয়েও । অনায়াসে 
কতোগুলি মানুষের শরীর ছাই হয়ে যায় আর কতিপয় মানুষ জীবনকে 
স্বাভাবিক ভেবে হাসতে হাসতে সেখান থেকে ঘরে ফিরে আসে। 
কল্যাণ কোন বিশেষ দৃশ্যের কথা ভেবে নয়, কোন বিশেষ চিন্তায় 
ভাবিত হয়েও নয়_-সব মিলিয়ে বৃহৎ একটা শুন্যতা অনুভব করে 
বিষ হয়ে থাকে । তারপর এক সময় উঠে আসে সাব-এডিটরদের 
টেবিলের সামনে । পথে গ্রুফ-রিডার বৃদ্ধ বসশৃবাবুর সঙ্গে দেখা-_ 
"ভালে। আছেন স্তর? আপনার ওআইফ ? 

“ভালো? সংক্ষিপ্ত এবং দায়-সারা গোছের একটা উত্তর দিয়ে কল্যাণ 
এগিয়ে এলো । 

চারদিকের মানুষগুলো অসম্ভব ক্ব্যস্ততার মধ্যে নিজেকে কেমন 
যেন বিদেশী মনে হলো । নিজের টেবিলে মাথা গুঁজে সংবাদ 
অনুবাদ করছিলেন বিকাশ নন্দী। কল্যাণের উপস্থিতিতে সচকিত 
হলেন--এই যে কি খবর! ব্যাপার কি আপনার ! কি হয়েছে। 
কেন ? 

“চোখ-মুখের এ অবস্থা । ইউ-এন-ওর সেক্রেটারি জেনারেলের 
চেয়েও বেশি বিভান্ত মনে হচ্ছে আপনাকে |” 

চারদিকের অবস্থা দেখছেন তো! কোনদিক থেকেই শাস্তি 
পাচ্ছি না।' 

“আপনার স্ত্রী £ 

ভালো । 

সিগারেট খান_ বিকাশ নন্দী সিগারেটের প্যাকেট সামনে 
ধরলেন । 
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ছুজনেই সিগাবেট ধরিয়ে মুখোমুখি বসলো । 

একটা কথা জিজ্ঞেস করবো । কিছু মনে করবেন না ।' 

কল্যাণ নিস্পৃহভঙ্গীতে তাকালো --“বলুন" । 

“আজকের এডিটোরিয়াল পড়েছেন । 

কল্যাণ চমকে উঠলো-_-কেন বলুন তো ।' 

ওটা কার লেখা। নিশ্চয়ই আপনার নয়, ভবতোধবাবুর তো নয়ই । 
জানতে ইচ্ছে করে এতো ইর্রেস্পন্সিবল্‌ মানুষটি কে । 
সিগারেটের এক কণা তাম'ক পাতা যেন গলায় আটকালো মনে 
হলো। বিশ্রী তেতো আর বিশ্বাদ। কল্যাণ জল চাইলো! বেয়ারা 
ডেকে । 

বিকাঁশ নন্দী হাসলেন-_-এএকটা। থিয়োরিকে ভিত্তি করে যখন পলিসি 
তৈরি হয় আর সেই পলিসি অনুযায়ী ঘটন। ঘটে তাকে নিয়ন্ত্রণ করা 
সহজ কল্যাণবাবু। কিন্তু ঘটনাগুলো নিজেদের খুশিমতো৷ ঘটছে 
আর দফায় দফায় ঘটনার গতি দেখে যেখানে নতুন নতুন থিয়োরি 
তৈবি হয় তাকে অরাজকতা বলে। আমর! দ্বিতীয় দলের হাতে । 
একগ্লাস জল খেয়ে কল্যাণ আরও একগ্লাসের হুকুম দিলো । সামনে 
সহকমী বন্ধুর দিকে তাকিয়ে রীতিমতো ভয় পেলো । মনে হলো 
বিকাশ নন্দী শুধু একজন মানষ নন, একটা জনতা। যে মধ্যবিত্ত 
বুদ্ধিবৃত্তির প্রেরণ নিয়ে দেশের জনশক্তি বিক্ষুব্ধ প্রতিবাদে কঠিন 
হয়ে ওঠে আজ সেই শক্তিই যেন কল্যাণের কাছে কৈফিয়ত তলব 
করছে । কল্যাণ নীরব রইলো । শরীব মনের বিষাক্ত যন্ত্রণা তখন 
ওকে যুদ্ধের পরাজিত সেনানায়কের মতোই ধূলিসাৎ করে দিয়েছে । 
টেলিপ্রিন্টার থেকে আরও ছুটো শ্লিপ টাইপ-করা কাগজ ছি'ড়ে এনে 
টেবিলের উপর রেখে গেলো অফিসের দপ্তরি প্রিয়নাথ। অনাসক্ত 
ভাঁবে সেদিকে তাকালে! কল্যাণ । চোখ বুলিয়ে পড়ার ভান 
করলো । আরও কিছু নতুন খবর এসেছে পৃথিবীর । হয় তো প্রথম 
পৃষ্ঠার হেড-লাইন অথবা পঞ্চম পৃষ্ঠার কোথাও তার স্থান। কল্যাপ 
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একবার অসহায়ভাবে অফিসের চারিদিকে তাকালো । প্রচ হলঘরে, 
টেবিলে টেবিলে কাজ চলছে, সারিবাধা ফ্ুরোসেন্ট আলো, মাথার 
উপরে ফ্যানের বাতাস। তার নীচে সৌরমণ্লীর গ্রহ-নহত্রের 
চেয়েও আরও নিপুণ শৃঙ্খলার সঙ্গে কাজ করার চেষ্টা সকলের । এটা 
সংবাদ পত্রের অফিস, সে নিজেও সাংবাদিক । ইচ্ছা হলো, চিৎকার 
করেসে জানিয়ে দেয় সকলকে ভূমধ্যসাগরে বোয়িং সেভেন-ও- 
সেভেনের আকস্মিক ছুর্ঘটনায় যে দেড়শত যাত্রী প্রাণ হারিয়েছে তার 
চেয়েও একটি গুরুতর মৃত্যুর সংবাদ তার হাতে আছে। এমৃত্যু 
মানুষের বেঁচে থাকাকে বিদ্রপ করে, এ মৃত সমাজ দেহে ছুরারোগ্য 
বাধির অদৃশ্য জীবাণুব ষড়যন্ত্র । 

কল্যাণ উঠে ঠাড়ালো। সে অতিরিক্ত পরিশ্রমে ক্লান্ত এবং শোচনীয় 
ভাবে অক্ষম। অক্ষম কেন ন! পৃথিবীর বিপুল কর্মকাণ্ডের মধ্যে 
অমিতকে নিয়ে আজ তার কিছুই করার নেই । ছেলেটা মরেছে 
কিন্তু মৃত্যু দিয়ে কোন সংবাদ শ্প্টি করতে পারেনি। এর চেয়ে 
ভালো ছিলো ওর সেই আক্মহননের চেষ্টা কিন্ত কিই-বা লাভ হতো? 
তাতে ? ছোট একটুকবে। সংবাদে অথবা এক কোণে ছোট একটু 
বফা-নিউজে কতোটুকুই বা বোঝানো যেতো দেশেব মান্ুষকে-_বিপক্ন 
সময়ের হাতে নিহত এই যুবক । জীবনের নিক্ষলতায় বিশ্বাস করিনি 
বলেই এ মৃত্যুকে গুরুত্ব দেব বেশি । এ মানুষ শুধু নিজে মরে না, 
অনংখা জীবিত মানুষকে আতঙ্কিত করে, মানুষের ভবিষ্যতে অনাস্থা 
জানায় । 

নিজের চেম্বারের দিকে যেতে যেতে কল্যাণ ওর চাকরি ছেড়ে দেবার 
কথ! ভাবলো । তৃপ্তি আবার ওর শরীরের হ্বাভাবিকতায় ফিরে 
এলে সাময়িকভাবে ওর রোজগারের উপর নির্ভর করবে কিছুদিন। 
তারপর অন্য কোন পথ খু'জবে, মন্তুয্যত্ব নিয়ে বাচা যায় এমনি কোন 
জীবিকা । নইলে অন্ত কোন উপায় নেই । আবিশ্ব এই আত্মহননের 
মন্দ চলেছে মানুষের । আর্ত পৃথিবী, বিভ্রান্ত মান্ুষ। আদ যেন 
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অতিকষুত্র পরমাণু বালে মনে হচ্ছে নিঙেকে । কোথাও কিছু করার 
নেই। এমন কি সাংবাদিক জীবন নিয়ে এই জনমত তৈরির 
কারখানায়ও সে অসহায়। 

নিজের চেম্বারে ঢুকতেই আবার চৌরঙ্গীর সেই আকাশ ছোঁয়া 
প্রাসাদের কারিগরকে মনে পড়ালো। মাট থেকে বেশ কয়েক শ' 
ফুট উচুতে বাঁশের মাচায় ধীড়িয়ে নিজের কীতি আর জীবন নিয়ে 
কি মজার খেলাই না খেলছে । শাথচ এ প্রাসাদ তার কিছু নয়ঃ এ 
প্রাসাদে কোথাও সে নেই। 


দুপুরের রোদ মাথায় বয়ে দরজায় কড়া নাড়তেই নিধুর-ম! দরজা 
খুলে দিলে৷ এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলো--সেই 
এলেন বাবু একটু আগে আসতে পারলেন নি। আমি ঠায় তখন 
থেকে বসে আছি ট্যাশকিতে এলেন নি কেন? 

“কেন, কেন কি হয়েছে-_প্রয়োজনের অতিরিক্ত জোরেই দরজা ঠেলে 
ঘরে ঢুকে চমকে উঠলো কল্যাণ--“সে কি, ওরা কোথায় ? 

“আপনি যাবার একটু বাদেই তো মাব বেদনা বাড়লো । ডাক্তার 
এলো । ট্যাশকি ডেকে ম নিজেই হাসপাতালে চলে গেলেন ? 
'একা | 

না) সঙ্গে ছোট দাদাবাবু গেছেন । ওখান থেকে আপনাকে ফোম 
করবেন বলেছেন। 

কল্যাণ অবশ হয়ে এলো। সামনের শুন্য খাটটার দিকে 
তাকালো এবং ঘরের চারপাশে । জানালা গলিয়ে প্রচুর 
আলো এসে ঘরটাকে আলোকিত করেছে। কিন্তু উৎসবে 
মেতে ওঠার মতো মন, উদ্যম, উৎসাহ সব নিস্তেজ। ক্লান্তিতে, 
অবসাদে, ্বায়ুর দাপাদাপিতে শরীর-মন অবশ, শিথিল। আস্তে 
আস্তে এগিয়ে এলো! খাটের দিকে । বিছানায় গড়িয়ে একটু বিশ্রাম 
নিতে বিবেকে বাধলো, অন্যদিকে চেয়ারে বসে মাথা লুকিয়ে রইলে! 
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টবিলের হাতের খাজে । একটি দীর্ঘ একাঞ্চ নাটকের নায়ক বলে 
নিচজকে মনে হচ্ছে আজ। একই দিনে আজ এতো বিপরীত ধর্মী 
ঘটনা । সবই সহজ স্বাভাবিক কিন্তু তবু অদ্ভুত লাগে ভাবতে, 
আমাকে কেন্দ্র করে আমার চারিদিকে এতো ঘটনা অথচ আমি 
কেউ নই, আমি নিক্ষিয়। অঘটনকে রোঁধ করতে পারি না, আবার 
আমার নিজের উৎসবে খুব অপরিহার্ধ নই। কিন্তু আমি আছি 
এবং আছি বলেই আজ সরে দাড়াতে পারি না। এই ক্লান্ত অবসন্ন 
উদ্মহীন মন নিয়েই উৎসবে যেতে হবে। 

কল্যাণ উঠলো । আবার ছুটতে হবে ট্যান্সিতে। থিয়েটার রোড। 
তিন দিন আগে স্থির করে রাখা নাসিং হোম | 


উনচল্লিশ 


সেদিন রাত কাটলে! ভয়ে, শঙ্কায়, উৎকগ্ঠায়। আটঘন্টা পেরিয়ে 
যাবার পরও তৃপ্ডি ব্যথায় বেদনায় মাকুল হয়ে কাংরালো। বেশিক্ষণ 
কাছে থাকতে পারেনি কল্যাণ । ডাক্তার বলেছে__ভয় নেই। 
স্বাভাবিক। ডাক্তারের আশ্বাসে সাহস বাড়ে। ঝন্ট, এসে নিয়ে 
গেলো অভিজ্ঞতায় পোড়-খাওয়া নিধুব-মাকে, সেখানেই রইলো 
সারারাত । আর রাত প্রায় দেড়টায় ঘরে ফিরে ভিতরে ভিতরে 
দাপাঁদাপি আর ছটফট করে মরলো কল্যাণ । সঙ্গী রইলো অনভিজ্ঞ 
ধণ্ট,। সারারাত জাগলো ছুজনেই। 

রাত ফুরোবার আগেই খবর এলো! । রেডিও নয়, টেলিপ্রিন্টার নয়, 
লোক-মারফং। আগে থেকেই ব্যবস্থা ছিলো । নাপ্সিং-হোমের 
আর্দালি নিয়ে এলো! চিরকুট । 

পিত। হয়েছে কল্যাণ । একটি শিশুর জন্ম হয়েছে পৃথিবীতে । 
পুষ্পবৃণ্টি হলো না, ছুন্দুভিও বাজলে। না কোথাও । বন্টুই ছুটে গিয়ে 
চিরকুটট! হাতে নিয়েছিলো, সোল্লাস চিৎকারে ও-ই ঘোষণা জান।লো 
প্রথম । খবর শুনে ছুটে এলো নীচের তলার স্ুন্দরীদি। পাড়া 
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ফাপিয়ে, গলা ছিড়ে অতফিতে উলু দিলো ন'বার । এল্লো আরও 
সব ভাড়াটেরা। কিছুক্ষণের মধ্যেই একটি উচ্চকিত হট্টগোলে ঘরটা 
মুখর হয়ে উঠলো । 

কিন্ত কোন সাড়া দিতে পারলো! না কল্যাণ নিজে । শুয়ে ছিলো, 
ঝণ্ট র চিৎকারেই খাটের উপর উঠে বসেছে । হঠাৎ বুঝেই উঠতে 
পারলো না ব্যাপারটা । এই দীর্ঘ সময়ের এতো দুশ্চিন্তার ভার এতো 
সহজে মাথার উপর থেকে নেমে যেতে পারে, এতোক্ষণ ধরে যতো 
ভাবনা ভেবে এসেছে, সে'সব ভাবতে হবে না আর-_-এই সহজ কথাটা 
চিন্ত। ক'রে সমস্ত ব্যাপারট1 সামলে নিতে সময় লাগলো কিছুক্ষণ । 
কেমন যেন ফাঁকা ফাঁক। মনে হলো সব কিছু । অশ্বমেধের ঘোড়ার 
মতো সেও করণীয় সম্বন্ধে অচেতন এক প্রাণী । তাকে ঘিরে তারই 


চারপাশে উৎমব অথচ উৎসবে মেতে উঠতে গিয়ে অন্নুভব করে শরীরে 
মনে ক্লান্তির ভার । 

“কই দাদা, চুপ করে বসে রইলেন যে, খাওয়ান? পাঠান কাউকে 
গাঙ্গুরামের দোকনে ।' 

নীচের তলার নন্দবাবুর কথায় ধাকা খেয়ে সচকিত হলো কল্যাণ । 


কৃতার্থের হাঁসি হেসে উঠে দাড়ালো খাট থেকে । 
ঝণ্ট লক্ষ্য করলো, হাসির আড়ালের সেই বিষ মুখ । এককোণে 


এসে প্রশ্ন করলো--একবার যাবে না সেজদা ।' 
সংযত গান্তীর্ষে কল্যাণ বললো-_-চিল 


ভোর বেলার কলকাতা । দিনের কাজ পরিপূর্ণভাবে সুরু হতে 
তখনো অনেক দেরি । কল্যাণের ভালো লাগলো! এই সকালের 
আলো, ট্যাক্সির প্রচণ্ড গতি, ট্যাল্সির ছুপাশে মৃদু বাতাসের ঝাপট। 
এতো ভোরে ঘুম থেকে ওঠবার অভ্যাস কোনদিনই নেই তবু ঘুমের 
আবেশে মনে হলো কী আশ্চর্য মনোরম এই ভোরের বাতাস, এই 
সকাল। কতিপয় কুঁড়ির ফুল হয়ে ফোটবার সময় এখন, ছুর্বার শরীর 
চুইয়ে শিশির ঝারবে। সূর্য আশীবাদ করবে তাদের । 

কাত্তিক ফুরিয়ে এসেছে, অত্রাণ স্থরু হবে-হবে। সকালের আলোয় 
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কলকাতা জাগছে। যাত্রীহীন ট্রাম এবং বাসের দ্রুতগতি, ইতস্তত 
মোটর-লরি, ফুটপাতে কয়েকটি মানুষ, সাইকেলে কাগজের হকার, 
ফুটপাতে রিকশ তুলে এখনও ঘুমে'চ্ছে ছু'চারজন রিকশওলা, বড়- 
বাড়ির গাড়িবারান্দায় চাদর মুড়ি দিরে কুঁকড়ে থাকা পথের মানুষ 
ভিখিনি, কুলি, উদ্বান্ত সংসার । যেন মস্ত একট! উৎসব শেষ হ'য়ে গেছে 
কাল রাতে এবং উৎসবের পরবতী ক্লান্তি নিয়ে লকাতা জাগছে, 
সবত্রই ঝিমোনে। ভাব । উৎসব! কল্যাণ ভাবলো -গত ক'দিন 
ধ'বে, বিশেবত কাল, কাল রাত, যে অপরিমীম শ্রম আত ক্লান্তির 
মধ্যে সময় কেটেছে, তাকে উৎসব বলবো! উৎসব! উৎসব নয় তো? 
কী? একটি দীর্ঘ, অতি দীর্ঘ বিনিদ্র রাত্রির শেষে কেন এতো সুন্দর 
মনে হবে পরিচিত কলকাতাঁকে, কেন ভালে লাগবে প্রথম শীতের 
মৃদু বাতাস, এই সকাল। 

কল্যাণ একবার ছু'দিকে তাকিয়ে দেখতে ঢাইলো৷ ভালে! লাগ৷ 
কলকাতাকে । অতি চেন! রাস্তা, রাস্ত।র মোড় এবং সাইন-বোর্ড-_ 
কিন্তু সময় নেই। প্রচণ্ড একটি গতি উড়িয়ে নিয়ে ছুটছে । দৃষ্টিকে 
স্থির রেখে তাকাবার উপায় নেই। পথ ফাকা পেয়ে ড্রাইভার 
আ]াকৃসিলেটরের উপর পাঁয়ের চাপ বাঁড়িয়েই চলেছে, ম্পিভো- 
মিটারের কাঁটা কাপছে, কীপতে-কাপতে উঠছে। মনে হলো, 
এই ছুরস্ত বেগকে থামাবার শক্তি আজ নেই। মিথ্যা হয়ে গেছে 
সবদিক, গ্রচণ্ডবেগে পিছনে স'রে যাচ্ছে চারদিক, অফিসের নানা 
ব্স্ত ঠাতেও হয়তো! একবার স্থির হয়ে ধাড়ীনো সম্ভব কিস্তু এই গতি- 
রোধের শক্তি আর নেই। একটা নিদিষ্ট লক্ষ্যের দিকে, একটা 
স্থির উদ্দেশ্টকে নিশান! ক'রে ধাবমান এই গতি। শুধু এই ট্যাক্সির 
নয়, তিল তিল মুহূর্ত দিয়ে গড়া এই জীবনের গতিই যেন শুধু এই 
লক্ষ্যে, এই মোহনীয় মুক্তি পেতে ছুটে এসেছিলো । আজ তার 
সাফল্যের, চরিতার্ধতার তারিখ । 

কল্যাণ চোথ বুজে আজকের দিনটার পরিচয় চাইলো । আজ 


৩৭৪ 


বৃহস্পতি ; তারপর ? তারিখ ? মাস 1 খাব ! আরও একটি দিনের 
বয়স বাড়লো যিশুখুষ্টের, আরেকটি শিশু পৃথিবীতে জম্ম নিয়েছে আজ 
_আদ থেক তার বয়স গোনার, পৃথিবীর সময়ের উপর অধিকারের 
দাবি জানাবার দিন। অনেক অনেক বছর ধরে সময়ের সিড়ি ভেঙে 
এখানে এসেছি । আমার অতীত আছে, সুদূর অতীত, পিছন ফিরে 
াঁকালে স্মৃতির দিগন্তুকে ধূসর মনে হয়। কিন্তু আজকের নতুন 
শিশুর একতিল অতীত নেই, ভবিষৎ, শুধু ভবিষ্যৎ, অন্তহীন ভবিষ্যৎ-_ 
ভবিষ্যতের পথ কেটে কেটে এই শিশু তাব অত্ীতেব সঞ্চয় গড়বে, 
আর অসংখ্য ভন্মজয়ন্তী কাটবে যিশুখুষ্টব, আরও বয়স বাড়বে 
পথিবীর এবং আমি সেই ভবিষ্য৬ব মধ্যেও বেঁচে থাকবো) বংশোতে 
বাছপো। আজ থেকে আমি পুর্ধপুকব, আমি অতীত | 

কল্যাণ ট্যার্সির নরম গদিতে আরামে চোখ বুজেছিলো কিন্তু থিয়েটার 
রোডের মোড়ে হঠাৎ স্পিডের মাথায় বাঁক ঘুরতে গিয়ে ট্যাক্সিট' 
যন্ত্রণায় চিৎকার ক'রে উঠলে।। কল্যাণ আর ঝন্টু ছভাই ছু'ভনের 
গাঁয়ে ধাকা খেয়ে টাল সামলাতে গিয়ে ছু'জন ছু'জনের দিকে তাকিয়ে 
হাসলো । 

'লাগলো? ঝণ্ট, সেজদার দিকে তাকালো । 

"নাঃ 

এদিকে কম্মুইতে ধাকা খেলে যে- 

“না, কিছু শী কল্যাণ একটা সিগারেট ধরাঁবার মতো সময় 
নিলো । তারপর তাঁকালো ভাইয়ের দিকে । রক্তের সঙ্গে জড়িত 
ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ যেন আবিষ্কার করলো কল্যাণ, 
য়সের বিস্তর ব্যবধান সত্বেও ঝণ্ট, আজ পরিপূর্ণ যুবক । এতোদিন 
বুদ্ধি দিয়ে ফে-ব্যাপারট। বুঝতে চেষ্টা করেছি, বণ্ট, আঁজও সেভাবেই 
চিন্তা করে । এই উপলব্ধির অভিজ্ঞতা] ওর নেই, এবং নেই বলেই 
নিজেকে আজ নানদিক থেকে স্বতন্ত্র, ভ্রিকালজ্ঞের মতে৭ অভিজ্ঞ 
মনে হয়। 
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'বণ্ট- 

বণ্ট, তাকালো | 

“তোর-আমার বয়সের তফাং কত? 

হঠাৎ 

কল্যাণ ওর আকক্ছিক প্রশ্নের অস্বাভাবিকতা অনুভব করে হাসলো । 
--বল না শুনি । জানিস? 

ধরো আট কি নয় বছর।' 

প্রায় একটা ডিকেড ।, 

১: 

“তবু তুই আমি একই সময়ের মানুষ। একদিক থেকে সমবয়সী | 
কী বলিস। কিন্তু আঞঙ্জ যে-শিশু জম্ম নিলো তাঁর সঙ্গে তোঁর- 
আমার পার্থক্য % 

“একটা 'জেনারেশান 1, 

'জেনারেশীন ॥ কল্যাণ চুপ করলো । ছোটভাই-এর কাছে উচ্ছ্বাস 
আর চঞ্চলতা প্রকাশ পেতে পারে এই আশঙ্কায় সিগারেটের 
আড়ালে নিজেকে লুকোলো। বলতে পারলো না, একটা 
জেনারেশানের মধ্যে ণছেকে বাচিয়ে রাখার আনন্দ কত গভীর । 
বাইরের দিকে তাকিয়ে একমনে সিগারেটের স্বাদ আর ফুটপাঁত-ছোয়। 
বাড়িগুলোতে ট্যাক্সির ছুরস্ত গতি লক্ষ্য করতে লাগলো । হঠাৎ 
বললো-_-“জেনারেশীনকে আমরা কি দিতে পাপি বন্ট, ? 
“শিক্ষ।-দীক্ষা', প্রতিষ্ঠিত হবার সুযোগ ।" 

“আর কিছু? 

“ভাবিনি ।' 

“আর আমাদের ভুলের বোঝা। রাশি রাশি ভুল ক'রে রেখেছি, 
সেসব শোধরাতেই ওদের অনেক সময় লাগবে ।' 

সামনের চৌমাথায় পুলিশের লালবাতির হু'শিয়ারিতে ট্যাক্সিটা৷ 
হঠাৎ হুমড়ি খেয়ে পড়লো ! এবং তারপর যখন আবার চতে শুরু 
করেছে, ঝণ্ট, কল্যাণ হুজনেই নীরব । 


কল্যাণ আবার দেই আলোর দিকে তাকালো । এবং মনে পড়লো 
তৃপ্টিকে। 

বিবাহের উৎসবের মতো আজকের উৎসবেরও নাঁয়িকা তৃপ্তি, এ- 
আনন্দে তার টলচেরা হিসেবেও সমান অংশ । তৃপ্তি এবং আমি, 
আমি এবং তৃপ্তি! কলাণ এখন পর্যন্ত অচেনা অদেখা শিশুটির 
কথা ভাবলো । কে এই শিশু? কাতার পরিচয় ' স্মৃতিতে গিয়ে 
অতীতের নতোটঠুকু মনে আনা যায় তাঁর সবনত্রই তৃপ্তি, শুধু তৃপ্তি। 
ভালোবেসেছিলাম একজন নারীকে, তার নারীত্বকে, তার যৌবনকে, 
এবং সেই যৌবন, শিক্ষাঁদীক্ষা, সৌরভ নিয়ে তৃপ্ত সামনে এসে 
দীড়িয়েছিলো। আমি প্রেমে ডুবে তৃন্তিকে ভালোবেসেছিলাম । 
তৃপ্তিকে চেয়েছিলাম, এবং আমার প্রতিমুহূর্তের ভাবনায়-চিন্তায়- 
ধ্যানে তৃপ্তি ছিলো, শুধু তৃপ্তি । সেই প্রেমে, সেই ভাবনায় কোথায় 
ছিলো এই শিশু? 

শুধু তৃপ্তিকে পাবার জন্যই বিয়ে করেছিলাম এবং তৃপ্তিকে পেয়ে খুশি 
হয়েছি, স্থখীও। অথচ বায়োলাজির সহজ নিয়মটাকে তো জানতাম 
হুজনেই। একদিন প্রেমের মধ্যে, বিবাহের মধ্যে যেখানে হ্বার্থপরের 
মতো স্থুখ খুঁজেছি, সেই পিপাসা আজ প্রত্যাশ। আর আকাক্ার 
রূপ নিয়ে রক্ত মাংস এবং সজীব প্রাণের মধ্যে প্রকাশিত | নিজেদের 
ডালোবাসি বলেই এই সজীবতাকে ভালো বাসব) আমার, তৃপ্ডির, তৃপ্তির, 
আমার, আমাদের শরীরের ভগ্নাংশ দিয়ে, আমাদের অণুপরমাণু 
উপকরণ দিয়ে গড়ে তোলা এই গ্রাথ। কল্যাণ ভাবলো, এবং সে 
ভেবে স্বস্তি পেলো- মানুষকে ভালোবাসে তৃপ্তি, ভালোবাসতে চায় । 
আন বৃহত্তর 'এই আকর্ষণ ওকে অনুভব করতে সাহায্য করবে, কোনো! 
ক্ষতি হয়নি পৃথিবীর । ভালোবাসতে চাইলে প্র্রিয় মানুষের অভাৰ 
নেই পৃথিবীতে । একজনের অভাবে অন্তজনের স্থষ্টি। 

“রোককে, বায় তরফ । সেজদা, 

ট্যাল্সিটা হঠাৎ ব্রেক কঘতেই কল্যাণ আচম্‌ক1 নাড়া খেলো--উ-- 
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“মামবে না? এসো । 

হ, নাম_ 

অভিজাত “নাপিং-হোম, সাহেবি নাম। গির্জার প্রার্থনাগৃহের 
মতোই ঠকচকে-ঝকঝকে, ছিমছাম, এবং নিস্তব্ধ । মোজায়েক-করা 
মেঝেতে পা রাখতে মায়! হয়, সামনে কাশ্মিরি কাজ করা কাঠের 
টেবিলে পিতলের টবে মানিপ-্ল্যান্টের চাঁরা, দেয়ালে ক্র শবিদ্ধ যিশুর 
যন্ত্রণা । কল্যাণ একবার চারদিকে তাকিয়ে লক্ষ করলো৷। সি'ড়ির 
দিকে এগোতেই ডক্টর চৌধুরীর সঙ্গে একেবারে মুখোমুখি দেখা 
'__কন্গ্র্যাুলেশান মিষ্টার মুখাজি । এ সান, ব্রাইট, হেলদি, লভলি, 
ওয়াদি টু বি এচাইল্ড অভ হিজ গ্রেশাস্‌ মাদার ॥ 

বিনিময়ে কল্যাণ হাসলো । ডক্টর চৌধুরী পার্ববর্তী একজন নাসের 
দিকে তাকিয়ে বললেন-ক্যাঁবিন নাম্বার সেভেন, নিয়ে যাও ।, 

এবং এক মুহুর্তের জন্য সমস্ত শরীরে মৃছ কাপুনি অনুভব করলো 
কল্যাণ । একটা মুহুর্তের ভগ্নাংশের জন্য পা ছুটো ট'লে উঠলো । 
কোথায় যাচ্ছি আমি? কোন উধ্র্ে? সামনে একটি একটি 
সিঁড়ির ধাপ এবং এর একটি একটি সি'ড়ি ভেঙে আমি উপরে উঠবো, 
পরিচিত হবো একজন নতুন মানুবের সঙ্গে । যাকে আমি চিনি না, 
জানি না, কোনদিন দেখিনি অথচ তার প্রতিবিন্দু রক্তের মধ্যে 
আমার নাম, আমার পরিচয়। কল্যাণের মনে হলো সে নিজেই 
শিশু হ'য়ে গেছে । সি'ড়িতে একটি একটি ক'রে পা ফেলতে গিয়ে 
বারবাব মনে হলো এই লি'ড়ি তাকে যেন বয়সের হিসেব দিচ্ছে 
জম্মের প্রথম থেকে আজ পর্বস্ত অনেক, অনেক বছর অতিক্রম ক'রে 
এই হাসপাতালের দরজায় এসে দীড়িয়েছি। এর প্রতিটি 
সিঁড়ি যদি আমার প্রতিটি বৎসরের হিসেব হয় তবে আমি আমার 
বয়স ভাঙছি এবং বয়ম ভেঙে এগিয়ে যাচ্ছি অনুপম এক 
অভিজ্ঞতার দরজায় । এতো। রোমাঞ্চ, এতো আনন্দ, এতো শিহরণ এবং 
এই বিপুল অভিজ্ঞতা আজও আছে পৃথিবীতে? কিন্ত কাল তো 
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ভাবিনি, পরশুও না, দীর্ঘদিন ধরে হা পুঁথিপত্রে পড়েছি, যুক্তি-তর্কে 
গ্রমাণ করতে চেয়েছি, আন্তরিকভাবে বিশ্বান করেছি, শা কেন 
এমনভাবে উপলন্ধিকে আঘাত করেনি এতোদিন ! 

দোতলার কাছে আসতেই কল্যাণ একটা পরিচিত গন্ধ পেলো । 
আয়োডিন, ডেটল কিংবা ওষুধের পাচ মিশেলি গন্ধ, যা 
একাম্তভাবেই হাসপাতালের ভ্রাণ। এবং মনে পড়লো সেই 
হাসপাতালের স্মৃতি, আজ কতোদিন ধরেই যে গন্ধ গেতিমুহুর্তে 
চারদিকে ছড়িয়ে রয়েছে এবং পিছনে পিছনে অনুসরণ ক'রে 
জগত-জীবন-সংসার সম্বন্ধে ভাবিত করেছে । হাসপাতালের ঘ্রাণ 
পেয়ে, হাসপাতালের দরজায় দাড়িয়ে নিজেকে আরও গভীর, 
গভীরতরভাঁবে ভালোবাসার স্থযোগ পেলো কল্যাণ ৷ মনে হলো) মস্ত 
একটা! যুদ্ধ শেষ হ'য়ে গেছে এই পৃথিবীরউপর, এবং এই বিপুল ধ্বংস 
আর যুদ্ধক্ষেত্রের আহত আত” অথবা মৃত মানুষের কান্না, হতাশা, 
নৈরাশ্য, বেদনা, শোক তাপ, ছঠখের মধ্যে দাড়িয়ে সে একা বেঁচে 
থাকার ছর্পভ আনন্দকে উপভোগ করার স্থযোগ পেয়েছে । এখানে 
লজ্জ! আছে স্বার্থপরতার, একা! একা সখ অন্বেষণের, আনন্দ আছে, 
উল্লাসআছে জীবনকে ভালোবাসার, প্রাণের মহৎ মূল্যকে বিচাব করার। 
সামনে একটা সবুজ পর্দা দেখে কল্যাণ থম ধাড়ালো। সেই 
পর্দার আড়ালে শক্ত কপাট ছুহাতে সরিয়ে সহাস্ত আমন্ত্রণ জানালো 
নার্স এবং একমুহুর্তে একটি মাত্র পদক্ষেপে কল্যাণ ওর জীবনের 
সিংহদ্ধার অতিক্রম করলো । 

বোধহয় পাশের জানল! দিয়ে আকাশ খুঁজছিলো তৃথ্থি। দরজ! 
খোলার শব্দেই ফিরে তাকিয়েছে। চোখে চোখ পড়তেই ক্রাস্ত, 
রুগ্র, মলিন এবং অবসন্ন একটা! হাসির রেখা ফুটলো ওর ঠৌটে। 
প্রত্যুত্বরে হাসতে হাসতে বণ্ট, গিয়ে একেবাবে খাটের উপর 
ঝুঁকে প'ড়ে দাড়ালো, ছুহাতের চাপ পড়লো নরম গদিতে। কল্যাণ 
অকারণেই যেন শাদ দেয়ালের দিকে তাকিয়ে সুখ পেলো । 
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আশ্চর্য এক শুভ্রতার পরিবেশে শুয়ে আছে তৃপ্তি, শ্রাস্তিতে-অবসাদে 
আরো যেন সুন্দর লাগছে ওকে । শাদ! দেয়ালের ঘরে ধবধবে 
শাদ| বিছানায় তৃপ্তির শরীর ছুয়ে এক শিশু। পাউডারের ছোপে 
ভাসিয়ে দেওয়া ডল পুতুলের চেয়েও ছোট্ট একটা মান্ুষ। মানুষ 
নয়, রক্তমাংসের একটা পুঁটলি। কল্যাণ হঠাৎ কোনো প্রাণের 
উৎসাহ পেলো না এই শিশুর দিকে তাকিয়ে থাকতে । সব কিছুই 
কেমন যেন খুব সহজ স্বাভাবিক ব'লে মনে হলো একেবারে 
কাছাকাছি এসে। কাল রাতেও যার কোন অস্তিত্ব ছিলো না, 
কোনো পরিচয় ছিলো না, তৃপ্তির কান্নার সঙ্গে, যন্ত্রণার সঙ্গে শরীয়ের 
সঙ্গে, জীবন আর মৃত্যুর সঙ্গে যার জীবন বাঁধা ছিলো, পৃথিবীতে 
আজ সে এক আলাদা মানুষ, স্বতন্ত্র অস্তিত্ব। সম্পূর্ণ অচেনা, 
অপরিচিত মানুষের সঙ্গে পরিচিত হবার অভিজ্ঞতা অসংখ্যবার 
, কিন্তু এ অভিজ্ঞতা এই প্রথম । যাঁকে কুশল জিজ্ঞাসা করা 
না, পরিচয়ও জানতে চাওয়া যায় না, শুধু নিজেকে জানতে 
হয়, নিজের পরিচয়কে | ঘরের কোনে দেয়ালের ব্র্যাকেটে ঝোলানো 
গাদা! তোয়ালের নীচে জল ভতি শাদা এনামেলের গামলাটার পাশে 
তুলো আর ডেটলের শিশির দিকে তাকিয়ে কল্যাণ ভাবলো এবং 
ঘরের স্রাণ ভালো লাগলো তার লাইজল আর শিশুর শরীরের 
ঘাণ, শিশুর গায়ের রোয়া-ওঠার গন্ধ জীবনে এই প্রথম। 

কেমন আছো ? 

ভালো । 

ও কে? চিনেছো ? 

ছু, মহামান্য ভ্রাতুক্পুত্রে। 

৪দের কথার শবগুলো কল্যাণের কানে এলো । কিন্তু না-শোনার 
ভান ক'রেই উপরের দিকে তাকালো! । 

'শাস্তীকে খবর দিয়েছো ? 

কীক'রেদেব? এখনো তে সকাল হয়নি ভালো কারে। 
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“বিকেলে নিয়ে এসো 1 

“আসবে ॥ 

বণ্ট,র শার্টের বোতাম নাড়তে নাড়তে আস্তে আস্তে কী যেন 
বলছিলো! তৃপ্ডি, কল্যাণ কিছুই শুনতে পেলো ন14 

হঠাৎ হাসতে হাসতে উঠে দাড়ালো বন্ট। আস্তে আস্তে বেরিয়ে 
গেলো ঘর থেকে । এবং কল্যাণ যেন ভীষণ নিঃসঙ্গ মনে করলো! 
নিজেকে । একা । বাসরঘরের মতো একেবারে নতুন মনে হলো 
তৃপ্তিকে। আবার নতুন ক'রে পরিচয় করতে হবে । ধীরে ধীরে 
তৃপ্তির পাশে এসে বসলো, চোখে চোখ রাখলো । শান্ত, করুণ, 
অসহায় চাউনি চোখেমুখে । বহুদিন পরে আশ্চর্য সুন্দর মনে 
হলো! তৃপ্তকে, ভালো লাগলো তাকিয়ে থাকতে । তৃপ্তির নিঃশব্দ 
এবং প্রসন্ন হাসিব দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত লঘুস্বরে প্রশ্ন করলো 
ভালো আছে ? 

তৃপ্তি হাসলো । 

কিন্ত তারপর? নতুন প্রশ্ন তোলার মতো কোন কথা আর খুঁজে 
পেলো না কল্যাণ ! যেন এতোদিনের এতো কথা, এতোঘনিষ্ঠ পরিচয়, 
এই জীবনচর্চা সব ফুরিয়ে গেছে এখন শুধু নিঃশব্দে বসে থাকার, 
ভাববার, অনুভব করবার দিন। কল্যাণ চারদিকে তাকালো-১ 
শাদ! দেয়াল, পদর্৫-সরানো খোলা জানলা, একফালি আকাশ, 
রোগীর শয্যা, ছোট টেবিল, জলের গ্লাস, ওষুধের শিশি, এককোণে 
শাদ| এনামেলেব গামলা, ডেটল-লাইজলের গন্ধ, স্ত্রী আর প্রথম 
সগান। 

হঠাৎ অনুভব করলো, বাঁদিক থেকে একটা ঠাণ্ডা স্পর্শ আস্তে 
আস্তে শরীর বেয়ে উঠছে। পাশ ফিরে শুলো তৃপ্থি। নিরলংকার 
শাদা হাত কল্যাণের কোমর থেকে বুক ছুয়ে কাধে উঠে এলো । 
কোল হাসপাতালে গিয়েছিলে ? 

প্রচণ্ড নাড়া খেয়ে কল্যাণ তাকালো । 
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অমিত কেমন আছে এখন ? 

শুশ্নটা শুনে কল্যাণের মনে হলো, যেন নিতীস্তই সামান্য একটা 
হজিত্ঞাসা। এবং এর জন্য সম্পূর্ণভাবেই প্রস্তুত হয়ে ছিলো । কিন্তু 
হঠাৎ খটকা বাধজ্ে। মনে হলো! এ প্রশ্ন তৃপ্তির নয়, মায়ের মুখে 
গ্ীবনের প্রথম কর্থা, একটি ছুরহ প্রশ্ন উচ্চারণ করেছে প্রথম সন্তান 
এবং নেহাতই অসহায়ভাবে, একটি উত্তরহীন জিজ্ঞাসার মুখোমুখি 
টাড়িয়ে নিজেকে বিমূট়, হতবাক এবং যথেষ্ট দূরের মানুষ বোধ হলো! । 
চোখ সরিয়ে সামনের দিকে তাকালে সামনে দেয়াল, শক্ত, বোবা, 
খাদা। এতো বেশি নিষ্কলঙ্ক শাদ। দেয়াল যে তাকাতে ভয় হয়। 
কল্যাণ দেয়াল থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে সন্তানের দিকে তাঁকালো । ছোট 
একটা পুতুলের মতো নরম তুল্তুলে শরীরের দ্রিকে তাকিয়ে 
মনে হলো, আমরা অতীত স্মৃতির মন্থনে আতঙ্কিত হই। তৃপ্থি 
এখনো অন্ধকাঁরকে লালন করে ছুঃম্বপ্নে গীড়ন করছে নিজেকে । 
কিন্তু ছুঃম্বপ্ন কেন? অতীতকে আমরা! পুরোপুরি জানি এবং জানি 
বলেই বিষপ্ন স্মৃতি আমাদের শাসন করে। কিন্তু ভবিষ্যৎ ? 
ভবিষ্যৎ ছুর্বোধ্য, অনিশ্চিত এবং অনিশ্চিত বলেই এখন বাঁচবো) 
বেঁচে থাকব, প্রতীক্ষা করবে । 

'কী, কিছুই বলছে। না যে। 

কল্যাণ তৃপ্তির করুণ এবং কাতর মুখের দিকে তাকালো । হাসলো 
চোখে চোখ রেখে । আস্তে আস্তে হাত রাখলো তৃপ্তির গালে, 
গাল থেকে চিবুক, গলা, বুক ছুয়ে ওর কাধে-আদর করলো । 
'অমিত কেমন আছে ? 


ভালো। 
ডাক্তার কী বলেছে? 


ভালে! হয়ে গেছে, খুব ভালে । 
কিন্তু তবু বিষণ্ণতা, তবু বিষাদ । খুশি হবার মতো, প্রাণ ভরে 
নিশ্বাস নেবার মতো! সংবাদ শুনেও তণ্তি উল্লসিত হলো না । আর 
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প্রতারণার জগ্ত বিবেকের দংশনে আহত হলো কল্যাণ । হা 
পেলো না স্ত্রীর দ্রকে তাকিয়ে থাকতে ' এবং এই স্পন্দন 
নৈংশব্দ্যের মধ্যে সেই যুবককে, মাটি থেকে কয়েক ফুট উচু বাঁ 
মাচায় ঝুলন্ত সেই মানুষটিকে মনে পড়লে! আবান্জঞ, স্তপতির সম 
যাঁর নেই, কিন্তু মহানগরী কলকাতার রাজপথে আকাশ: 
প্রাসাদ নির্মাণে হাত আছে তার। হাতে তার রঙের তুলি। দীব 
আর দারিদ্র্যের করুণ অভিজ্ঞতা নিয়ে রাঙাবে সে এশ্বর্ষের ইমার! 
জীবনকে সে ভালোবাসে, মৃত্যু তার পায়ের তলায়। অথচ 
বৃহৎ বাণিজ্য-ভবন তার কেউ নয়, কিছু নয়। সেখানে না আঃ 
কোন হৃদয়ের সংযোগ, না আত্মার অনুভবের, না স্ষ্টির যন্ত্রণার 
কল্যাণ বিপন্ন বোধ করলো । শাদা দেয়াল ক্লান্ত করে। চো 
ফেরালো৷ সগ্ানের দিকে । 

এবং স্বস্তি পেতে তৃপ্তি জানলার দিকে তাকালো । অনেক-আ 
বড়ো বাইরের আকাশ কিন্তু জানলাট! ছোট, খুব ছোট । 


চর. 


